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para Annie Spindler 
 

«En mi opinión, pues, el análisis sufre del mal hereditario de... 

la virtud; es obra de un hombre excesivamente correcto, que en 

consecuencia se cree demasiado obligado a la discreción. Pero es- 

tas cosas psicoanalíticas sólo resultan comprensibles si están com- 

pletas y con todos los detalles, de la misma forma que el propio 

análisis no funciona si el paciente no desciende desde las abstrac- 

ciones sustitutorias hasta los pequeños detalles. El resultado es que 

la descripción es incompatible con una buena exposición de un 

análisis; es preciso no tener escrúpulos, exponerse, jugársela, trai- 

cionarse, conducirse como un artista que compra los colores con 

el dinero para la casa y quema los muebles para que su modelo 

pueda calentarse. Sin alguna de estas acciones criminales, no pue- 

de lograrse nada adecuadamente.» 

 

(S. Freud, carta del 5 de junio de 1910 al pastor Pfister.) 

«Yo digo siempre la verdad: no toda, porque decirla toda, no 

se consigue. Decirla toda es imposible, materialmente: faltan las 

palabras. Incluso si la verdad toca a lo real, es por este imposible.» 

 

(J. Lacan, Televisión.) 
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Los fantasmas de la perversión 
y el deseo del analista 



 

El fin justifica los medios 
 

En las páginas que siguen trato de dar cuenta de algunos frag- 

mentos de una práctica llena de peligros. De esta forma intento 

encontrar puntos de referencia más seguros y, sobre todo, alguna 

luz sobre la naturaleza del deseo que me lleva a ofrecer —soste- 

niéndola luego— la experiencia del psicoanálisis a quienes quieren 

introducirse en ella conmigo. En este terreno, en efecto, todo está 

bajo sospecha. Una cosa es querer convertirse en psicoanalista, muy 

distinto es querer seguir siéndolo. Saber lo que se gana y lo que 

se sacrifica, conocer los logros y los fracasos, no es vano, pues por 

muy rigurosas que sean las miras de la experiencia analítica, su de- 

sarrollo no está menos marcado en su esencia por el deseo de su 

experimentador. 

El problema planteado por la práctica del psicoanálisis se deri- 

va tanto de su fin como de los medios que exige poner en juego. 

En cuanto al fin perseguido, el psicoanalista no se conforma con 

querer curar el síntoma (ambición de la psicoterapia), ni con tratar 

de asignarle un sentido (proyecto de la hermenéutica). Fundamen- 

talmente, el objetivo del psicoanálisis pertenece al orden de la cau- 

sa. Causa del síntoma y del sufrimiento, sin duda, pero de manera 

aún más radical, causa del hecho de que en su vida el ser hablante 

parezca no poder prescindir del sostén del síntoma. Esta búsqueda 

de una causalidad nos lleva a examinar la estructura del fantasma 

que subyace al síntoma, y a tratar de reconstruir su lógica. Tal re- 

construcción pone de manifiesto un límite que podemos conside- 

rar como dato de partida en el ser hablante, es decir, el hecho, irre- 

ductible, de que el sujeto del inconsciente sólo puede decir o 

preguntarse por su origen inscribiéndose en un escenario, en una
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especie de mito mínimo, para fijar, aun sin poder aprehenderlo, 

su punto más íntimo, lo más real en él, el corazón de su ser, como 

decía Freud. En suma, la causa de todo su discurso. Igualmente, 

la voluntad de alcanzar este punto de real original define un desti- 

no, que es siempre, nada más y nada menos, una forma de resolver 

la pregunta dándole la vuelta, es decir haciendo de la causa origi- 

nal el objetivo final. 

El problema de la experiencia analítica es también el de los me- 

dios que podemos emplear para alcanzar nuestros fines. «El fin jus- 

tifica los medios», dice el proverbio. Pero, precisamente, se trata 

de saber hasta dónde podemos —y debemos— ir para llevar nues- 

tra práctica a buen fin. La cura analítica se efectúa en la palabra 

y sólo en la palabra, si como es de suponer consideramos que las 

interrupciones de la palabra —silencios, escansiones, mutismos— 

forman parte de ella. A través de los medios de la palabra tratamos 

de atrapar un punto último que, por su esencia, se le escapa. De- 

jando que se desarrollen y se ramifiquen los efectos de sentido in- 

herentes al discurso, en realidad tratamos de localizar el silencio 

central del discurso, su ombligo de sinsentido, el agujero a cuyo al- 

rededor se desarrolla su espiral. En esta perspectiva, queda claro 

que la propia experiencia analítica se construye a modo de un fan- 

tasma. Y esta constatación nos enfrenta con una paradoja: la de 

una práctica cuya justificación se encuentra en la disolución de aque- 

llo mismo que la sostiene, o sea la creencia en el sentido y en el 

goce con él vinculado («j'ouis sens», según la ortografía propuesta 

por Lacan en cierta ocasión), que la transferencia tiende a reforzar. 

¿Qué posición ocupa el psicoanalista en el corazón de esta pa- 

radoja? La del fin tanto como la de los medios. De entrada es, con 

toda evidencia, un medio, es decir un intérprete. La función de in- 

terpretación constituye el aspecto más conocido y más llamativo 

de la posición del psicoanalista. En tal condición de intérprete, se 

presta a los efectos de sentido del discurso, ofrece incluso más* para 

descifrar el más puro sentido del síntoma. Pero a su vez esta depu- 

ración del sentido sólo tiene sentido si lleva al analizante y al ana- 

l is ta  a  preguntarse por la necesidad del sentido en sí misma —y 

f inalmente ,  a reconocerla como la propia condición del síntoma. 

 
* Surenchérit: literalmente, «hace una oferta más elevada», como en una subasta. 



LOS FANTASMAS DE LA PERVERSIÓN 

Reducir un síntoma a su sentido edípico no es nada. Todavía es 

preciso llegar a plantear el mismo Edipo como un síntoma, como 

el Síntoma por excelencia —sin duda necesario para no estar loco, 

pero aun así ficticio en su base. Sin dar este paso más allá del senti- 

do, el psicoanálisis podría no ser sino una mistificación más. Así, 

el verdadero alcance de la operación analítica no es simplemente 

demostrar y elucidar el síntoma, sino más todavía, captar por qué 

razón creemos en el síntoma y, de manera general, por qué creemos 

en el sentido (en el hecho de que «eso quiera decir algo»), y, en con- 

secuencia, en el Padre, en Dios, en el analista. 

En este punto, el psicoanalista, de ser un medio, pasa a ser fin 

de la experiencia: su posición como causa del discurso de su psi- 

coanalizante constituye el objeto último de la interrogación que 

éste debe llevar hasta su término. ¿Qué es el psicoanalista, si no 

es aquel que uno creía, si no es sólo el sujeto supuesto saber el sen- 

tido? ¿Qué es sino, más bien, uno que solamente se presta a soca- 

var dicha creencia o suposición para poder conducirla mejor hasta 

su punto de sinsentido original? Descubrir para qué sirve el psi- 

coanalista, en cada caso singular, se convierte así en el objetivo de 

la experiencia analítica. Entonces se verá desplazado de su función 

de intérprete a la de causa, objeto-causa de la experiencia que, más 

que explicar, suscita. En este viraje decisivo, es el deseo del analista, 

más que su saber, el motor y el garante de su práctica. 

 

 

Amor del saber y deseo de la verdad 

El problema del psicoanálisis se deriva igualmente de las condi- 

ciones de desarrollo de su experiencia. Dichas condiciones las re- 

sumimos con el término general de transferencia. Pero la transfe- 

rencia es un fenómeno más complejo de lo que parece a primera 

vista. En esto la enseñanza de J. Lacan ha aportado una nueva luz 

y ha legado a los psicoanalistas una orientación rica en preguntas. 

Digamos, esquemáticamente, que si Freud, al destacar la renuncia 

y la sublimación necesarias para la tarea del analista, nos legó una 

problemática que podríamos definir como la obsesivización del ana- 

lista, Lacan, por su parte, al promover el deseo del analista como 

eje de la transferencia y la función del objeto (a), nos obliga a re-
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plantear de forma radical la cuestión de la «virtud» del analista, 

y nos enfrenta al problema de la posible perversión de la situación 

analítica. La transferencia, tal como Lacan propone examinarla, 

constituye, en efecto, un proceso con dos vertientes, y esta doble 

polaridad no se confunde con la reciprocidad transferencia/con- 

tratransferencia en la que creyeron los analistas postfreudianos. 

En su primera vertiente, la transferencia se sostiene en la supo- 

sición, por parte del analizante a su analista, de que detenta el sa- 

ber capaz de responder a sus preguntas, así como en el hecho de 

que el analista acepta prestarse a tal suposición (y ello no signifi- 

ca que la valide presentándose como si supiera, ni que pueda con- 

formarse con ser un ignorante puro y simple). Esta suposición de 

saber, emitida por el analizante, es la condición inicial de la expe- 

riencia. Por otra parte, es de destacar que en realidad preexiste al 

análisis: tenemos una tendencia «natural» a suponer la existencia 

de un saber semejante en algún lugar, depositado en el Otro, y siem- 

pre abordamos a quienes revisten para nosotros la figura de este 

Otro (padres, educadores, amos diversos) en base a tal suposición. 

El psicoanalista sirve simplemente, en el estado de la civilización 

que hemos alcanzado, para cristalizar esta suposición del saber y 

hacer así más puro el fenómeno de la transferencia. 

Paradójicamente, apenas erigida esta suposición en la demanda 

de análisis, ya se convierte en el mayor obstáculo para su desarro- 

llo. Pues, contrariamente a lo que pensaba Freud, Lacan demostró 

que en realidad el saber no suscita ningún deseo. Desde luego, po- 

demos desear el poder que puede dar el saber, podemos desear vio- 

lar secretos o ver cosas ocultas, pero no deseamos el saber de por 

sí. El saber suscita amor, no deseo. En consecuencia, nos conforma- 

mos con estar convencidos de que el saber existe y de que el Otro 

lo posee, y en consecuencia no queremos saber nada de nada: tan 

sólo queremos, por lo general, ser amados por el saber y por el 

Otro que supuestamente lo posee. Ahora bien, el amor constituye 

un problema inextricable para el psicoanálisis, pues a diferencia del 

deseo ni se analiza ni se interpreta. Esto expresa, de forma humo- 

ristica, el título de uno de los últimos seminarios de J. Lacan («L'insu 

que sait de L`Une-bévue s'aile á  mourre»): el amor es el fracaso del 

inconsciente, es la puesta en jaque del deseo. 

En su pr imera  vertiente, la transferencia conduce pues al calle- 
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jón sin salida del amor. Pero hay, según Lacan, una segunda ver- 

tiente de la transferencia, más allá de la suposición del saber y del 

amor resultante: en esta otra cara, el motor de la demanda es una 

suposición de deseo. Porque el analizante no sólo pone al analista 

en posición de sujeto supuesto saber, también le supone un deseo 

que le concierne a él. De ello resulta, no ya amor, sino angustia. 

¿Qué quiere el analista, si se presta a esta experiencia de la que es 

el medio sólo para convertirse en su fin, experiencia en la que sos- 

tiene el movimiento del sentido sólo para encarnar su vacío cen- 

tral, ofreciéndose al amor únicamente para escabullírsele? ¿Qué pue- 

de llevar a un sujeto a consagrarse a un papel cuyo término de 

destitución está fijado de antemano, a querer «ser un santo» como 

dice irónicamente Lacan remitiéndose a Baltasar Gracián? ¿Cuál 

es este «deseo del analista», central en el desarrollo de cada análisis, 

pero punto crucial igualmente en la transmisión del psicoanálisis 

y en la concepción de su práctica por parte del psicoanalista? 

Nótese que, en esta segunda vertiente, la ambigüedad de la trans- 

ferencia no es menos preocupante que en la primera. Porque si el 

deseo del analista es la condición de la experiencia (o, en todo caso, 

de que esta experiencia tenga un final), también se puede pensar 

que la obstaculiza. Es un obstáculo, por lo menos, para que la ex- 

periencia analítica se pueda considerar «objetiva» o «científica», pues 

contrariamente a los postulados de base de la experimentación cien- 

tífica, está orientada en lo fundamental por el deseo del experi- 

mentador. Por eso, como planteaba Lacan al principio de su semi- 

nario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis,1 esta 

experiencia debería compararse con la alquimia más que con la quí- 

mica —la cuestión de la pureza del alma o de la pureza de las in- 

tenciones del experimentador es igualmente capital en la operación 

alquímica. 

La cuestión se complica todavía más si se advierte que la inci- 

dencia del deseo del analista se desarrolla en distintos planos a un 

tiempo, que se producen interferencias entre ellos y no resulta fá- 

cil ni separarlos ni determinar lo que es causa y lo que es efecto 

de dichas interferencias. En primer lugar está el deseo supuesto al 

analista por el analizante. Este deseo es un factor del discurso del 

analizante, aunque sea implícitamente, y es en consecuencia uno 

de los elementos capaces de facilitar el acceso a su fantasma funda-



LA IMPOSTURA PERVERSA 

mental. Luego debe medirse el valor del deseo particular de deter- 

minado analista —y conviene precisar: de determinado analista con 

respecto a determinado analizante. Este otro deseo es un factor del 

discurso del analista: se trasluce, como una marca inconsciente, en 

la menor intervención del analista, traicionando así su propio fan- 

tasma de la cura. No hay duda de que como sujeto el analista se 

sostiene, también él, en un fantasma. Pero no podemos conformar- 

nos con este simple truismo, pues en principio el fantasma del ana- 

lista hubo de ser reconstruido durante su propio análisis, y de forma 

tal que el sujeto en cuestión eligió darle a su reconstrucción, como 

salida, la decisión de convertirse en analista. En este plano, el de- 

seo del analista implica pues toda la problemática de la transmi- 

sión del psicoanálisis de un psicoanalista a otro dentro de la cura. 

Finalmente, el deseo del analista emerge todavía en otro plano. Este 

último es mucho más difícil aprehenderlo, pero con todo es capi- 

tal precisarlo, pues aquí es donde podría introducirse un límite, 

un arbitraje entre los dos anteriores. Corresponde al deseo del ana- 

lista propiamente dicho, o en otras palabras, a un deseo específico 

y genérico que estaría vinculado con la posición del analista como 

un rasgo suyo de estructura. Plantear en este plano la cuestión del 

deseo del analista es, en suma, preguntarse si la experiencia del aná- 

lisis es capaz de crear un nuevo deseo, un deseo inédito todavía no 

alcanzado por ninguna otra práctica (filosófica, religiosa, científi- 

ca, artística...). Digámoslo de entrada, esta hipótesis de un puro De- 

seo del Analista constituye hoy día la más extrema de las pregun- 

tas que se plantean los analistas acerca de su práctica, y su solución 

está por elaborar. ¿Hay algo que corresponda para el analista al de- 

seo del amo, al deseo del médico, al deseo del educador o al deseo 

de la histérica? El propio Lacan no dijo mucho más que lo que pro- 

pone en su seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psi- 

coanálisis, cuando plantea que el deseo del analista es «un deseo 

de obtener la diferencia absoluta, la que interviene cuando el suje- 

to, confrontado al significante primordial, accede por primera vez 

a la posición de sujeción a él».2 Esta fórmula, por muy lacónica 

que sea, al menos deja suponer que el deseo del analista podría ser 

e l  de conducir al sujeto en la cura hasta el punto donde esta suje- 

ciòn primera al significante, producto del azar de un encuentro, 

pudiera repetirse,  y ser en esta ocasión elegida de algún modo por
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el sujeto. Como el lector podrá constatarlo en adelante, el sujeto 

perverso incita a la expresión de este deseo más que nadie, pues 

ningún otro tanto como él reclama el poder de elegir su síntoma. 

 

 

Una analogía de estructura 
 

De todas formas, para acercarnos al punto crucial donde el su- 

jeto perverso puede anudar su deseo con el deseo del analista, to- 

davía es preciso ver hasta qué punto este último puede ser requeri- 

do por la propia lógica de la perversión. En los tres planos en los 

que se plantea la cuestión del deseo del analista, surge inevitable- 

mente, en efecto, la idea de una posible perversión de este deseo. 

En consecuencia, nuestra interrogación debe dirigirse, paralelamente 

al deseo del analista, a una estructura que Lacan aisló y formalizó, 

inscrita en el corazón de la problemática de toda perversión, a sa- 

ber, la estructura del fantasma sadiano. 

La relación entre el deseo del analista y la perversión es un pro- 

blema mucho más estructural que la cuestión, accidental y sin duda 

más pintoresca, de los acontecimientos que puedan ocurrir en un 

análisis determinado. Que hay analistas perversos, como los hay 

psicóticos, es cosa segura. Y todo el mundo estará de acuerdo en 

desear que haya los menos posibles. Mas este anhelo, sostenido por 

la angustia y la censura, no nos hace adelantar gran cosa, y con 

la misma facilidad podría decirse que los analistas ni perversos ni 

psicóticos no están a salvo de cometer errores garrafales. Podemos 

convenir en que hay, en las estructuras psicóticas y perversas, una 

dificultad indudable para que la cuestión del deseo del analista pueda 

desprenderse del fantasma propio del sujeto que asume su posición. 

Pero tal vez sería más interesante observar que perversos y psicóti- 

cos se sienten especialmente atraídos por la posición del psicoana- 

lista; los primeros, porque la suposición de deseo y el efecto de 

angustia que conlleva se avienen con su impulso a corromper y 

 a dividir al otro; los segundos, porque la suposición de saber otor- 

gada al analista puede corroborar su íntima certeza de saber qué 

quiere el Otro. 

Asumamos con resignación que querer eliminar pura y simple- 

mente a estos sujetos de la profesión de psicoanalista sería un pro-
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yecto tan vano como pretender prohibir la profesión de pedagogo 

a los paidófilos, la de cirujano a los sádicos o la de enfermera a 

las histéricas... 

Lo verdaderamente escandaloso no es esto. Lo verdaderamente 

escandaloso es que la captación del deseo del analista —especialmente 

en el tercer nivel que he expuesto— ha de pasar forzosamente por 

la confrontación con el fantasma sadiano, confrontación impues- 

ta, efectivamente, por una analogía estructural. Para persuadirse de 

ello, es suficiente con comparar, en la enseñanza de J. Lacan, las 

fórmulas que propone para el fantasma sadiano, por una parte, y 

para el discurso del analista, por otra. O, en una perspectiva más 

directamente clínica, basta con leer los últimos escritos de Ferenc- 

zi, especialmente su Diario clínico.3 La relación analítica no es sin 

embargo, de por sí, una relación perversa; en principio es incluso 

todo lo contrario, y se debería poder definir el deseo del analista 

en estricta oposición al deseo del perverso. Pero, precisamente, tal 

oposición sólo puede captarse claramente a partir de los puntos 

en los que ambos deseos se entrecruzan. Así, es importante deter- 

minar cuáles son estos puntos. 

En la relación analítica, ¿hay algo capaz de evocar la relación 

del verdugo sadiano con su víctima? El planteamiento inicial de 

esta situación supone tal potencialidad, al menos como una cues- 

tión concerniente a la afectividad del psicoanalista. Si el Diario clí- 

nico muestra una percepción aguda, es que, de entrada, el psicoa- 

nalista sólo sostiene su existencia y su función frente a la queja y 

el sufrimiento. Para que haya psicoanalista, ha de haber un sujeto 

que sufra. Pero dicho así, no es bastante. Es preciso añadir que, 

a diferencia del médico, del abogado, del juez o del sacerdote, quie- 

nes también reciben quejas, el psicoanalista, por su parte, no se queja: 

no compadece a quien se queja. Es insensible, como dice Ferenczi. 

La apatía del psicoanalista frente al sufrimiento por fuerza incitará 

al psicoanalizante a preguntarse lo que su queja le inspira a su in- 

terlocutor, le llevará a suponer que puede hacerle gozar. De ahí 

el temor que con regularidad expresa el que sufre, al principio del 

análisis: ¿acaso un psicoanálisis, después de todo, no corre el riesgo 

de provocar un agravamiento aún mayor de su desgracia? 

El psicoanalista no se siente obligado a anestesiar el s u f r i m i e n -  

to, a reparar la injusticia o a dar a la queja un sentido redentor. 
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Sobre todo, no está ahí para «sufrir con», para compadecer. Su apatía 

se opone al pathos. Semejante posición supone algo más que estoi- 

cismo. Yo diría que es, en el sentido más fuerte del término, la po- 

sición del desprecio —si se procura entender como desprecio no por 

el sujeto, sino por el pathos. El analista, en otras palabras, no con- 

cede ai sufrimiento el valor que el sujeto sufriente, el sujeto pato- 

lógico, le otorga en su queja. Este desprecio es sólo la respuesta 

a una equivocación* del analizante. 

Así se establece la primera analogía entre la posición del analis- 

ta y la del amo sadiano. Lo que a este último le interesa no es, como 

demasiado a menudo se cree, el sufrimiento de su víctima. El sádi- 

co no busca simplemente hacer daño: quiere la división subjetiva 

que el sufrimiento permite hacer emerger en la víctima. Así, el ana- 

lista y el amo sadiano tienen en común que ambos tratan de ex- 

traer el sujeto dividido del sujeto patológico. Pero tal división sólo 

se revela verdaderamente mediante una partición entre el pathos 

y el logos. Y la cuestión, precisamente, es saber qué ocurre con el 

logos en cada una de estas dos situaciones. En el relato sadiano, el 

héroe-verdugo obtiene un provecho de este reparto. La escena de 

tortura le permite, efectivamente, reapropiarse la totalidad del lo- 

gos, dejándole a la víctima tan sólo un muñón de él: el grito. En 

la situación analítica, se produce exactamente lo inverso: el anali- 

zante dispone de casi toda la palabra, mientras que la parte del ana- 

lista ¡se reduce a algunos suspiros y borborigmos! 

Así pues, conviene precisar mejor en qué convergen estas dos 

situaciones y en qué divergen. Hacer emerger la división subjetiva 

en el otro, únicamente es posible a partir de determinada posición 

que Lacan desiena de forma idéntica para el analista y para el amo 

sadiano: a -> S,  o sea al revés que la fórmula del fantasma: S ◊ a. 

Estas fórmulas irán ganando expresividad en el transcurso de las 

siguientes páginas. Con todo, esta analogía de estructura queda li- 

mitada por una diferencia fundamental. En el verdugo sadiano, esa 

posición se asume sólo en nombre de una voluntad de goce ab- 

soluto que Sade atribuye a la Naturaleza, es decir, en definitiva, 

a una figura de la Madre. En cuanto al analista, se supone que no 

goza de la división del otro (en todo caso, en este punto es donde           

 

* Méprise. 
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se plantea la cuestión de un posible deslizamiento de la posición 

analítica hacia la perversión), y más todavía, que no apela a una 

voluntad de goce distinta de la del sujeto que a él se dirige. Por 

el contrario, si el psicoanalista se presta a que su analizante le su- 

ponga, o al menos sospeche, un goce semejante, sólo es para que 

pueda despegarse de él y así disminuya su servidumbre. Por esta 

razón es importante, en determinados momentos cruciales de la 

cura, que con su respuesta el psicoanalista pueda dar testimonio 

—expresa o silenciosamente— de que ningún Otro supremo (ya sea 

Dios, la Naturaleza, la Mujer o Lacan...) es depositario de la ver- 

dad en cuanto al goce y, en consecuencia, el problema del goce 

no es para él menos candente que para cualquier otro. Como daba 

a entender irónicamente Lacan, la verdad es que Dios es incons- 

ciente...4 

 

 

Sade, un libertino prisionero 

Cuando se considera la posición del analista y el deseo que le 

corresponde, debe distinguirse entre el sujeto que quiere ocupar 

ese sitio y el ser que se hace presente en el mismo lugar para el 

analizante que se dirige a él como a la causa de su decir. Por otra 

parte, el fantasma sadiano también está desdoblado. En efecto, no 

se debe confundir el fantasma del héroe sadiano del relato (indis- 

cutiblemente un fantasma sádico) con el fantasma de D. A. F. de 

Sade, el sujeto para quien ese relato cumple determinada función 

(la cual, por otra parte, no coincide con la que pueda tener para 

su lector); este segundo fantasma, el del sujeto Sade, presenta más 

bien los rasgos del masoquismo. 

Hay una palabra, un significante, que enlaza estas dos vertien- 

tes, sádica y masoquista, del fantasma sadiano. Esta palabra, con 

la que se definen tanto los héroes del relato como su autor —y ca- 

bría indagar qué ecos suscita aplicada al psicoanalista— es el térmi- 

no libertino. ¿Qué es un libertino en ese final del siglo XVIII? ES 

alguien que pretende no someterse al discurso dominante, es decír 

a las creencias religiosas y a la regulación de las costumbres que 

de ellas se derivan.  El ateísmo propio de los libertinos es, en reali- 

dad, u n  cuestionamiento radical del sujeto supuesto saber operan-
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te en aquella época, particularmente el dios cristiano. El libertino 

pretende destronar a ese dios en pro de una celebración de la Na- 

turaleza. Esta, sin embargo, no reemplaza exactamente al dios su- 

puesto saber: lo sustituye, pero como sustancia supuesta gozar. El 

libertino, en suma, desplaza el valor de verdad desde el polo del 

saber hacia el polo del goce. Y si denuncia a la religión, es porque 

constata la impotencia del mito de la creación divina como expli- 

cación de la causa del universo, del porqué del Ser, y en consecuencia, 

del goce. Esto es lo que Sade celebra a su manera en las declaracio- 

nes de un ateísmo exacerbado que contiene, por ejemplo, su poe- 

ma de 1787 titulado «La Verdad». Este texto termina con un curio- 

so elogio de la Naturaleza, cuyos términos por fuerza han de 

resultarle chocantes a un psicoanalista: 

Aquí todo se reproduce, aquí todo se regenera; 

Tanto de los grandes como de los pequeños, la puta es la madre, 

Y siempre somos igualmente queridos para ella, 

Monstruos y malvados tanto como buenos y virtuosos.5 

Tales afirmaciones dan a entender que Sade, por mucho que diga, 

es mucho más que un libertino. Él revela la cara reprimida del li- 

bertinaje, sigue avanzando ahí donde el libertino más convencido 

empieza a retroceder. En efecto, en la filosofía que desarrolla en 

sus relatos y sus ensayos, Sade sustituye la falsa libertad moral cele- 

brada por los libertinos y propone a cambio una moral nueva que 

es, en este caso, de estricta obediencia. Donde los libertinos se con- 

forman con promulgar la desobediencia de la ley moral estableci- 

da divulgando un mensaje que dice, en resumidas cuentas: «Se puede 

obtener placer, no está prohibido», Sade, por su pane, franquea 

el límite del placer y propaga una ley moral todavía más severa, 

pues su mandato es, en suma, el siguiente: «Hay que gozar, es una 

obligación». 

Sin embargo, en esta misma obligación de gozar, dictada en nom- 

bre de la Naturaleza omnipotente, es donde Sade tropieza con su 

límite y penetra en su prisión. La Naturaleza sadiana quiere gozar, 

y prohibe que nada, ni siquiera lo humano, obstaculice su goce 

destructor. Nuestro deber —de esencia kantiana, como destaca La- 

can en su Kant con Sade— es por lo tanto anonadarnos para dejarle
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vía libre, para que se pueda cumplir la Ley.6 La Naturaleza, en 

Sade, exige el crimen, porque tiene necesidad de cuerpos muertos 

para poder reproducir nuevos cuerpos: la Ley, es que es preciso des- 

truir para poder crear. La justificación del asesinato, en este plan- 

teamiento, no tiene pues nada que ver con la licencia del placer. 

De hecho, el verdugo sadiano sacrifica su subjetividad a ese Otro  

sanguinario y apremiante. Se reduce a no ser sino una voz que enun- 

cia el mandato natural del goce, además de un instrumento que 

lo ejecuta como un funcionario celoso. La víctima es quien duda 

y plantea preguntas sobre lo que quieren de ella (pues ignora la 

Ley, y por ello necesita ser educada), sólo la víctima queda dividi- 

da entre cuerpo y palabra, experimentando además todo el peso 

de la angustia. 

Sin embargo, la apología sadiana del crimen se detiene en un 

horizonte. Así, La filosofía en el tocador fracasa a las puertas del 

asesinato de la madre, nunca perpetrado, que permanece siempre 

como una amenaza. Por lo tanto, los crímenes sadianos, reclama- 

dos por la voz de la Naturaleza, parecen posibles sólo en compara- 

ción con un crimen supremo que, en cambio, sigue siendo imposi- 

ble. Maurice Blanchot ya había destacado esta paradoja en su ensayo 

de 1949 La razón de Sade.7 Aunque la Naturaleza tiene necesidad 

del crimen, contra ella no hay ningún crimen posible —y, en con- 

secuencia, no hay absolutamente ningún crimen posible, en senti- 

do estricto. Sólo está la Ley. Incluso para Sade, la Cosa permanece 

inaccesible. En consecuencia, la voluntad de goce no llega a nada 

y queda reducida a la «descarga» final por la que se resuelve en placer. 

Sade, en su vida, eligió convertirse en prisionero perpetuo de 

este límite. De tal manera, que la monotonía de su obra sólo es 

aventajada por la uniformidad de su vida, aunque ésta no se desa- 

rrolló como la realización del fantasma de sus relatos (en cuanto 

a crímenes, el hombre Sade sólo cometió algunos pecadillos que 

hacen sonreír). Es más bien al revés: en su vida, Sade es víctima. 

Pero no se trata de una contradicción; como escribió Lacan, «el 

r ig or  de su pensamiento pasa a la lógica de su vida», y ello en la 

molida en que «no es engañado por su fantasma».8 ¿Qué quiere 

decir esto? No que Sade se liberara de su fantasma, sino más bien 

QUE SE CONSAGRÒ  a él, sabiendo que era un fantasma, aunque pagó 

p or  e l lo  e l precio requerido. Digamos pues: Sade, el prisionero del
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fantasma, y precisemos que fue tanto su prisionero voluntario como 

su víctima. Lo demuestra su reacción al saber que le habían conde- 

nado a muerte por sodomía. En un áspero mentís al apólogo kan- 

tiano del hombre amenazado con el cadalso,9 la respuesta de Sade 

ante tal noticia fue esta exclamación: «¡Me cago en Dios! A eso 

quería yo llegar, ya estoy cubierto de oprobio; ¡dejadme, dejadme, 

que me corro!», cosa que hizo inmediatamente —al menos eso pre- 

tende el narrador de la XXIIIa de las Ciento veinte jornadas de 

Sodoma. 

Encarcelado por un decreto real durante la mayor parte de su 

vida, Sade se encontró ocupando la posición que, en sus escritos, 

le corresponde a la víctima: la del sujeto en trance de desaparecer, 

el sujeto hundido en lo que él llama el «entre dos muertes». Por 

eso, en su Kant con Sade, Lacan, para situar el fantasma de Sade, 

imprime un cuarto de vuelta al esquema del fantasma del amo sa- 

diano:10 

 
 

El primer esquema formaliza el fantasma del héroe sadiano y 

su relación con la víctima. Llevado por su deseo (d), el verdugo 

se sitúa en a,  es decir en posición de objeto (y no de sujeto) del 

fantasma. En efecto, se sabe instrumento o voz de una voluntad 

de goce absoluto (V) de esa Ley natural que, como ya indiqué, equi- 

vale para Sade a un sustituto de la ley moral kantiana. Desde ahí, 

se dirige a su víctima, a quien le ha dejado todo el peso de la subje- 

tividad, y la deja profundamente dividida entre la sumisión a la
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voz imperativa y la rebelión contra el dolor (8), hasta que se desva- 

nece. Pero esta operación, esta aplicación rigurosa de la ley del cri- 

men a la víctima, supone lo que Lacan llama un «cálculo del suje- 

to» —esto simboliza la flecha desde a hasta S, pasando por V y S.  
¿Cuál es este cálculo? De hecho, la maniobra del amo sadiano apunta 

a producir un sujeto mítico, nunca alcanzado, ni por él mismo ni 

por la víctima: un «puro sujeto del placer», dice Lacan, es decir 

un sujeto que sólo experimentaría placer en el goce. En suma, las 

torturas infligidas tienen como finalidad extraer del goce su parte 

de dolor, aislar lo que, en el goce, es el mal, para revelar un puro 

placer sin mezcla. En el momento en que esta separación se va a 

realizar o se va a producir la revelación de un goce puro, la víctima 

se desvanece y el amo «se corre». 
El segundo esquema representa el fantasma de Sade en su vida. 

Aquí, es el propio narrador quien se encuentra en la posición de 

sujeto en trance de desaparecer (S): está en la cárcel, como si ya 

estuviera muerto, llamado a una ausencia definitiva, apartado del 

mundo por el capricho de su verdugo, es decir su suegra, la señora 

de Montreuil (a). Ésta, en nombre de una voluntad absoluta de ha- 

cerse con su yerno —en efecto, parece que estuvo muy encapricha- 

da de él— lo hace encarcelar, imponiéndole así una división radi- 

cal entre el hombre prisionero y el autor libertino. Pero en cierto 

modo, Sade recupera en prisión el sujeto bruto del placer que sus 

héroes sueñan con alcanzar: en adelante su mujer, su cuñada, su 

criado, se consagran a satisfacer sus menores exigencias. 
Luego, examinando la práctica de Ferenczi, mostraré cómo es- 

tos dos esquemas permiten situar mejor el deseo del analista, por 

una parte en la cura, en la que el analista ocupa la posición del 

objeto (a) del fantasma para el sujeto que a él se dirige, y por otra 

parte, en la vida, es decir desde el punto de vista de su propia sub- 

jetividad —lugar donde Ferenczi se dejó aprisionar por la transfe- 

rencia. 

 

 

<<La filosofía ha de decirlo todo >> 

En el interior mismo de la tumba donde penetra en vida, Sade 

se  mantiene en su papel de servidor de un imperativo absoluto de
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goce, y lo hace por su relación con la escritura, que pone de mani- 

fiesto una curiosa forma de situarse con respecto a la palabra y de 

dirigirse a su lector. Cuando Dolmancé, viendo cómo su amigo 

el Caballero se esfuerza denodadamente por penetrar a la joven 

Eugenia de Mistival con su monstruoso miembro, exclama: «¡Ah! 

¡Joder! ¿Acaso somos delicados cuando nos corremos?»; o cuando 

el Caballero responde como un eco: «Grita todo lo que quieras, 

putita, te he dicho que ha de entrar, ¡aunque tuvieras que reventar 

mil veces!», podemos preguntarnos si estas mismas exclamaciones 

no podría proferirlas el propio autor cuando se dirige a su lector 

y le repite machaconamente, página tras página, el catálogo de sus 

perversiones. 

Porque el imperativo del fantasma sadiano, antes que su esceni- 

ficación en lo imaginario de las escenas sexuales, es de entrada un 

hay que oír, y en eso está relacionado con lo más estructural de 

la perversión. Antes de que el miembro monstruoso fuerce el ori- 

ficio, anal o vaginal, de la víctima, el enunciado del fantasma fuerza 

la oreja del lector. La fuerza por su monstruosidad, por su violen- 

cia, pero también y sobre todo lo fuerza por la voluntad totalitaria 

que implica. Cuando al final del mismo texto, la señora de Misti- 

val, que se había desvanecido al ser torturada, es reanimada a lati- 

gazos y exclama: «¡Cielos! ¿Por qué me sacáis de la tumba? ¿Por 

qué devolverme a los horrores de la vida?», la respuesta de su ver- 

dugo no se hace esperar: «Pues sí, madrecita, porque aún no se ha 

dicho todo» (la cursiva es mía). En esta respuesta admirable está todo 

Sade. Para él, el imperativo de gozar mediante el crimen se con- 

vierte, dentro de su prisión, en el imperativo de decirlo todo a tra- 

vés de la escritura. 

Nosotros, que a quienes nos traen su sufrimiento les plantea- 

mos como regla el deber de «decirlo todo», por fuerza hemos de 

estar atentos a la lógica del escrito sadiano. Esta lógica es la siguiente: 

mientras no se haya dicho todo, mientras el objeto propiamente 

dicho (es decir el objeto del goce) no haya sido nombrado, reper- 

toriado, fundido en letras, debe sobrevivir para seguir a merced de 

los golpes del verdugo que prosigue su despedazamiento simbóli- 

co. Por eso, en el relato sadiano, la víctima está dotada de una re- 

sistencia y de una capacidad de supervivencia más allá de lo razo- 

nable. Pero sólo puede sobrevivir de esta forma como objeto malo,
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como desperdicio de lo que se puede decir: si todavía vive, y por 

lo tanto está disponible para nuevas torturas, es que todavía no se 

ha dicho todo del goce. 

En el plano de la escritura, la misma lógica totalitaria guía a 

Sade en su relación con la letra. «La filosofía ha de decirlo todo», 

escribe en Historia de Juliette. Ello significa que el escrito sadiano 

se plantea como misión reintegrar en el decir lo que habitualmen- 

te (y no tan sólo por conveniencia) no se dice. Pero, sobre todo, 

este deber de decirlo todo implica una finalidad: alcanzar un decir 

que no deje ningún resto. La ambición de Sade es la de un decir 

que englobe aquello que, por definición, se plantea como exceso 

con respecto al decir, es decir el propio goce. Y ahí está la parado- 

ja. Pues al avanzar en la dirección de esta exigencia, Sade descubre 

que siempre es posible un nuevo exceso, siempre puede imaginarse 

un goce por añadidura. Y en consecuencia se ve condenado a se- 

guir siempre escribiendo, enumerando, a proseguir su repertorio. 

Su «decirlo todo» debería contener lo que supera al decir, el exceso, 

para demostrar que el exceso no está de más, sino dentro, y ya no 

hay exceso, no hay un más allá del decir. En otras palabras, en el 

proyecto sadiano subyace el anhelo fundamental de que ya no haya 

imposible de decir. Este anhelo lo pondremos en relación con dos 

pasiones del hombre Sade: la que sentía por la geografía (es decir, 

por el sistema que nombra y hace el repertorio de todos los pun- 

tos de ese gran cuerpo, la Tierra), y la que sentía por los números. 

El proyecto de decirlo todo implica, en el fondo, una verdadera 

teoría de la lengua. De acuerdo con esta teoría, la lengua carecería 

de suplemento y el léxico no tendría sujeto. Sin embargo, semejan- 

te proyecto encuentra un límite, como observó con razón Marcel 

Henaff en un artículo menos conocido de lo que merece.11 Este 

límite se capta en el mismo relato sadiano. En efecto, éste incluye 

dos lugares predilectos: el tocador y el gabinete secreto. El tocador 

es el lugar donde se filosofa, teórica y prácticamente; en suma, el 

lugar donde se ilustra 1) que todo se puede decir, y 2) que todo 

lo que se puede decir se puede (y debe) hacer (la «postura» sadiana. 

demuestra inmediatamente el teorema enunciado). Pero el gabine-     te 

secreto es como el contrapunto del tocador, y su función es pre- 

c isamente encuadrar el resto, acoger lo que no es enunciable en 

f i losof ía .  Mientras  que el tocador es, por definición, el lugar de
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una asamblea, de un discurso común, el gabinete secreto es un lu- 

gar donde el libertino se retira a solas con su víctima. De lo que 

ocurre en ese lugar nada sabemos, salvo lo único que sale de allí, 

o sea el grito de la víctima que resuena en el texto como el exceso 

irreductible del decir. Este más allá del tocador, ese lugar donde 

el desenfreno ya no está ordenado por la lengua, indica pues el lí- 

mite de la transgresión sadiana; inscribe la necesidad de un impo- 

sible de decir, de un exceso que siempre subsiste fuera del decir. 

Este gabinete secreto es, en suma, el síntoma del fantasma sadiano. 

Evidentemente, el decirlo todo enunciado por la regla fundamen- 

tal de la experiencia analítica sólo tiene sentido en la medida en 

que está orientado por la preocupación de un bien decir: en el to- 

cador del psicoanalista, el decir parte de lo imposible de decir. A 

falta de este punto de referencia —que impone toda una ética—, 

la regla fundamental bien podría transformarse, en efecto, en má- 

xima sadiana. Imaginemos, por ejemplo, un psicoanalista que de 

tanto empeño en hacérselo decir todo a su paciente, postergara in- 

definidamente el final de la sesión... 

La máxima sadiana supone, de hecho, una pretensión que, si 

se lograra, conduciría a un discurso capaz de prescindir de un suje- 

to. De igual modo que el desenfreno del relato sadiano está organi- 

zado, planificado como un trabajo en cadena (Roland Barthes nos 

da una preciosa definición cuando lo llama <<tapis roulant>>),12 tam- 

bién la frase del escrito sadiano tiene tendencia a desarrollarse como 

si fuera producto del funcionamiento automático de una máquina 

sintáctica, y los autores de sus enunciados serían meros recitado- 

res. La frase de Sade es, en el límite, el estricto equivalente de la 

postura que describe. Basta con remitirse a la escena en la que Fran- 

caville es sodomizado trescientas veces en dos horas; Juliette lo des- 

cribe como una especie de tiovivo motorizado: «Esos bellos miem- 

bros, preparados de esta suerte, iban de mano en mano hasta llegar 

a las de los niños que habían de introducirlos; desaparecían en el 

culo del paciente; en cuanto salían eran reemplazados; y todo ello 

con una ligereza, con una presteza inimaginable». Lo que fija los 

límites de lo imposible de decir es en este caso el tiempo: imposi- 

ble describir en dos horas trescientas sodomizaciones —es como 

si la letra siempre fuera con retraso con respecto al goce. En conse- 

cuencia, hay que pasar de la mano, o la pluma, a una máquina de
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escribir que no esté frenada por el tiempo de elaboración del fan- 

tasma. Así, por una parte, el amo se otorga la facultad de decirlo 

todo y tiende, en el mismo movimiento, a anularse como autor 

del decir en provecho de la máquina de gozar (ya sea la cadena de 

libertinos acoplados, o la cadena de las palabras unidas en las fra- 

ses); y, por otra parte, la víctima, al serle retirado todo derecho a 

la palabra, subsiste irreductiblemente a través de su grito —ese gri- 

to que Barthes entendió, y con razón, como «fetiche sonoro».13 

El psicoanalista ha de meditar la lección que de ello se deriva: 

cuando se quiere decir todo, sólo se obtiene la manifestación más 

patética de la voz como fetiche. 

 

 

Dani o la elección del masoquismo 

Los sujetos perversos, como por lo común observan los analis- 

tas, raramente llevan su análisis hasta eso que convenimos en con- 

siderar como un final de análisis. Por lo general se detienen antes 

de llegar hasta ahí. De todas formas, más que juzgar esta deten- 

ción prematura como un abandono o una dimisión, me parece con- 

veniente localizar mejor el punto preciso donde ponen fin a sus 

análisis. Lo más a menudo, este punto no es indiferente. En mu- 

chos casos, indica el momento en que el sujeto, repitiendo su suje- 

ción primordial al significante que lo determina en el inconscien- 

te, elige, o en todo caso adopta, su perversión. Y esta elección im- 

plica, a falta de una elucidación del fantasma, una modificación 

de su posición con respecto a él, modificación que podría explicar 

el paso del 1er al 2o esquema del fantasma sadiano. Por otra parte, 

si bien deja al psicoanalista insatisfecho, la decisión del sujeto de 

interrumpir su análisis a menudo va acompañada, en primer lu- 

gar, de una satisfacción manifiesta. En el punto a donde ha llegado 

tal vez no sabe por qué es lo que es, pero ahora parece estar con- 

tento de serlo, y no deja de darnos un testimonio de su gratitud 

por ese placer que le ha descubierto el psicoanalista. Que el analis-       ta, 

por su parte, no pueda estar satisfecho, indica que más allá del  placer de 

aliviar o de curar, el deseo del analista es más fuerte. Di-   cho de otra 

manera, allí donde el perverso se detiene, empieza el de-  seo del 

analista. 
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La cura de Dani, que contaré a grandes rasgos, sólo duró un año 

y medio. La había iniciado acuciado por unos violentos y devasta- 

dores accesos de angustia, además de una pregunta que le obsesio- 

naba desde hacía años: ¿era un «transexual», o no? Dando crédito 

al discurso común, cuyos ecos en la prensa había tenido ocasión 

de recoger, tenía tendencia a responder afirmativamente a esta pre- 

gunta, porque, decía él, se sentía más chica que chico. Pero, por 

otra parte, retrocedía ante la sanción que reclamaba tal respuesta, 

pues la castración quirúrgica le inspiraba pura y simplemente ho- 

rror. Así, había dejado para más adelante el momento de «cortar», 

limitándose a seguir un tratamiento hormonal gracias al cual ya 

estaba consiguiendo tener algunas redondeces. 

Dani, de unos veinte años de edad, provenía de un medio muy 

modesto y sin ambición intelectual. No tenía la menor idea del 

psicoanálisis, y si a él recurría era por recomendación de un ciru- 

jano a quien había consultado. Empleado en la administración, se 

había casado un año antes con una colega de despacho a quien des- 

cribía, sin excesivo afecto, como una persona muy simple pero bue- 

na. La gran desgracia de su existencia, en apariencia muy apacible 

por otra parte, había sido la muerte de su madre, sobrevenida cuando 

él tenía dieciséis años. Después había vivido con su padre en con- 

diciones algo extrañas —al menos yo así se lo hice notar, porque 

él, habituado a las rarezas de su familia, no parecía advertir lo anó- 

malo de la situación. En efecto, inmediatamente después de la de- 

saparición de su madre, su padre le había propuesto compartir el 

lecho conyugal, pretextando su intención de convertir la habita- 

ción ocupada hasta entonces por Dani en una especie de mausoleo 

en memoria de la difunta, con todos los objetos que le habían per- 

tenecido. Así es como este joven llegó a ocupar realmente el lugar 

de su madre, mientras que su lugar simbólico (su habitación) era 

transformado en un santuario con el espectáculo montado con los 

restos de la desaparecida (en especial, con todos sus vestidos). Sin 

duda no hubo contacto sexual, en sentido restringido, entre su pa- 

dre y él, pero la situación de pareja estaba del todo establecida. Por 

otra parte se trataba de una pareja bastante extraña, en la que nadie 

ocupaba el lugar que le correspondía. El padre había adoptado el 

papel de ama de casa, y con respecto a su hijo se comportaba como 

una perfecta clueca: insistía, por ejemplo, en vestirle cada mañana,
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aunque tuviera ya más de dieciséis años. Por su parte, Dani oculta- 

ba cuidadosamente a su padre sus practicas de travestismo ya pre- 

sentes desde la infancia y cultivadas con la complicidad de su ma- 

dre, prácticas para las que podía usar a placer el guardarropa de 

la difunta. 

Dani pretendía haberse sentido siempre como un ser de sexo 

femenino. De hecho, su deseo de cambiar de sexo —con las reser- 

vas inspiradas por la correspondiente operación— coincidía con la 

expresión de un deseo materno que le concernía, fundamento de 

su identificación imaginaria. La madre de Dani quería una hija y 

sólo una hija. Durante el embarazo, lo había proyectado y prepa- 

rado todo en función de este anhelo, como si no tuviera ninguna 

duda acerca de su realización. Al anunciarle el medico que acaba- 

ba de dar a luz un niño, rehusó verlo y tocarlo durante  dos días. 

Luego pareció resignarse a su suerte, pero se dio el gusto de vestir 

a Dani, desde su más tierna infancia, como a una niña, así como 

de enseñarle lo que por lo general se les transmite a las niñas: jue- 

gos con muñecas, costura, etc. Pura coincidencia, o perfecto en- 

tendimiento con el deseo del Otro, Dani tuvo que ser operado a 

la edad de doce años, para hacer que le bajaran los testículos, que 

«se habían quedado dentro»... Por otra parte se sometió a esta ope- 

ración contra su voluntad, porque en aquella época ya estaba per- 

fectamente adaptado a su condición imaginaria de chica. 

        

Sus prácticas de travestismo habían comenzado hacia los seis     años 

de edad, cuando por primera vez le robó a su madre un par        de 

medias. Luego adquirió el hábito de jugar a esconderse en el     ropero de 

su madre. Le gustaba respirar su olor, que encontraba delicioso, y 

aprovechaba para llevarse alguna ropa interior. Un día     su madre le 

sorprendió mientras se contemplaba en el espejo, ves-    tido con unas 

medias, unas braguitas y un sujetador. Él sintió mu-     cha vergüenza, 

pero su madre le dio la espalda sin decir palabra.     Dani se precipitó a 

devolver los vestidos al armario de donde los     había obtenido, pero esa 

misma noche tuvo la sorpresa de encon-     trar las medias que había 

cogido debajo de su almohada —atención  tacita de una madre encantada 

con las manías femeninas de su hijo. Desde entonces se estableció entre 

Dani y su madre, a espaldas del   padre, una complicidad nunca 

formulada explícitamente: tenía per-   miso para ponerse  medias cuando 

volvía del colegio, y podía con-
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servarlas hasta que el padre volviera a casa. Cuando oían girar la 

llave en la cerradura, su madre se limitaba a decirle: «Ve a cambiar- 

te». Por otra parte, esta entente idílica entre Dani y su madre en- 

contraba su significante en la manifiesta ambigüedad del nombre 

que le habían dado al nacer —coincidía con el diminutivo del nom- 

bre elegido por su madre para la hija que esperaba. 

En esta configuración, el padre era, no inexistente o anulado 

simbólicamente (como ocurre en familias de sujetos psicóticos), sino 

sistemáticamente engañado por la pareja formada por madre e hijo: 

le ponían los cuernos. Por otra parte se trataba, al parecer, de un 

hombre poco propenso a intervenir en la vida doméstica o en la 

educación de su hijo, y además, tanto por su aspecto como por 

sus ademanes, era un hombre bastante femenino. En suma, y nun- 

ca mejor dicho, dejaba que su mujer «llevara los pantalones», sin 

saber que en cuanto le daba la espalda, ella los compartía con su hijo. 

Algunos años más tarde, ya en la edad adulta, Dani había man- 

tenido, y aun acentuado, la división de su vida. De día se sentía 

obligado, según su propia expresión, a «hacer de hombre», con tal 

de cumplir correctamente su papel de funcionario y de macho ofi- 

cial; pero al llegar la noche, en cuanto volvía del trabajo, podía aban- 

donar por fin esa máscara viril, y entonces se maquillaba, se vestía 

de mujer y se dedicaba a sus cosas (vajilla, cocina, costura, ganchi- 

llo, etc.). Esta identificación con el ama de casa se había reforzado 

aún más cuando su propio padre, según se ha visto, adoptó el mis- 

mo papel. Sin embargo Dani no tenía ningún deseo de exhibirse, 

ni de frecuentar los medios de travestidos —éstos le daban horror. 

Aunque estaba constantemente al acecho y vivía en el temor de 

ser descubierto (con lo equívoco de esta expresión), Dani se arries- 

gaba a pesar de todo a ir al despacho con unas medias puestas o 

con unas braguitas disimuladas debajo del pantalón. Mediante este 

simulacro escenificaba su repudio de la castración: para él la femi- 

nidad era, literalmente, lo que no se puede ver. 

Cuando le dije, sabiendo todo lo anterior, que lo que él llama- 

ba «transexualismo» era su intento de solución al enigma de su sexo, 

tal como le había sido formulado en las manifestaciones del deseo 

de la madre, leído literalmente como «ve a cambiarte», me dijo que 

eso no era todo, que todavía quedaban algunas cosas que nunca se 

había atrevido a contarme hasta entonces. A continuación me con-
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fió, a lo largo de una serie de sesiones muy penosas para él, lo prin- 

cipal y más secreto de sus prácticas perversas. No sólo tenía que 

vestirse de mujer, sino que además necesitaba hacerse atar y pegar 

por una mujer, al menos una vez al mes. Por otra parte, una condi- 

ción esencial, aunque rara vez obtenida, para que esta escena fuera 

enteramente satisfactoria, era que su pareja gozara realmente fusti- 

gándole y humillándole. En cuanto me hubo hecho esta confesión, 

Dani empezó a describirme, en sus menores detalles, las escenas 

masoquistas que fantaseaba y que tenía muchas dificultades para 

realizar. 

En primer lugar tenía que vestirse de mujer y maquillarse, pre- 

feriblemente con vestidos muy ajustados, de plástico. Luego, mien- 

tras se paseaba por la habitación fingiendo ocuparse de tareas do- 

mésticas (hacía como si pasara el aspirador, o como si lavara la vajilla, 

por ejemplo), su pareja tenía que insultarle, acosándole con obser- 

vaciones sobre el mal aspecto de su casa, y ordenándole la ejecu- 

ción de algún trabajo particularmente humillante. Luego debía atarle 

a un poste (se había comprado a propósito una cama de colum- 

nas), muy fuerte, de forma que las cuerdas o las cadenas dejaran 

marcas impresas en su piel y apenas pudiera respirar (algunas veces 

se había hecho atar el cuello hasta llegar al límite de la estrangula- 

ción, y así experimentaba un goce particular). Por fin, tenía que 

recibir fuertes latigazos y ser insultado hasta alcanzar el orgasmo. 

Evidentemente, Dani tenía considerables dificultades para en- 

contrar parejas dispuestas a suscribir esta clase de contrato, y so- 

bre todo para cumplirlo hasta el final. Sin duda conocía a prostitu- 

tas especializadas dispuestas a satisfacer encantadas tales exigencias, 

pero aparte de que eso le costaba una fortuna, estaba prácticamente 

seguro de que a ellas tal escenificación no les hacía gozar de ver- 

dad. Con la esperanza de encontrar una mujer que se sometiera 

a sus deseos por puro placer, pasaba un tiempo considerable escru- 

tando los anuncios breves de revistas sado y redactando a su vez 

ofertas que hacía publicar. Obsérvese que procediendo de esta for- 

ma Dani demostraba el verdadero objetivo del anhelo que sostenía 

su fantasma masoquista: buscando la pareja ideal, lo que quería era 

comprobar que su fantasma era, en realidad, un fantasma de mu- 

jer. Siempre que había respondido a un anuncio o le habían con- 

tes tado a  uno de los suyos, se había confirmado su decepción: o
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bien nadie acudía a la cita o bien su pareja renunciaba a medio 

camino. Así, Dani se quedaba con su anuncio, o con su propuesta 

de contrato, redactada una y otra vez, casi cotidianamente, con toda 

clase de variantes. 

Con todo, la buena suerte le proporcionó algunas compensa- 

ciones: su mujer había aceptado enseguida sus hábitos travestistas, 

incluso parecía encontrar en ello alguna diversión. Lo que es más, 

no se negaba a humillarle ni a tratarle con dureza cuando, de vuel- 

ta del trabajo, se vestía con sus atavíos femeninos y se paseaba por 

casa. Poco a poco, Dani había conseguido convencer a su esposa 

para que suscribiera, al menos parcialmente, algunas cláusulas del 

contrato masoquista. Algunos días accedía a hacerle algunas gra- 

cias en la cama, para que pudiera culminar el acto sexual: por ejem- 

plo, aceptaba pellizcarle los pezones hasta hacerle sangre, o hun- 

dirle cierto tipo de piedras en el ano. Algunas veces no se negaba 

a atarle las manos a la espalda, u oprimirle el pecho con una cade- 

na. Pero rechazaba de plano la idea de pegarle o de hacerle daño 

de verdad. Y como Dani le exigía cada vez más que diera este paso, 

su mujer se veía conducida poco a poco —en una de las notables 

paradojas que encierra este caso— a ocupar la posición propia de 

la víctima del verdugo sadiano. Así, sufría crisis de angustia y llan- 

to mientras le suplicaba a su marido que no le siguiera pidiendo 

cosas tan horribles. 

De este modo, tanto con una prostituta como con su mujer, 

Dani estaba condenado a tropezar con un límite que obstaculiza- 

ba su goce. Por otra parte, la misma problemática parecía tener lu- 

gar, aunque de forma más discreta, en la relación que establecía 

conmigo en el análisis. En efecto, después de que empezara a con- 

tarme sus fantasmas masoquistas, había introducido en su discur- 

so una pregunta, una especie de preámbulo, que reaparecía con re- 

gularidad bajo la apariencia más anodina. «¿Puedo seguir?», o bien, 

«No sé si puedo ir más lejos...». Al plantear esta pregunta o al for- 

mular tal duda, ¿qué trataba de saber, sino la medida de mis ganas 

de seguir escuchando? La única respuesta que yo podía darle era 

devolverle la pregunta subrayando el aspecto imperativo de su dis- 

curso: «¿Puede evitar hacerlo?». Era preciso eludir el callejón sin 

salida a donde el perverso suele conducir a su partener. Si éste re- 

trocedía o dimitía, Dani no podía seguir gozando, y el fantasma
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ejercía sobre él su coerción de forma todavía más acuciante. Pero 

si el otro pretendía seguir adelante sin flaquear —así había sucedi- 

do en algunos encuentros memorables—, él casi no se lo podía creer. 

Al fin y al cabo, la lógica de su contrato implicaba la sospecha de 

que el otro no estuviera a la altura de sus compromisos. 

Uno de los rasgos notables de este escenario masoquista era la 

precocidad de su fijación en el sujeto —prueba de que se trataba 

de una elaboración infantil de la relación sexual y el enigma del 

goce. De acuerdo con sus recuerdos, Dani había descubierto la es- 

cena primordial a la edad de siete años, con ocasión de sus juegos 

con una vecinita. Solían jugar a «indios y vaqueros», y la costum- 

b r e  exigía que en determinado momento el vaquero capturara al 

i n d i o  (el papel de la niña) y le hiciera prisionero; entonces Dani 

ataba a su compañera al «poste del suplicio», un árbol que crecía 

en el jardín. Pero un día que, por una vez, habían intercambiado 

los papeles, el propio Dani se encontró atado al poste a manos de 

su vecina, quien, seguramente para vengarse por haber ocupado 

demasiado a menudo esa posición, le había dejado allí y había vuelto 

a su casa dejando al prisionero amarrado. Dani recordaba aún el 

terror que había experimentado en aquel momento, su llanto y sus 

peticiones desesperadas de ayuda, así como la súbita transforma- 

ción que se había producido en él: tras algunos minutos de pánico 

y desesperación, se sintió bruscamente invadido por una extraor- 

dinaria felicidad mientras una sorprendente sensación de bienes- 

tar recorría todo su cuerpo. Desde aquel día, afirmaba, supo que 

su goce se encontraba ahí, condicionado por las ataduras y por la 

mujer despiadada. 

A medida que se comprometía en la descripción y la explora- 

ción de sus escenarios masoquistas, Dani olvidaba su preocupación 

inicial por su pretendido «transexualismo». Éste, al igual que las 

c r i sis de pánico que le habían llevado a iniciar un psicoanálisis, pa- 

recía estar relacionado con la extraña relación que se había estable- 

cido con su padre tras la muerte de su madre. Al principio, su com- 

plicidad secreta con la madre le había empujado a adoptar con su    padre 

una actitud de falsa sumisión, destinada a engatusarlo y a  cerrarle los 

ojos. Una vez desaparecida la madre, al ocupar de al-      gun modo su 

lugar para el padre, Dani se sintió cada vez más femi- nizado, pero,  a  

diferencia de lo que ocurría en la escena de su fan-
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tasma, en este caso se trataba de feminizarse frente a un hombre. 

La amenaza de castración imaginaria resultante adquiría para Dani 

un aspecto insoportable, cuando la función de su fantasma maso- 

quista era precisamente la de asegurarle que era incastrable. En efecto, 

en su fantasma era una chica, sin duda, pero una chica fálica, de 

acuerdo con la elección hecha por el deseo de su madre. Mientras 

que con su padre corría el riesgo de convertirse sólo en un chico 

castrado. Su aserción de transexualismo debía interpretarse pues 

como una medida defensiva frente a la homosexualización que le 

amenazaba en la relación con su padre (si era una mujer, ya no 

corría el riesgo de ser homosexual). Así se resolvía otra paradoja 

del caso: mientras que Dani temía la castración frente al padre, por 

otra parte parecía reivindicarla frente a la madre o frente a su pare- 

ja fantasmática. A lo largo del análisis se fue haciendo cada vez 

más manifiesto el carácter de desafío triunfal propio de esta reivin- 

dicación. Ofreciéndose a la degradación, a los golpes, incluso a la 

estrangulación, Dani desafiaba el deseo materno al cumplimiento 

de su anhelo fundamental de tener una niña. Este deseo lo tomaba 

al pie de la letra para poner de manifiesto su contradicción inter- 

na: ¡no osarás dejarme caer por completo, no osarás castrarme, por- 

que en mí adoras al falo! 

Hecho notable —pero suele ser así en el sujeto perverso— es 

que la naturaleza fantasmática de su escena masoquista le pasaba 

a Dani del todo desapercibida, al menos cuando empezó a hablar- 

me de ella, y esto a pesar de su marcado aspecto teatral. Un efecto 

de la cura fue hacerle darse cuenta de que no era tan sólo el actor 

de la escena, la marioneta de una obra cuyo texto hubiera descu- 

bierto a medida que actuaba, sino que era igualmente el director 

y el espectador —en otros términos, que no sólo era cuerpo atado 

al poste: también era mujer con látigo y, además, mirada dirigida 

a la escena. Comprender que todo este montaje no era más que 

un fantasma, cuya función era localizar el objeto enigmático a tra- 

vés del cual se encontraba imperativamente atado al deseo del Otro 

(en este caso, de su madre), supuso para Dani un gran alivio y le 

permitió desplazar algo su posición con respecto a ese escenario, 

es decir encontrarse en él como sujeto. 

Ya he dicho cuánto tiempo dedicaba y qué cuidado ponía en 

pulir la redacción de los anuncios para insertar en las revistas sado. 
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Él mismo reconoció un día que trataba de conseguir un «estilo ce- 

ñido». Esto me hizo reparar en la importancia que tenían las ata- 

duras —cuerdas o cadenas— en su fantasma. En este caso también, 

lo que Dani buscaba era ser ceñido, comprimido, de forma que no 

pudiera moverse en absoluto, hasta sentir dificultad para respirar. 

A menudo había insistido en este punto, que seguía resultando mis- 

terioso, porque suponía una fuente de insatisfacción permanente: 

como él decía, nunca estaba lo bastante «ceñido». 

Por mi parte hubiera podido interpretar esta queja en el eje ima- 

ginario como el deseo de confundirse con el poste al que estaba 

atado, de hacerse uno con el falo. Pero hubiera sido indicarle un 

camino sin salida. Mi elección consistió en subrayar la importan- 

cia central de lo imposible de decir que un estilo ceñido se perece 

por apresar en la lengua. Me entendió bastante bien, en mi opi- 

nión, porque algunos meses más tarde me anunció que había con- 

cluido un relato en el que había conseguido escribir una secuencia 

de escenas masoquistas particularmente satisfactoria. 

Dani, que hasta entonces no me había dicho nada al respecto, 

me habló de este trabajo de escritura como de un verdadero alum- 

bramiento. Me parece, en efecto, que de esta forma realizaba algo 

más que disfrazarse en secreto (como en sus travestismos a espal- 

das del padre). Para Dani, esa generación del escrito del fantasma 

no podía ser sino la instauración de una nueva relación con el Nom- 

bre del Padre. Su apellido, que la discreción me impide mencio- 

nar, casi se confundía con un nombre común cuyo significado es 

«libro». Diciendo «he escrito un libro», Dani reinscribía la genera- 

ción en el linaje del nombre del padre, no ya sólo en el de la ma- 

dre, y su opción, de ahora en adelante, sería consagrarse a la escri- 

tura de su fantasma.  

Prisionero voluntario de las ataduras del estilo, desde entonces 

Dani podía soñar con un lector —o una lectora— que se encadena- 

ra con sus palabras. Satisfecho con este nuevo destino, decidió in- 

troducir con un corte en la relación con su padre (aunque estaba casa- 

do, iba a pasar la noche a casa de su padre una o dos veces por   semana). 

Sin duda, en ese momento estaba lejos de haberlo resuel-      to todo en  

su análisis, y la redistribución subjetiva de los elemen-   tos del 

fantasma a la que había procedido dejaba intacta su sumis i ó n  a l  

d e s e o  m a t e r n o :  que hubiera vivido como un parto la escritura
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de su libro demostraba que, si algo pretendía reproducir, era su pro- 

pio alumbramiento por su madre, y que la identificación materna 

seguía siendo en él predominante. 

Sin embargo, su elección del masoquismo podía adquirir ahora 

un acento distinto: más que ser simplemente un masoquista (algo 

que había vivido como un destino ciego), ahora se consideraba con- 

sagrado a una tarea mucho más compleja, la de afirmarse como 

masoquista. Con el enunciado de este proyecto, tomó la decisión 

de poner fin a su análisis. 

 

 

Blas o la transferencia perversa 

De la angustia a la perversión: así podría titularse el recorrido 

analítico de Blas, en el que una interpretación, al suprimir de ma- 

nera espectacular el síntoma que le afectaba, hizo precipitar, de al- 

guna forma, la estructura perversa. Este viraje se tradujo, en este 

caso, en un cambio radical del estilo y la modalidad de la transfe- 

rencia, hasta tal punto que se hizo cada vez más difícil continuar, 

y finalmente el análisis fue interrumpido —a mi entender de for- 

ma prematura, aunque cuando me dejó el analizante estaba satisfe- 

cho y curado. Esta cristalización de la perversión en el análisis, más 

neta aún en Blas que en el caso de Dani, y el fin prematuro de 

la experiencia, me obligan a interrogarme sobre lo adecuado y la 

oportunidad de la interpretación que di en esa ocasión. Más allá 

de esta cuestión puntual, este análisis me lleva a hacerme pregun- 

tas más generales sobre el efecto terapéutico del psicoanálisis y el 

carácter oportuno o inoportuno de lo que se le puede revelar al 

sujeto. 

Blas estaba verdaderamente «al límite» cuando vino a mi encuen- 

tro. En efecto, para acabar con un sufrimiento fuera de lo común, 

sólo alcanzaba a ver dos soluciones: o poner fin a sus días (aunque 

no era en absoluto un suicida), o confiarse al psicoanálisis, aunque no 

creía demasiado en él por adelantado. Afectado desde hacía cinco 

años —exactamente desde su matrimonio— por una neuralgia fa- 

cial extremadamente dolorosa y localizada en el lado izquierdo de 

la cara, Blas había llegado al final de un recorrido pasando, en vano, 

por la consulta de los mejores especialistas europeos de la neurolo-
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gía. Los múltiples exámenes a los que había sido sometido no ha- 

bían podido objetivar ni situar de forma precisa ninguna lesión 

nerviosa. Así, la medicina, a falta de hacerse con la causa de su mal, 

se había conformado con tratar de poner coto a sus efectos pres- 

cr ibiendo analgésicos, cada vez más potentes de año en año. De 

esta  f orma, Blas había llegado a administrarse diariamente una do- 

sis de opiáceo, y empezaba a estar preocupado por su incipiente 

toxicomanía. Los dolores atroces que sentía cuando se olvidaba o 

bien  se saltaba voluntariamente una dosis de ese estupefaciente, ¿no 

serían signos de un síndrome de abstinencia? 

Que Blas designara su matrimonio como origen de su síntoma, 

hacia  verosímil la hipótesis de que se tratara de una formación del 

inconsciente. Sin embargo, me pareció necesaria cierta prudencia 

en la apreciación de la naturaleza de este síntoma, y no me di exce- 

siva prisa en determinar si los dolores de los que se quejaba eran 

de orden histérico o psicosomático. Las neuralgias faciales consti- 

tuyen, efectivamente, un punto oscuro para la medicina: las lesio- 

nes de este nervio pueden tener orígenes diversos y no resultan fá- 

ciles ni su localización ni su tratamiento. En consecuencia, me 

conformé con hacerle entender que no era imposible que un psi- 

coanálisis le llevara a elucidar ese extraño síntoma, si revelaba estar 

determinado por ciertas mociones inconscientes, de momento inad- 

vertidas tanto para él como para mí. Como por otra parte mostraba 

algunas singularidades en lo referente a su forma de vida (dormía 

de día y velaba por la noche) y la angustia le invadía, me decidí, 

después de algunas entrevistas informativas, a tomarlo en análisis. 

Sólo después de aproximadamente un año de análisis se me re- 

veló claramente la naturaleza de su síntoma, así como su estructu-      ra 

subjetiva de perverso fetichista. Mientras tanto, nuestro trabajo     había 

estado marcado —desde la primera sesión de análisis propia- mente  

dicha— por una transferencia masiva que suponía verdade-    ros  

accesos  de pánico durante las sesiones. Mi presencia detrás del diván  y 

mi silencio le inspiraban a este analizante un verdadero t e r r o r  contra 

el que luchaba denodadamente, acurrucado sobre el diván en un 

dolororo mutismo interrumpido periódicamente, como en un raptus, 

por un <<¡no me da usted miedo!>> o un «¡quiero irme 

inmediatamente!>>. Tras algunas sesiones, abatido por la violencia      de 

lo que experimentaba sobre el diván, Blas empezó a redactar
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una especie de diario que me iba trayendo a medida que escribía. 

Estas notas, no carentes de cierto talento literario, emparentado en 

mi opinión con los Cantos de Maldoror, tuve la impresión de que        me 

las traía, en el umbral de cada sesión, como una ofrenda desti-    nada a 

conjurar el poder de un dios feroz. Solían estar redactadas       en forma 

de cartas dirigidas a mí, dictadas por el sentimiento de    horror que yo le 

inspiraba. Su contenido detallaba hasta el menor   de mis gestos, cada 

una de mis posturas, los pliegues de mis ropas,          y relataba lo que él 

llamaba la «experiencia atroz», es decir su rela- 

ción conmigo. La describía, como «un aspirador que pasa por una 

habitación de la que uno es el polvo», y me aplicaba diversos so-  

brenombres, como «la araña Nilfisk» (Nilfisk es una marca de as- 

pirador), «la aspiro-batidora», «el pulpo multitentaculado», «la ma- 

riposa de oro con su trompa chupadora», «el pólipo purulento», 

o el «agujero sin fondo». En contraposición, él mismo se presenta- 

ba como «una personificación del ridículo», «un montón de carne 

de salchicha reventada», «una variedad particular de enculado», «un 

puro producto de la polución», «un desperdicio», etc. En diversas 

ocasiones remataba estas páginas con algún dibujo, trazado con ca- 

racteres de máquina de escribir, como la representación de una taza 

de WC con la siguiente leyenda en su interior: «Ahí, en el fondo, 

¿encontraremos al fin los restos bien ocultos de las huellas de nues- 

tros padres?». 

De modo que nuestras sesiones de análisis no resultaban fáciles 

de conducir: él esperando angustiado mi reacción ante sus ofren- 

das, yo invitándole a hablar sin la distancia de la escritura, dicho 

de otra manera, a dirigirse a mi presencia, más que a mi ausencia. 

Los finales de sesión, sobre todo, eran particularmente delicados. 

Blas estaba dividido entre el terror a que me acercara (al cobrarle 

la sesión y despedirme) y la exigencia, igualmente exacerbada, de 

que me mostrara amable con él. Más de una vez, mientras huía 

literalmente de mi despacho, se detuvo en la escalera para pregun- 

tarme, desde una distancia considerable: «Pero, ¿me quiere?». 

A pesar de estos obstáculos, Blas conseguía háblarme, por poco 

que fuese. Supe que su infancia había estado marcada por la ausen- 

cia de padre y por la gran diferencia de edad que le separaba de 

sus hermanos y hermanas. En efecto, nacido tardíamente, era el 

hijo inesperado de una pareja que había tenido varios hijos, ya ado-
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lescentes. Cuando Blas acababa de cumplir cinco años, su padre 

murió, y no le quedaba de él ningún recuerdo salvo la imagen de 

una cabellera negra engominada. El trabajo del análisis le obligó 

a hacer un descubrimiento que explicó en parte la oscuridad que 

rodeaba al personaje paterno, tanto en su memoria como en el dis- 

curso familiar. A fuerza de preguntas, de dudas y de hipótesis, Blas 

llegó a levantar el velo que cubría lo que hasta entonces le habían 

ocultado cuidadosamente: la muerte de su padre había sido en rea- 

lidad un suicidio. Aun así no pudo averiguar los motivos, porque 

su familia se negó a responder a sus preguntas sobre este particu- 

lar. Su temor obsesivo de tener que suicidarse algún día para poner 

fin a sus neuralgias recibía tal vez, de esta forma, una significa- 

ción que lo situaba en el marco de la búsqueda de una identificación 

paterna. 

Blas había vivido con su madre, desde siempre o casi, una vida 

que podía considerarse como una vida de pareja, porque, inmedia- 

tamente después de la muerte de su padre, sus hermanos y herma- 

nas se fueron de casa, y en él recayó en exclusiva el papel de conso- 

lador. Semejante pareja quedó reforzada por el hecho de que la 

desaparición del padre se había producido en medio de los reveses 

de la fortuna; el tren de vida de la familia, antes muy desahogado, 

se redujo, de la noche a la mañana, casi a una supervivencia ali- 

menticia que implicaba una estrecha solidaridad entre huérfano y 

viuda. 

Pero Blas seguía poco locuaz sobre este particular, obnubilado      

como estaba por la transferencia y sus neuralgias cotidianas. Apro- 

ximadamente un año después de empezar su análisis, empezó a que- 

jarse de que los dolores, localizados hasta entonces en el lado iz-   

quierdo de la cara, a lo largo de una línea que iba desde la frente    hasta 

el maxilar, adquirían un nuevo desarrollo: ahora se iban ex- tendiendo, 

bajaban por el cuello y pasaban por el hombro, para   invadir por fin el 

brazo y el antebrazo. Esta novedad me decidió        a considerar en 

adelante su «neuralgia facial» como un fenómeno      de conversión —

efectivamente, no hay ningún trayecto nervioso     que corresponda  

al recorrido descrito por su dolor. Entonces em- pecé a interrogar 

sistemáticamente a Blas sobre estos fenómenos dolorosos  y el contexto 

en el que se producían. Aceptó con bast a n t e  r a p i d e z  q u e   debían 

estar vinculados con fantasmas mastur-



LOS FANTASMAS DE LA PERVERSIÓN 

batorios, porque en cuanto aparecía la neuralgia, su primera reac- 

ción consistía en masturbarse. Luego, dando un paso más, se dio 

cuenta de que los fantasmas en cuestión eran previos al dolor neu- 

rálgico, y así dedujo que había, con toda seguridad, un vínculo de 

causa y efecto entre el contenido de los fantasmas y los dolores. 

Entonces, con muchas dificultades, me hizo una confesión que 

explicaba la formación de su síntoma y abría una puerta a la es- 

tructura de su deseo inconsciente. Esta confesión constaba en pri- 

mer lugar del relato de un recuerdo infantil, el más antiguo de sus 

recuerdos, según él. Cuando tenía aproximadamente siete años, tuvo 

la oportunidad de observar a una niña orinando. La niña tenía unos 

diez años y todavía no era púber. Mirando por debajo de la puerta 

del WC, Blas pudo verle claramente el sexo, no cubierto por el ve- 

llo pubiano todavía. Le llamó la atención la línea que dibujaban 

los dos labios del sexo de la niña, y también el chorro brillante 

de orina. Desde ese día, me confesó, seguía obsesionado por aque- 

lla visión, por esa raya del sexo femenino sin vello. Se la encontra- 

ba por todas partes: le bastaba, por ejemplo, con ver un grano de 

café (la niña en cuestión era africana), o tropezar con una mujer 

que le mirara con expresión afectada (labios apretados), para tener 

una erección y sentirse obligado a masturbarse. 

Algo todavía más notable es que Blas, a quien le gustaba dibu- 

jar y escribir, sólo podía hacerlo con máquinas, porque la simple 

visión de ciertos trazos saliendo de su pluma le provocaba fantas- 

mas masturbatorios. También me contó que con regularidad hacía 

breves viajes a un país vecino para procurarse revistas pornográfi- 

cas donde podía encontrar fotos del sexo femenino sin pelo y sin 

excitar, es decir no entreabierto. Por otra parte, solía buscar regu- 

larmente entre las prostitutas hasta descubrir alguna con el sexo 

adecuadamente conformado; entonces no se entregaba con ella a 

ningún acto sexual, salvo el consistente en mirarle el sexo y, tras 

masturbarse, reposar entre sus brazos. 

Por supuesto su relación conyugal estaba afectada por la exi- 

gencia precisa de su fetichismo. Su mujer, sin grandes dificultades, 

había aceptado rasurarse el pubis y mostrarle la línea de sus labios; 

pero en cuanto ella misma se excitaba, Blas tenía que apagar inme- 

diatamente la luz para no ver entreabrirse la hendidura de su sexo. 

Además, por otra parte, desde que había tenido un hijo, el sexo 
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de su mujer ya no se cerraba como antes. Blas se quejaba de una 

ligera irregularidad que rompía la linea, una mínima abertura de 

los labios que le inspiraba una terrible repugnancia. 

Todos estos elementos me permitían situar a este joven, en la 

estructura, como un perverso fetichista. Su fetiche se le había reve- 

lado en el instante de ver inicial, cuando, en vez de ver el sexo de 

la niña africana, había visto algo, algo en la superficie del sexo, o 

sea la raya formada por los labios, el trazo de la hendidura. Luego, 

mediante un proceso metonímico característico, el carácter de feti- 

che se había extendido a toda una serie de líneas y de trazos análogos. 

En cuanto Blas me hizo estas confidencias, el estilo de su dis- 

curso cambió radicalmente. De entrada se volvió locuaz. Luego, 

e n  lugar del pánico y la sumisión avergonzada que hasta entonces 

habían caracterizado a la transferencia, surgieron cada vez con ma- 

yor claridad rasgos de insolencia y de desafío. Suspendió su diario: 

no quería, dijo, «que me aprovechara» —suponiéndome así un pro- 

vecho, un goce cuya causa sería él mismo. Empezó igualmente a 

emitir algunas consideraciones irónicas acerca de mi saber de psi- 

coanalista —entretanto se había ido ilustrando—, como por ejem- 

plo la observación de que si Lacan había elegido la notación «Φ» 

para designar el símbolo del goce, no era sin duda por azar, sino 

obviamente por su evocador grafismo. En otra ocasión, tras cru- 

zarse en la escalera con la mujer que compartía la vida conmigo, 

al ver que llevaba una falda con un corte, me soltó en tono triun- 

fal: «¡Usted también! ¡Eso es lo que le gusta en una mujer!». En 

suma, se empeñaba en demostrarme que mi saber de psicoanalista 

estaba constituido de la misma forma que su fantasma fetichis- 

t a  Más adelante volveré a ocuparme de esta función del desafío 

perverso. 

Quedaba por elucidar el síntoma de la neuralgia facial. Su solu-      c ión  

se reveló cuando le pedí a Blas que me contara, una vez más, 

la escena de la niña que orinaba. Me describió con precisión la puerta 

del WC, con una abertura en la parte inferior y otra en la parte   superior, 

así como el sexo de la niña y el chorro de orina. Le pre-   gunté: <<¿ No 

estaba usted recostado sobre el lado izquierdo, con la mej i l la  

izquierda apoyada en el suelo?». Me respondió afirmativa- mente, 

asombrado por mi intervención. Y añadió que al levantar-      se  había  

notado en ese  lado de la cara el hormigueo producido por 
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la grava en la que había apoyado la mejilla. Tras esta descripción, 

las neuralgias cesaron de la noche a la mañana, y una breve cura 

de desintoxicación le permitió librarse en un par de semanas de 

los estupefacientes que consumía. 

¡Final feliz! —se podría pensar. Sin embargo, la continuación 

del análisis de Blas me obliga a plantear algunas reservas frente al 

optimismo de tal conclusión. En efecto, aliviado de su molesto sín- 

toma, mi paciente se sintió mucho mejor y entró en una fase de 

euforia, pero esta mejoría, como el fantasma había quedado intac- 

to, tenía su precio, pagadero en la otra vertiente de la estructura 

de la renegación (Verleugnung). La cuestión es, precisamente, si  el 

precio a pagar no iba a ser todavía más caro. 

Enseguida comprobé que la desaparición del dolor neurálgico 

significaba para Blas un nuevo triunfo del fetiche: en adelante po- 

día librarse a sus fantasmas masturbatorios sin tener que pagarlos 

con sufrimientos. En suma, gracias al psicoanálisis, la madre fálica  

le resultaba más accesible. Esta consolidación de la renegación de 

la castración por fuerza debía acarrear una mayor exigencia en la 

vertiente de su reconocimiento, a modo de un mecanismo de va- 

sos comunicantes. Así, en la otra cara de la renegación perversa, 

la del reconocimiento de la madre como castrada, allí donde la cas- 

tración puede ser una amenaza, iban a ser necesarias nuevas medi- 

das de protección. Blas me lo dio a entender en las semanas siguien- 

tes, comunicándo una serie de fantasmas que hasta entonces sólo 

había esbozado: fantasmas de tatuaje. En las páginas de su diario 

que otrora me había comunicado, alguna vez se había insinuado 

la idea de que, para salvarse de la aspiración vampírica que experi- 

mentaba en la transferencia, podría revestirse por entero con una 

especie de casco protector para ocultarse de mi mirada. «En el ex- 

terior de este casco —escribió un día—, como un señuelo, irán pin- 

tadas las sangrientas circunvoluciones intestinales comprimidas de 

un cerebro fluorescente. Éste será mi accesorio indispensable, mi 

protección ilusoria. Me lo pondré antes de entrar en SU despacho, 

para darle miedo.» En aquella época no presté particular interés 

a estos enunciados, que sin embargo ahora adquirían una nueva im- 

portancia, a medida que se convertían para el sujeto en verdaderos 

imperativos. En efecto, no pude impedir que Blas pasara a la reali- 

zación de estos nuevos fantasmas. Empezó a hacerse tatuar y con-
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sideró que éste era el final feliz de nuestra experiencia analítica. Yo 

no compartía su opinión; así se lo hice saber, y él se fue muy enfa- 

dado por no haber contado con mi aval. 

¿Que es lo que  quería hacerse inscribir sobre la piel? Blas no                l l e v ó  la 

irrisión hasta el extremo de hacerme contemplar el signo 

omnipotente que, en su cuerpo, había de conjurar el horror de la 

c a s t r a ción, pero me habló de él con todo detalle y me remitió el 

boceto del tatuador con el dibujo de la figura que se haría trazar        en 

la  piel de forma indeleble. Se trataba de una mujer-dragón, re- 

clinada, abierta de piernas. Llevaría esta máscara de carne en la es- 

palda, de forma que la hendidura del sexo de la mujer se confun-  

dieran con la línea de separación de sus propias nalgas. Trataba así de 

realizar en su propio cuerpo la esencia de la renegacion perver- 

sa: cara y cruz, chico y chica, uno en cada cara de la moneda como 

la prolongación del otro, y viceversa. Haciendose él mismo porta- 

dor del fetiche, se daba por otra parte una protección más segura 

c o n t ra el padre imaginario, el padre terrible y castrador que, al ha- 

berle faltado realmente, era tanto más poderoso fantasmáticamen- 

te :  una vez tatuado, bastaba con darle la espalda para mostrarle que 

era mujer, y por lo tanto estaba ya castrado, mientras en secreto 

podía saborear el engaño de esta castración ilusoria. 

También a mí, su analista, me dio la espalda en cierto modo, 

t r a t ando de hacerme creer que estaba «curado». Por eso me pare- 

c i ó  oportuno advertirle que ese tatuaje no era sino una mascarada. 

Entonces me dijo que yo no tenía ni idea, y que al despreciar la 

solución planteada por esta máscara, no tenía en cuenta el dolor 

que habría de soportar durante meses, incluso años, bajo la aguja 

del tatuador. En este punto Blas no andaba del todo desencamina- 

do,  y  de esta forma me planteaba a su manera su necesidad del sín- 

toma: aquí el tatuaje se limitaba a tomar el relevo de la neuralgia       de 

la  que yo le había desembarazado. La lección de este recorrido, 

sin duda pintoresco, pero lleno de enseñanzas y problemas, podría 

ser ésta: a l  aliviar al sujeto de su síntoma, ¿no le habría empujado 

el análisis a lo peor? ¿No había sido el analista tal vez únicamente 

una etapa en el camino hacia el tatuador? Por otra parte, el desen- 

lace de este caso,  demostración de hasta qué punto Blas se aferraba 

a su dolor, ¿está vinculado con la modalidad de la transferencia pro-
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pia del sujeto perverso? Este último punto parece merecer algunas 

reflexiones suplementarias. 

A pesar de su final prematuro, el análisis de Blas es ejemplar 

en su desarrollo de la estructura de la transferencia perversa, que 

manifiesta una homología perfecta respecto de la problemática fun- 

damental de la perversión. El giro que dio la transferencia de este 

sujeto cuando su síntoma llegó al desenlace, constituye casi una 

materialización de la Spaltung propia de la perversión: por una parte, 

la ¿angustia desencadenada cuando la castración amenaza con ha- 

cérsele presente al sujeto; por otra parte, el triunfo, cuando el feti- 

che recupera su poder y niega la existencia de la castración. A estas 

dos vertientes de la transferencia y de la renegación, les correspon- 

den dos modalidades de discurso y dos destinatarios de la palabra 

muy distintos. 

En la primera vertiente, el analizante perverso no se comporta 

de forma distinta que el neurótico: oscila entre dos posiciones —se 

identifica con el objeto con el que supuestamente el Otro se sacia 

(en este caso, el polvo para el aspirador), o bien adopta la posición 

en la que sólo puede afirmarse como sujeto a condición de castrar- 

se de su ser imaginario. La dialéctica entre estas dos posiciones es 

conocida; en ella el sujeto busca desesperadamente, aun temiendo 

conseguirlo, entrampar al Otro, y al mismo tiempo se figura que 

el Otro demanda su castración. En esta primera fase, el síntoma 

se destaca hasta ocupar, en el límite, todo el discurso del sujeto. 

El fantasma, por el contrario, se mantiene en secreto, y toda apro- 

ximación a él se traduce en un desvanecimiento subjetivo disfraza- 

do de vergüenza. Al analista se le exige entonces el amor como 

una especie de condición previa para que el fantasma pueda ser abor- 

dado, pues sólo el hecho de ser amado podría salvar la dimensión 

subjetiva que se hunde con la vergüenza. 

Pero donde la perversión propiamente dicha puede captarse en 

la transferencia, es en la segunda vertiente —la del triunfo del feti- 

che. Se manifiesta entonces mediante un trastorno de la relación 

con el Otro y una subversión radical de la posición del sujeto su- 

puesto saber. Este trastorno y esta subversión pueden captarse por 

el lugar nuevo que el fantasma ocupa en la segunda fase del análi- 

sis de Blas. Ahora el fantasma invade toda la escena, todo el discur- 

so del sujeto. Es éste un rasgo común que siempre les llama la aten-
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ción a todos los analistas que se ocupan de sujetos perversos, aunque 

no capten su razón de estructura. Inevitablemente se  experimenta, 

al  oír  hablar  al  perverso,  una  impresión de indecencia, siempre se                           siente uno un 

poco violado por su discurso. ¿Por qué? Si bien he- 

mos de sostener con Freud (véase «Pegan a un niño») que no hay 

fantasma propio del perverso —en el sentido de que los fantasmas 

de  los  neuróticos  no  son  distintos de los escenarios  perversos-,                   no creo poder 

conformarme con la definición del perverso como 

el que pasa al acto, el que realiza su fantasma en la escena del mundo. 

No todos los perversos pasan al acto, y algunos neuróticos no pue- 

den evitar hacerlo. Por el contrario, estoy convencido de que exis- 

te una forma perversa de enunciar el fantasma, sobre la cual Sade, 

a quien antes he mencionado, nos da preciosas indicaciones. La per- 

version es  en  suma una  cuestión de estilo. Con ello quiero decir 

que donde el perverso empieza a pasar al acto, es en su misma palabra. 

Como se sabe, el neurótico se calla en lo referente a su fantas- 

ma, y en la experiencia analítica sólo lo comunica a duras penas, 

como una confesión arrancada a la vergüenza, rodeada de toda cla- 

se de precauciones. Y es que, para él, hacer pasar el fantasma de 

la escena privada a la escena pública confiándoselo a un oyente, 

supone designarse automáticamente como culpable y exponerse a 

ser fulminado por el Otro. No ocurre así en el caso del perverso, 

al menos el perverso consagrado, quien por el contrario manifies- 

ta una tendencia a exponer sus fantasmas, a menudo bajo la moda- 

lidad de la provocación. De hecho, a quien el perverso trata de cul- 

pabilizar, a quien trata de someter a la falta, es al Otro. La razón 

de esta diferencia está en un rasgo de estructura del fantasma. Como 

descubrió J. Lacan, el fantasma supone en su misma esencia una 

reducción del Otro al objeto causa del deseo. En otros términos, 

el fantasma anula la subjetividad del Otro, empezando por su pa- 

labra, para hacer de él una marioneta inanimada que sólo adquiere 

vida en función de la omnipotencia del deseo del sujeto. El enun- 

ciado del fantasma se sostiene pues siempre, más allá de la pulsión 

sexual, en la pulsión de muerte vuelta hacia el Otro. Este objetivo 

mortífero, que no es más que la realidad escandalosa del deseo, el 

neurótico lo soporta como una falta: al confesar su fantasma, nos         dice, 

de una u otra forma, <<te mato>> y  pide perdón por ello.  El      perverso, por su 

parte, no ignora este extremo mortal del famas-
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ma, pero se las arregla para que la falta recaiga en su oyente. Al 

enunciarle su fantasma, te dice no ya «te mato», sino más bien «me 

matas». En este sentido, la forma que tiene el perverso de enunciar 

su fantasma siempre reviste, con respecto al oyente, y especialmen- 

te con respecto al analista, una función de iniciación o de corrup- 

ción. Cuando Sade, por ejemplo, escribe, como encabezamiento 

de La filosofía en el tocador, «la madre ordenará a su hija su lectura», nos 

está invitando al crimen. 

En este sentido, me parece que la palabra perversa resulta de 

una inversión de la relación con el Otro, tal como Lacan la definió 

en su esquema L. Si este esquema nos muestra que, en la palabra, 

el sujeto recibe del Otro su mensaje bajo una forma invertida, el 

perverso, por su parte, le da la vuelta a esta estructura, por cuanto 

él mismo se presenta como encargado de revelarnos a nosotros nues- 

tra verdad. Dicho de otra manera, el perverso nos ofrece su pala- 

bra como la inversión de nuestro propio mensaje. Así, cuando nos 

revela su fantasma, es menos para captar dónde reside su sujeción 

que para demostrarnos cómo nosotros, quienes le escuchamos, es 

tamos sujetos a dicho fantasma, lo queramos o no —incluso prefe- 

riblemente contra nuestra voluntad. Obrando así, el perverso ya 

no se dirige al sujeto supuesto saber en la transferencia, y con ra- 

zón: ahora es él mismo quien ocupa esta posición de sujeto supuesto 

saber. Esto es lo que se produce en la segunda fase del análisis de 

Blas, cuando, tras el levantamiento del síntoma, se muestra arro- 

gante y se dedica a enseñarme que mi deseo sólo puede estar es- 

tructurado como un deseo fetichista, incluso que el mismo saber 

analítico se reduce a una celebración del fetichismo del falo. Blas 

se presenta entonces como detentor de un saber, pretendiendo con- 

vencerme de que yo mismo soy sólo un siervo inconsciente de ese 

saber. Considera que está destinado a iniciarme a la realidad de mi 

deseo de psicoanalista, y con este fin no deja de recordarme que 

precisamente el estudio de la perversión le mostró a Freud qué es 

el deseo inconsciente. En esta fase ya no me pide, como hacía al 

comienzo del análisis, que le ame; ahora me pide que reconozca 

mi goce —en especial, que gozo de su presencia como analizante 

y de lo que me enseña. Así ,  en el discurso perverso, el analista se  

ve desplazado de sujeto supuesto saber a sujeto supuesto gozar. 

   Otro rasgo característico de la perversión: para Blas no puede
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haber ningún deseo que no conduzca al goce. Aquí no cabe un de- 

seo insatisfecho, como aquel que la histérica nos muestra como la 

definición más radical del deseo. En esto reside el singular desco- 

nocimiento propio de la lógica de la perversión: el perverso no sólo 

reduce el deseo a su conciencia, a la conciencia que de él cree tener 

(después de todo, ¿qué sabe Blas del deseo que le inspira la línea 

de la hendidura del sexo femenino, o de su deseo de hacerse ta- 

tuar?); además, erige la satisfacción del deseo como necesidad ab- 

soluta. Reconocemos aquí el postulado subyacente al fantasma del 

amo sadiano: el goce se convierte en un deber derivado de la ley 

absoluta del deseo, y el partener, o el interlocutor, ha de admitirlo. 

Esto es lo que Lacan formula cuando define el deseo perverso como 

«voluntad de goce». Al ser el goce obligatorio, «reclamado por la 

naturaleza», como afirma Sade, ya no queda lugar para la falta, sal- 

vo la consistente en sustraerse a este imperativo o en mostrar que 

no se está a la altura. Solución práctica para la culpabilidad, sin 

duda, y que se acompaña de cierta euforia, pero no le ahorra al 

perverso experimentar de forma penosa el mandato superyoico de 

la ley: la obligación de gozar no es ningún chollo... Incluso puede 

convertirse en una forma de suplicio, y en el horizonte hace apare- 

cer a un dios que por no ser mentiroso —el perverso sabe lo que 

quiere— es todavía más exigente, tanto, que a veces el sujeto acaba 

ofreciéndose a él en holocausto para no ser devorado. En este pun- 

to es donde, en el caso de Blas, el tatuador acaba ocupando un lu- 

gar que el psicoanalista por fuerza ha de ceder a otros: el de un 

instrumento de ese dios oscuro. Así, el perverso acaba desafiando 

al analista a que se dé un deseo capaz de romper con esta lógica 

tendente al círculo vicioso, del goce al sacrificio y viceversa. 

 

 

El deseo del psicoanalista no es un deseo puro14 

Ahora he de volver a la cuestión de la que partí, la del deseo 

del analista, para preguntarme si se puede transmitir en la expe- 

riencia analítica. Como ya subrayé, en este sentido es conveniente 

distinguir entre el punto de vista del analista y el punto de vista 

del analizante, dado que ambos no se corresponden necesariamen- 

te. Para el analista, el «deseo del analista» se podría definir como
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el deseo de un hombre prevenido —entiéndase: prevenido, por el 

final de su propio análisis, del fantasma fundamental que sostiene 

su propio deseo y, en consecuencia, de la función fundadora de 

dicho fantasma. Dicho de otra manera, se supone que el analista 

sabe que el deseo que le ha llevado a convertirse en analista no es 

un deseo puro, sino un deseo eminentemente sospechoso. Desde 

el punto de vista del analizante, el «deseo del analista» es estricta- 

mente un deseo supuesto —y, en este sentido, puede ser un deseo 

puro (aunque el perverso se empeñe en demostrar lo contrario). 

Uno de los problemas planteados por la práctica del psicoanálisis 

es, por otra parte, el de las perturbaciones producidas, en esta pura 

suposición, por todas las manifestaciones reales de un deseo del psi- 

coanalista durante la cura. Pues lo que importa, desde el punto de 

vista del analizante, es que el deseo del analista conserve su fun- 

ción de interpretación, de interpretación del deseo del Otro. La 

fórmula de Lacan según la cual «el deseo, es su interpretación», es 

aquí particularmente pertinente. Yo diría incluso que, si se puede 

considerar el deseo del analista como motor principal de la cura 

y punto decisivo de la transferencia, es en la medida en que se pue- 

de plantear como una interpretación, nada más y nada menos. 

¿Por qué es necesaria esta interpretación? ¿Por qué ha de que- 

dar situado el analista como deseante (aunque sólo sea, como lo 

sostienen algunos analistas postfreudianos, deseante... deseoso de 

no tener ningún deseo con respecto al analizante)? Porque se trata 

de evitar a toda costa una figura: la de alguien que goza. Si la posi- 

ción del analista fuese la del goce, la experiencia psicoanalítica ya 

no sería posible: volveríamos a la experiencia sadiana.15 Aquí, 

como en cualquier otra parte, el deseo cumple su función prima- 

ria, la de ser una barrera frente al goce. Con la condición, por su- 

puesto, de que a diferencia del deseo perverso soporte permanecer 

insatisfecho. Pero ¿se puede estar seguro alguna vez de la solidez, 

incluso de la legitimidad de tal barrera? Si nos planteamos desde 

este punto de vista el nacimiento y el desarrollo de la experiencia 

analítica en Freud y en sus primeros alumnos, inevitablemente nos 

enfrentamos con el problema de lo que podríamos llamar el «pe- 

cado original» del psicoanálisis. Mostraré hasta qué punto este peca- 

do marcó, por ejemplo, la relación de transferencia de Ferenczi con 

Freud, y en consecuencia fue determinante para la orientación de
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la práctica de Ferenczi, en la que el goce y la perversión del fantas- 

ma parecen destinados a un obstinado retorno. 

A lo largo de toda su vida y de toda su práctica, Freud estuvo 

preocupado por una pregunta fundamental: ¿qué quiere la Mujer? 

Con toda evidencia, esta pregunta es lo que explica que pudiera 

establecer una relación auténticamente transferencial con Wilhelm 

Fliess.16 Este último se presentaba, en efecto, como el conocedor 

de las formas en que la feminidad determinaba el mundo (desde 

los humanos hasta las plantas). La doctrina de Fliess, como Freud 

hubo de descubrir amargamente, no era más que un puro sistema 

paranoico: prescinde por completo de toda referencia al padre. Ahora 

bien, donde Freud busca un punto de apoyo para trazar un límite 

al poder oscuro de la feminidad y de la madre, y para reinscribirlas 

en la Ley y la racionalidad, es precisamente en el papel preeminen- 

te del padre (que ante todo descubre en su propio inconsciente). 

Se ve llevado así a producir una teoría del padre que es, de alguna 

forma, una respuesta a Fliess, porque desarrolla exactamente lo que 

falta en su doctrina, y es por lo tanto la teoría que Fliess no pudo 

darle. Constatamos que en la transferencia inicial del psicoanáli- 

sis, de Fliess a Freud, no se transmite lo que el Otro (en este caso 

Fliess) posee, sino lo que le falta y por lo tanto desea —o se puede 

suponer que desea. Por otra parte, en el mismo periodo, Freud se 

encuentra con la histérica, en quien descubre a su partener ideal. 

¿No es acaso la histérica quien se consagra al mismo tiempo a per- 

sonificar el enigma de la Mujer y a testimoniar de su nostalgia de 

un padre a la altura del reinado femenino? Así, entre Freud y la 

histérica, se reformula y se retransmite lo que había quedado como 

un oscuro punto de apoyo de la transferencia de Freud a Fliess: 

no ya el padre en sí mismo, sino la propia invención de Freud, o 

sea el psicoanalista, relevo simbólico de la instancia paterna. Se sabe 

cuánto éxito tuvo esta invención, qué epidemia engendró, y a qué 

callejones sin salida le condujo al propio Freud en lo referente a 

la cuestión de la sexualidad femenina.17 

En el periodo entre Freud y Lacan, se desarrollaron y se sepa- 

raron tres ramas principales de psicoanalistas. La de Ferenczi, que 

conduce a Balint y Winnicott; la de Abraham, que fecunda la es- 

cuela de Melanie Klein; y la de Jones y Anna Freud, que reúne, 

todavía hoy, a la mayor parte de los psicoanalistas de la IPA. Hubo
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también una serie de desviaciones, de disidencias, de rupturas: Jung, 

Adler, Steckel, Groddeck, Reich, etc., crearon, sucesivamente, mo- 

vimientos en los que pudo observarse, con intensidad más o me- 

nos marcada, la resurgencia de alguna forma de ciencia paranoica 

de la relación sexual —es decir el retorno de lo que había sido la 

causa de la ruptura fundadora del psicoanálisis freudiano: la ruptu- 

ra con Fliess. En el plano de las instituciones psicoanalíticas, por 

otra parte, se puede constatar que se produjo —¡oh ironías del des- 

tino!— un retorno del poder de las hijas tras la muerte del padre: 

muerto Freud, su hija Anna se puso a legiferar, con María Bona- 

parte como portavoz en la zona francófona, mientras que la pri- 

mera gran disidencia postfreudiana sería dirigida por Melanie Klein. 

Lacan, por su parte, se vio llevado al psicoanálisis a partir del 

discurso de la paranoia: en efecto, su tesis de 193218 le abrió el 

campo freudiano. A continuación, consiguió demostrar que la pa- 

ranoia tenía valor probatorio con respecto al saber planteado por 

el psicoanálisis sobre la estructura de los fenómenos inconscientes 

—y ello le permitiría reformular lo que está en juego en la rela- 

ción Freud-Fliess en términos distintos que los de una oposición. 

Es cierto que la pregunta planteada por Lacan no es la de Freud: 

no es «¿qué quiere la Mujer?», sino más bien «¿qué_es un padre?». 

Ahora bien, éste es el enigma con el que tropieza el paranoico como 

con un agujero abierto en lo simbólico, agujero que en adelante 

ha de esforzarse en colmar reproduciendo una identificación deli- 

rante con la Mujer. El procedimiento de Lacan consiste precisa- 

mente en extraer la lección de la construcción paranoica, y efec- 

tuando esta deducción es como produce una versión distinta del 

deseo del psicoanalista. En efecto, explorando la pregunta «¿qué 

es un padre?», Lacan ha de volver a poner en tela de juicio, necesa- 

riamente, la posición adoptada por Freud en su práctica, es decir 

la posición de sustituto paterno. Se sabe cuáles son las sucesivas 

respuestas aportadas por Lacan a esta pregunta a lo largo de su en- 

señanza: primero, la noción de «Nombre del Padre», en los años 

1956-1958; luego, la idea de una pluralidad de los nombres del pa- 

dre en 1963, y por fin,  su última articulación de la función del 

síntoma a partir del seminario sobre Joyce en 1975. Lacan se ve 

llevado de esta forma a una conclusión general, de la que propone 

dos formulaciones. La primera, en el seminario «Joyce el Sintho-
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ma», es que «en suma, el padre es tan sólo un síntoma»;19 la se-      gunda, 

todavía más explícita, propuesta en su prefacio a El Desper- 

tar de la primavera, de Wedekind,20 es que el padre no es sino una 

máscara que «ex-siste en el lugar vacío donde yo pongo a La Mu- 

jer». As!, al final de su recorrido, Lacan llega a una posición exac- 

tamente inversa de la del paranoico, quien a falta de poder simbo- 

lizar la función del Padre, pone a la Mujer en el lugar vacío del Padre. 

Este proceso seguido por Lacan tiene una consecuencia prácti- 

ca que es necesario entender para plantear correctamente el deseo 

del analista en la orientación lacaniana, así como para situar su lu- 

gar y su función frente al fantasma y el deseo perverso. Si el Padre, 

el Nombre del Padre, es al fin y al cabo el síntoma por excelencia 

del ser hablante, ¿qué mejor forma de desenmascarar su operativi- 

dad, sino encarnar, en la misma posición del analista, el enigma 

que recubre —la Mujer, que no existe, reducida según Lacan al ob- 

jeto (a) del fantasma? Por decirlo con una fórmula algo tosca, si 

Freud hace de Padre, Lacan hace de la Mujer, reducida a su poco de 

realidad. Ahora podemos volver al pecado original del psicoanáli- 

sis y a lo que quedó sin analizar en Freud. 

Que el padre se revele para Lacan como una simple máscara que 

recubre el enigma de la Mujer, es decir un nombre del Otro en 

su goce, es una tesis perfectamente coherente con la luz aportada 

por su enseñanza al complejo de Edipo freudiano. Este, en la ver- 

sión planteada por Freud en Tótem y tabú, versión de la que no 

desiste hasta su último trabajo sobre Moisés y el monoteísmo, no se 

puede reducir a una problemática de la identificación, ni sobre todo 

a una normativización de las identificaciones. Que el padre hicie- 

ra la ley era en Freud, seguramente, un deseo, sin duda un ideal. 

El mito de la horda primitiva puede traducir la impureza de su 

deseo de analista. Porque ciertamente fue esta impureza lo que le 

impidió, por mucho tiempo, discernir en sus histéricas la función 

primaria de la relación materna y la función del goce en el super- 

yó. Por otra parte, éste es el ideal que se ve emerger en determina- 

dos pasajes de su correspondencia con su prometida, cuando le re- 

vela a Marta su deseo de hacerse con la mujer, de apoderarse de 

ella, de ser su amo severo pero bueno (carta del 5 de julio de 1885), 

o todo saber (carta del 6 de julio de 1885). Se trata igualmente del 

oscuro deseo que le hace confesar a Marta, como si tal cosa, cuan-
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do le relata su encuentro con la hija de Charcot: «Nada hay más 
peligroso que una joven con los rasgos de un hombre a quien uno 

admira».21 

¿Qué es lo problemático de la figura del padre que Freud pone 

en escena en Tótem y tabú? Que se sitúa a la vez del lado de la 

ley y del lado del quebrantamiento de la ley, a la vez del lado del 

deseo y del lado del goce. Hay una suposición ineliminable en Freud: 
que solo el Padre —cuyo modelo mítico es el jefe de la horda pri- 

mitiva— posee el goce pleno. Si los hijos se unen contra el padre 

y le matan, es porque goza de todas las mujeres; si los hijos convo- 

can de nuevo a esta figura del Padre bajo la forma del tótem, es 

porque anhelan ese goce y al mismo tiempo se lo prohiben. 

Este es el problema: queriendo salvar a toda costa la idea de un 
padre primordialmente no castrado, Freud hizo del Padre, sin sa- 

berlo, un nombre del goce tanto como del deseo. En consecuen- 

cia, la ley que se sostiene en este Padre implica siempre, como su 

propia sombra, un doble superyoico: por una parte, prohíbe go- 

zar, pero por otra parte, ordena gozar. Por eso la teoría freudiana 

ha de tropezar por fuerza con la «roca de la castración». Si la cas- 
tración es lo que nos prohíbe el goce, ¿cómo resignarse, cómo no 

sentir que es una injusticia? Y también, ¿cómo no ceder a los ar- 

gumentos de la perversión que reivindican, precisamente, este víncu- 

lo del deseo con el goce, de la Ley con su transgresión? Y además, 

¿qué deseo puede suponérsele al analista que construye esta teo- 

ría? ¿Cómo no suponerle a Freud —a él, que hacía de Padre en 
sus análisis, especialmente con sus alumnos preferidos, a quienes 

llegaba a llamar «querido hijo»— el acceso a este goce que sin em- 

bargo se escabulle a cada paso dado en el análisis? El recorrido de 

Ferenczi, ejemplar por su secreto rigor y por lo agudo de la pre- 

gunta que le plantea a Freud, se construye enteramente en torno 

a esta interrogación. Seguir su rastro nos permitirá reconsiderar desde 
otra perspectiva el problema de la analogía de estructura entre el 

deseo del analista y el fantasma sadiano. 

 

Freud y Ferenczi: transmisión fracasada y lograda 

El interrogante fundamental de Ferenczi —ya se verá que no 
es un hecho casual— se refiere precisamente a la transmisión, es
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decir al desciframiento por parte del sujeto del mensaje que le vie- 

ne del Otro: transmisión entre el adulto y el niño, transmisión en- 

tre el analista y el analizante. De sus numerosos escritos se des- 

prende un tema fundamental, del que podemos arriesgarnos a extraer 

el enunciado de un fantasma: un adulto engaña* a un niño. «Enga- 

ñar» es aquí un término más pertinente que «seducir» o «violar», 

pues como el propio Ferenczi argumenta al final de su obra, para 

él hay «una confusión de lenguas» entre el adulto y el niño, es de- 

cir un equívoco entre el lenguaje de la pasión (en el adulto) y el 

lenguaje de la ternura (en el niño). Sin duda esta tesis y la teoría 

que de ella deduce Ferenczi no son muy coherentes con el descu- 

brimiento freudiano, pero aquí dejaré de lado toda polémica en 

el plano de la teoría, para interesarme sólo en la extrapolación que 

efectúa de su fantasma a la experiencia analítica, ya sea en su pro- 

pio análisis con Freud y las relaciones que luego mantuvo con él, 

o en los análisis que llevó a cabo con sus pacientes. 

Ferenczi sostiene que la situación analítica no es distinta de aque- 

lla otra que en la infancia había hecho enfermar al paciente. Para 

él, la reserva del psicoanalista equivale a una franca antipatía con- 

tra el paciente. «Los pacientes y los adultos deberían aprender a 

reconocer, como nosotros, los analistas, detrás del amor de trans- 

ferencia o de la sumisión o la adoración de nuestros hijos, pacien- 

tes y alumnos, el deseo nostálgico de liberarse de este amor opresi- 

vo», escribe.22 Y precisamente, en lo que a él mismo se refiere, 

Ferenczi proclamaba una y otra vez que no conseguía liberarse de 

un vínculo de esta clase de amor/odio en sus relaciones con Freud. 

Al oírlo, se diría que en la transferencia con Freud su fantasma 

fundamental, lejos de haber sido elucidado, por el contrario se fijó 

y se opacificó para siempre, lo cual le llevó a los forzamientos téc- 

nicos y teóricos que defendió a partir de los años 20, cuyos ejem- 

plos patéticos encontramos en su Diario clínico.23 

Según una especie de ley tácita de acuerdo con la cual el psicoa- 

nalista sólo transmite algo desde el punto en el que él mismo se 

encuentra en falta en su propia práctica, Ferenczi se convirtió en           

 

* Abuser significa tanto «abusar de alguien» —especialmente en el sentido 

sexual— como «engañarlo». 
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el militante más encarnizado de la transmisión del psicoanálisis, 

en la medida exacta en que en su relación con Freud subsistía un 

resto incomprendido e informulado. Como Freud no le había trans- 

mitido lo que hubiera querido recibir de él, Ferenczi quiso ser algo 

más que psicoanalista: quiso convertirse en el lugar de la transmi- 

sión del psicoanálisis, una transmisión total, sin resto. De esta for- 

ma, se convirtió poco a poco en una especie de cuerpo sintomáti- 

co en el que supuestamente debía operarse la mostración de la cosa 

analítica en sí misma —actitud que Freud condenó con severidad. 

Para comprender cómo Ferenczi llegó hasta ahí, es necesario re- 

construir su recorrido y examinar las huellas que nos han llegado 

de su relación transferencial con Freud. 

Todo empezó en 1908, con un verdadero flechazo recíproco entre 

los dos. Conquistado de inmediato por las cualidades intelectuales 

de Ferenczi, Freud ve en él no sólo a un nuevo alumno, sino tam- 

bién a alguien con quien podría resolver el resto no analizado de 

su transferencia con Fliess. Dos meses después de su primer en- 

cuentro, Ferenczi ya presenta una primera comunicación en el con- 

greso de Salzburgo. Al año siguiente, acompaña a Freud y a Jung 

a los Estados Unidos. En 1910, Freud le encarga que prepare, para 

el congreso de Nuremberg, una proposición encaminada a crear 

una asociación internacional que agrupara a los psicoanalistas iden- 

tificados con el descubrimiento freudiano. Al final del mismo año 

se lo lleva de viaje a Italia y Sicilia. Estas vacaciones en común se- 

rán decisivas para la continuación de sus relaciones. A la espera de 

disponer de sus correspondencias* tan sólo podemos remitirnos 

a los comentarios de Jones y a los pasajes de cartas inéditas citadas 

en su biografía de Freud para hacernos una idea de lo que estaba 

en juego, en ese viaje, entre los dos hombres. Jones dice que duran- 

te esas vacaciones Ferenczi se encontró incómodo e inestable, «ob- 

sesionado por la necesidad insaciable, extraordinaria, del amor de 

su padre», y que «en cuanto a la amistad, sus exigencias eran ilimi- 

tadas. Entre él y Freud no podía haber ni indiscreciones ni secre- 

tos».24 Una carta de Freud a Ferenczi del 6 de octubre de 1910, ci- 

tada por Jones y en la actualidad publicada íntegramente, permite 

precisar el motivo de la decepción de Ferenczi: esperaba que Freud        

 

* La correspondencia Freud-Ferenczi ya ha empezado a publicarse en francés. 
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—por entonces sumido en el estudio de las Memorias de un neuró- 

pata de D. P. Schreber— le hiciera confidencias sobre su antigua 

relación con Fliess, pero no lo consiguió. «Resultaba fácil ver que 

usted suponía la existencia en mí de grandes secretos —le escribe 

Freud— y que tenía gran curiosidad, pero se podía reconocer en 

ello con la misma facilidad algo infantil. De la misma manera que 

le comuniqué todo lo científico, sólo le oculté unas pocas cosas per- 

sonales (...). En aquel tiempo mis sueños giraban, como ya le dije, 

en torno a la historia de Fliess, cuyos sufrimientos, por la natura- 

leza misma de la cuestión, resultaba difícil que usted compartie- 

ra.»25 De modo que Freud no le confió su secreto: no se lo dijo 

todo. 

En una carta dirigida a Jung durante este viaje con Ferenczi, 

Freud hace de este último un retrato esclarecedor: «Mi compañero 

de viaje es un hombre a quien aprecio mucho, pero es un soñador 

un poco torpe, y tiene una actitud infantil conmigo. Me admira 

siempre, algo que me gusta, y sin duda me critica ásperamente en 

su inconsciente si me relajo. Se ha comportado de forma demasia- 

do receptiva y pasiva, ha dejado que se lo hiciera todo como si fue- 

ra una mujer, y mi homosexualidad no llega de todas formas hasta 

el punto de aceptarlo así. En tales viajes, la nostalgia de una verda- 

dera mujer aumenta considerablemente».26 Esta, pasividad, vivida 

como algo cruel, será la preocupación constante de Ferenczi en su 

relación con Freud, y luego también en sus relaciones con sus pro- 

pios analizantes. Difícilmente soportará que el analista se encierre 

en una actitud reservada que sólo puede entender como una posi- 

ción pasiva. Esto le llevará, algunos años más tarde, a proponer cier- 

tas innovaciones técnicas que denominará técnica activa. Luego, más 

adelante todavía, invertirá por completo su orientación para adop- 

tar, en los últimos momentos de su práctica, una posición de pasi- 

vidad absoluta. En resumen, como Freud no quiso decírselo todo 

de su propio análisis con Fliess, Ferenczi tomó una vía cuya con- 

signa era, por el contrario, transmitirlo todo. Esta orientación en- 

cuentra un apoyo suplementario en el segundo reproche que le di- 

rige a Freud después de su viaje por Sicilia: no sólo no se lo ha 

dicho todo; ni siquiera le ha reñido por adoptar con respecto a él 

una actitud excesivamente pasiva. Este doble reproche pone de ma- 

nifiesto la paradoja alrededor de la cual bascula toda la obra clínica
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de Ferenczi: por una parte, el analista no es lo bastante amable, 

pero por otra parte no es suficientemente malo. 

Estos reproches tomarán todavía más consistencia a partir de 

los dos tramos de análisis (muy breves) que Ferenczi hace con Freud 

en 1914 y 1916. La relación analítica entre los dos hombres resulta 

muy difícil de enmarcar, porque no sólo se conocían ya íntima- 

mente (por ejemplo, Freud le había contado algunos de sus sue- 

ños), sino que además en aquella época Ferenczi había ocupado, 

tras la defección de Jung, el lugar de delfín de Freud y poseía el 

título de «querido hijo».27 Con independencia de las singularida- 

des del caso, este análisis plantea pues la cuestión de si se puede 

analizar a un hijo.28 Desde el punto de vista de Ferenczi, el análi- 

sis fue un fracaso. Así se lo dijo a Freud amargamente, unos quin- 

ce años más tarde, en 1930, dirigiéndole de nuevo los mismos re- 

proches contradictorios: por una parte, Freud se había mostrado 

excesivamente amable al no forzarle, en el análisis, a una abreac- 

ción de su transferencia negativa, y por otra parte, fue demasiado 

severo al reñirle por su enfurruñamiento en Sicilia. Freud respon- 

de a estas amonestaciones en 1937, en su ensayo «Análisis finito 

y análisis infinito», contando disimuladamente el caso de Ferenc- 

zi, pero también dándole todo su alcance teórico. La cuestión plan- 

teada por Ferenczi se sitúa, en efecto, en continuidad con la que 

en otro tiempo le había planteado a Freud el célebre análisis del 

Hombre de los lobos, o sea si era posible llegar a un análisis com- 

pleto —cuestión resuelta, en aquel caso, introduciendo en la cura 

la amenaza de un término fijado con antelación. Fijar un término 

a la cura del Hombre de los lobos no había sido tan sólo una for- 

ma de acortar la duración del tratamiento, sino sobre todo un me- 

dio para tratar de conseguir que el paciente entregara todo el mate- 

rial, de tal forma que el análisis pudiera alcanzar una resolución 

completa. Como se sabe, Freud era escéptico en cuanto a la posi- 

bilidad de un análisis completo, sin resto. Pero Ferenczi, habién- 

dolo experimentado dolorosamente, tanto en su propio caso como 

en el de su analista (en quien presentía un resto de la transferencia 

a Fliess), se convierte en un enemigo del análisis incompleto. Por 

lo tanto, ha de dedicarse a reparar la injusticia que cree haber sufri- 

do, y se asigna la misión de lograr con otros (sus propios pacien- 

tes) aquello en lo que él mismo había fracasado. 
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Con este fin, introduce ciertas innovaciones técnicas en la for- 

ma de dirigir la cura: lo que llama la «técnica activa». Presenta sus 

primeras articulaciones en 1919,29 y las desarrolla entre 1921 y 

1926.30 Se justifica escribiendo, por ejemplo: «El psicoanálisis, tal 

como lo utilizamos actualmente es una práctica cuyo carácter más 

llamativo es la pasividad», pasividad que según él es compartida 

por el paciente, que se deja guiar por la asociación libre, y por el 

analista, que se deja llevar por la atención flotante. La actividad 

que promueve Ferenczi consiste en imponerle al paciente, además 

de la observancia de la regla fundamental, determinadas tareas par- 

ticulares, expresadas por el analista en forma de mandatos o prohi- 

biciones (referidas principalmente a los actos masturbatorios o sus 

sustitutos). Ferenczi extenderá esta técnica hasta llegar a sugerir a 

sus pacientes fantasmas que, desde el punto de vista del analista, 

deberían aparecer en el material, aunque el paciente no los men- 

cione. Evidentemente no es casualidad si el primer ejemplo apor- 

tado por Ferenczi es el de los fantasmas de transferencia negativa 

que, según él, deberían ser provocados al final del análisis para per- 

mitirle al paciente «vivir, con respecto a la persona del analista, 

casi todas las situaciones del complejo de Edipo completo»31 —la 

cursiva es mía. 

En estos textos sobre la técnica activa, entre 1919 y 1926, apare- 

ce ya una idea que Ferenczi desarrollará por entero algunos años 

después, o sea la idea de que el psicoanálisis tendría, de algún modo, 

un término natural, correspondiente al agotamiento de todas las 

formaciones sintomáticas y fantasmáticas del sujeto. Con este ob- 

jetivo de un análisis sin resto alguno, Ferenczi se separa irremedia- 

blemente de Freud, pero también vuelve, tal vez sin saberlo, a una 

ideología profundamente médica: la inspirada por un deseo de cu- 

ración que ambicionaría la restitutio ad integrum. Al contrario que 

Freud, quien no ocultaba su poca paciencia con los «enfermos»,52 

Ferenczi parecía estar dotado de una paciencia ilimitada. Su Dia- 

rio clínico nos da la imagen de un hombre dispuesto a sufrir cual- 

quier cosa con tal de alcanzar su objetivo: la curación. En efecto, 

al parecer iba a sufrir mucho... hasta llegó a pensar que su prácti- 

ca, literalmente, le haría morir de agotamiento. 

Pero, ¿en qué consiste, para Ferenczi, la curación que se debía 

obtener al final del análisis? En su ensayo de 1928 sobre «El pro-
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blema del fin del análisis»,33 propone una definición que merece 

nuestro examen. Plantea que el neurótico «no puede considerarse 

curado hasta que renuncie al placer de la fantasmatización incons- 

ciente, es decir a la mentira inconsciente». En esta perspectiva, el 

fin del análisis equivale pues a la extracción y a la extinción del 

fantasma inconsciente, en nombre de la verdad. Pero ¿cuál puede 

ser esta verdad? Está claro que si el fantasma del analizante es, en 

su esencia, mentira, semejante a las mentiras que les cuentan los 

niños a los adultos, entonces sólo el analista puede ser el garante 

de la verdad, incluso puede poseerla. Por eso la exigencia de Fe- 

renczi en lo concerniente al final del análisis corre pareja con una 

exigencia en cuanto a la formación del analista. Este último, según 

su concepción, siempre ha de decir la verdad; debe situarse siem- 

pre fuera del fantasma. Pero Ferenczi llega así a una conclusión que 

inevitablemente le pone en contradicción consigo mismo: si la con- 

dición previa para que haya un verdadero fin de análisis es que el 

analista haya agotado por entero su propio análisis y su propio fan- 

tasma, entonces, ¿en qué puede autorizarse Ferenczi, él que no deja 

de quejarse de que su análisis con Freud quedó incompleto? ¿En 

qué puede basar su teoría del análisis didáctico como «culmina- 

ción completa del análisis», sino precisamente en su fantasma? El 

final de su artículo «El problema del fin del análisis» deja en el 

lector una impresión de malestar. En efecto, Ferenczi declara: «Del 

análisis se termina verdaderamente cuando no hay despedida, ni 

por parte del médico, ni por parte del paciente; el análisis ha de 

morir, por así decirlo, de agotamiento».34 ¿Acaso por no haber al- 

canzado él mismo el «término natural» de su propio análisis, se 

consagró a encarnarlo hasta en su propio cuerpo, de modo que aca- 

bó, algunos años más tarde, muriendo de agotamiento a consecuen- 

cia de una anemia perniciosa que le dejó inmovilizado en la cama 

durante varios meses, tras una última entrevista con Freud? Un mes 

después de esta última entrevista, Ferenczi anotaba en su Diario 

clínico, con fecha del 2 de octubre de 1932, que la regresión podría 

llegar a «provocar una descomposición orgánica y finalmente el 

estado de muerte».35 
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Ferenczi, ¿víctima o verdugo? 

El Diario clínico redactado por Ferenczi entre enero y octubre 

de 1932 merece plenamente la calificación de «documento clíni- 

co». Independientemente del carácter polémico de las audacias téc- 

nicas descritas en ese diario —audacias que cualquier analista dig- 

no de este nombre por fuerza ha de considerar aberrantes, tanto 

por el fondo como por la forma—, este documento es ante todo 

un testimonio sobre la desorientación a la que se ve arrastrado un 

psicoanalista cuando su práctica se convierte en la puesta en esce- 

na de su propio fantasma. Sin embargo, antes de condenarlos, he- 

mos de situar estos extravíos y desviaciones en el contexto de la 

transmisión del psicoanálisis y de la constitución del deseo del psi- 

coanalista, entre Freud y Ferenczi. Constituyen, en suma, los sín- 

tomas de una relación analítica, y dichos síntomas pueden apor- 

tarnos una enseñanza si los relacionamos con los fantasmas 

subyacentes que indican. 

Si bien indiscutiblemente Ferenczi tuvo que pagar en su propia 

práctica un precio por lo inconcluso de su propio análisis, no es 

menos cierto que también supo encontrar en ella los efectos de goce 

de los que Freud le había privado en la transferencia. Por eso a las 

almas candorosas, que tenderían a pensar que Ferenczi murió por 

un exceso de sufrimiento en su relación con el psicoanálisis y con 

Freud, les responderé con una hipótesis en mi opinión más ade- 

cuada e instructiva: murió más bien por haber gozado demasiado 

de su posición de analista. Para Ferenczi, el deseo del analista no 

marcó un límite al goce que le procuraba la transferencia. Cada 

página o casi, de su Diario clínico, deja oír una llamada desespera- 

da para que su goce de analista sea contenido y detenido por una 

frontera firme. A falta de encontrarla, Ferenczi se sumerge en ese 

goce que a la vez le fascina y le horroriza, arrastrando tras él a su 

analizante. El rasgo específico de ese goce proviene seguramente 

de la personalidad de Ferenczi, pero también se deriva de la estruc- 

tura propia de la relación analítica: es el goce del verdugo tal como 

está planteado en la estructura del fantasma sadiano. 

Las primeras palabras del Diario clínico, el 7 de enero de 1932, 

contienen ya una indicación en este sentido. La insensibilidad del 

analista, que Ferenczi vincula explícitamente con su exigencia de
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«decirlo todo», constituye el punto de partida de la confesión que 

viene a continuación. Constatando, por una parte, que el trabajo 

del analista se identifica con un «trabajo de verdugo»36 Ferenczi 

trata, por otra parte, de asegurarse un ideal que le permita a dicho 

trabajo basarse en la bondad y en la simpatía.37 Y así es como con- 

cluye el Diario...; la última nota, fechada el 2 de octubre de 1932, 

se refiere al sadismo del analista y termina lacónicamente: «Peca- 

do. Confesión. Perdón. Ha de haber castigo (contrición)». 

La primera nota del diario, sobre «la insensibilidad del analis- 

ta», tiene su historia, y una vez más hemos de referirnos a la rela- 

ción transferencial de Ferenczi con Freud. En otoño de 1931, Freud 

ya le había comunicado a Ferenczi su desacuerdo con los nuevos 

métodos que quería aplicar en su práctica, particularmente lo que 

llamaba el «análisis mutuo» (con intercambio de las posiciones res- 

pectivas de analizante y analista a cada sesión). De todas formas, 

Freud se había mostrado paciente y tolerante, evitando una llama- 

da al orden autoritaria hasta diciembre de 1931, cuando supo que 

Ferenczi se había dejado ir hasta el punto de besar a algunas de 

sus pacientes, gesto bautizado con el nombre de «técnica del beso». 

Entonces Freud le envía una carta con un tono claramente más 

firme y severo, administrándole, según sus propios términos, «una 

brutal admonición que proviene del padre».38 Así, Ferenczi co- 

mienza la redacción de su diario clínico dominado por esta llama- 

da al orden del padre —llamada que, por otra parte, le recuerda 

la posición paterna que debe mantener en la cura. Cuando comienza 

su diario con una nota sobre la insensibilidad del analista, no sólo 

se identifica con el analista, sino también con el analizante que se 

enfrenta a la insensibilidad de Freud: «¡Usted no me cree! ¡No se to- 

ma en serio lo que le comunico! No puedo admitir que se quede 

ahí, insensible e indiferente, mientras yo me esfuerzo por repre- 

sentar algo trágico de mi infancia».39 A propósito de la «técnica 

del beso», Freud, en su carta, menciona sus «pecados de juventud», 

termino que hubo de resonarle a Ferenczi como un recuerdo del 

acontecimiento más lejano: la seducción que cree haber sufrido en 

su temprana infancia. Añádase que si Ferenczi cree necesario ce- 

der a su paciente, que le reclama besos y un análisis mutuo, es por- 

que en el fondo le formula los mismos reproches que él mismo 

le hace a Freud; por otra pane, ella ha sido también víctima de
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abusos sexuales por parte de su padre en su infancia. El vínculo 

identificatorio con la analizante está pues sólidamente amarrado: 

en la relación que esta paciente establece con él, Ferenczi ve una 

reedición de su propia transferencia con Freud. 

Pero además, es preciso entender que esta identificación es do- 

ble, y que tal desdoblamiento corresponde a la división del fantas- 

ma sadiano en sus dos vertientes, sádica y masoquista. Ferenczi se 

identifica al misino tiempo con su paciente, víctima de un analista 

insensible y de un padre cruel, y con el propio padre cruel, por- 

que él también abusa sexualmente de ella. Es  a  la vez, por emplear 

su propio vocabulario, pasivo y activo. Con respecto a Freud, pue- 

de encontrarse en Ferenczi un desdoblamiento análogo. Ferenczi 

se identifica, sin duda, con el Freud analista, pero también y tal 

vez sobre todo, con el Freud analizante: es víctima de su insensibi- 

lidad, pero asimismo verdugo de su sensibilidad siempre despierta 

en lo que al «problema Fliess» se refería. Esta complejidad de la 

actitud de Ferenczi con respecto a Freud se explica por el secreto 

anhelo de acceder a su fantasma, de adivinar lo que quedó sin de- 

cir entre Freud y Fliess —ese «no dicho» que reapareció en forma 

de un paso al acto en las relaciones de Freud con Adler, Steckel, 

Jung, etc. Ferenczi se hace literalmente el síntoma de ese fantasma 

supuesto a Freud: la terminación completa del análisis, que recla- 

ma para él mismo y para sus pacientes, traduce de entrada su vo- 

luntad de captar el resto inconcluso de la transferencia de Freud 

con Fliess (una transferencia que, recordémoslo, acabó tomando 

un cariz persecutorio). La identificación que adopta Ferenczi me 

parece pues, nada más y nada menos, una maniobra inconsciente 

para encontrar un lugar desde donde poder captar mejor el deseo 

del Otro. 

Desde el punto de vista clínico, esta división de la identifica- 

ción —con la víctima y con el verdugo— y su articulación con el 

deseo secreto del Otro son la marca de la estructura histérica de 

Ferenczi, no de una estructura perversa (en este último caso, el de- 

seó del Otro queda reducido a un mandato explícito). Lo que indi- 

ca claramente que el fantasma sadiano no es propio de la perver- 

s ión,  sino que puede introducirse en una estructura neurótica y 

alimentar el síntoma del sujeto. Esta estructura histérica, por otra 

parte muy poco discreta, explica buena parte de las tendencias «te-
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rapéuticas» de Ferenczi, en especial su irresistible tendencia a la com- 

prensión por empatía, su idealización del «sentir con», su facilidad 

para identificarse con sus analizantes histéricos llegando a sumirse 

con ellos en  verdaderos  trances, asi como la ilusión fundamental 

que acaricia en cuanto a la función terapéutica del amor. El Diario   clínico 

no carece de pasajes donde lo trágico de las situaciones trau- 

máticas evocadas deja paso a la comicidad más grotesca en cuanto 

a las técnicas empleadas para resolverlas o repararlas. He aquí un 

ejemplo que no requiere comentario alguno: «Resulta que, a pro- 

pósito de un sueño en el que alguien, sirviéndose de sus propias 

convulsiones, comprendía estos mismos síntomas en otro, recordé 

antiguas ideas que se le habían ocurrido al analizante, tendentes 

a convertirme en Julio César, es decir que yo debía tener una crisis 

de epilepsia antes de tomar una gran decisión. Sólo así, decía, a 

partir de este sentimiento, podría comprender y sentir los sufri- 

mientos del paciente (sin duda, sólo puede tener una crisis seme- 

jante alguien que de niño se ha encontrado sumergido, o casi, en 

o por un trauma, en su lucha (o crisis) con la muerte (agonía), y 

luego quedó con una falta de capacidad y una falta de ganas de 

vivir, pero con un horizonte inmensamente ampliado por la per- 

cepción que había tenido del más allá). (Asociación con César: sei- 

ze her, ser presa de la crisis). La primera vez, un intento de ponerlo 

en práctica fue un fracaso. El paciente contaba un sueño; el anali- 

zante analizado (analista), cansado todavía de su propio análisis, 

sencillamente se había adormecido, pero escuchando sólo a me- 

dias y en un semisopor, captó algunas imágenes del sueño y trozos 

de palabras; despertado de pronto por el sentimiento de culpabili- 

dad, trató de hacer asociar al paciente sobre estos fragmentos, del 

todo secundarios para el paciente. (De repente se había acordado 

de que él era el analista.) Entonces, irritación del analizado a causa 

de mi falta de atención. Repliqué con razón, algo irritado: o soy 

Julio César, o no lo soy. No puedo, al mismo tiempo, tener crisis 

de epilepsia y prestar atención conscientemente a todas las comu- 

nicaciones del paciente».40 

De esta prueba, Ferenczi concluye en buena lógica: «Por mi parte 

tuve que admitir que sumergirse as! y al mismo tiempo analizar, 

era algo imposible. De forma que, avergonzado, debí volver a la 

antigua propuesta del paciente, es decir, primero hacerme analizar
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hasta el final, antes de continuar el análisis».41 Se ve hasta qué       punto 

el problema de Ferenczi concuerda con el de la relación del   sujeto 

histérico con la castración. La imposibilidad con la que tro- 

pieza es la de la acumulación y la simultaneidad de dos identifica- 

ciones, cada una de las cuales ejerce una atracción sobre él: no puede 

ser a la vez el analista y el analizante, no puede reunir los signifi- 

cantes S1 y S2 —éstos, en su separación, son el soporte de su divi- 

sión subjetiva. El sujeto completo, sin falla, queda pues fuera de 

su alcance. Debería elegir entre los dos polos, pero él se niega. A  

falta de poder ser lo uno y lo otro al mismo tiempo, será primero 

una cosa (analizante) para poder  ser luego la otra (analista), y aca- 

bar reuniendo en él estas dos identificaciones. 

 

 

Reunir al niño inocente con el niño cruel 

A la luz de todo lo anterior, no resultará muy sorprendente que 

otro tema aparezca una y otra vez en este Diario clínico: el de la 

necesidad de reparar la Ichspaltung. Ferenczi convierte esta escisión 

del yo, considerada por Freud como un dato de partida, en el trau- 

matismo psíquico por excelencia, y en consecuencia impone al psi- 

coanálisis la misión de reunificar al sujeto.42 La técnica de relaja- 

ción y el objetivo de neocatarsis que introduce en la cura tienen       aquí 

sus raices profundas. Definida su tarea como suprimir la esci- 

sión subjetiva y obtener la reunificación de la personalidad, el ana- 

lista deberá llevar al analizante a revivir de forma efectiva y plena, 

sin el menor distanciamiento, una experiencia de trance que le de- 

volverá a un estado pretraumático, es decir anterior a la división 

del sujeto. En esta perspectiva, la posición del analista sólo puede 

ser la de una presencia sin equívoco, sin división, y su acción por  

fuerza se confundirá con la propia de un amor apasionado y real,       sin el 

menor  odio. 

        

       

 La ilusión fundamental de Ferenczi consiste en creer que este 

estado unificado es, de alguna forma, una posición natural. Cree 

en la naturalidad y en la sinceridad primordiales, en un «ser sin 

disfraz»,43 cree, en suma, en la inocencia original. Para Freud, por 

el contrario, la división está presente de entrada, es irremediable, 

y el final del análisis no tiene como objetivo colmarla, sino en-
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frentar con ella al sujeto, cuya neurosis consiste en desconocerla 

y eludirla.44 No es pues motivo de sorpresa que, consecuente con 

su impulso inicial, Ferenczi acabe cuestionando la noción freudia- 

na de pulsión de muerte y rechazando el dualismo de las pulsio- 

nes establecido en Más allá del principio del placer. En una nota 

del 13 de agosto de 1932, escribe: «La idea de la pulsión de muerte 

va demasiado lejos, ya está teñida de sadismo».45 A la Discordia, 

cuya primera presentación busca Freud en Empédocles,46 Ferenc- 

zi le opone un principio de armonía de la Naturaleza que el análi- 

sis debería restablecer. Pero el sadismo que así quiere evitar retor- 

na en el núcleo mismo de su ideal de armonía, por ejemplo, cuando 

deduce de este principio una máxima que, bajo su aparente bon- 

dad, le parecerá inquietante a quienquiera que se haya ocupado de 

sujetos anoréxicos: «El niño ha de ser saturado de amor y de ali- 

mento».47 ¿No es acaso el atiborramiento La forma más refinada 

del sadismo? Y el amor, llevado a este punto de saturación de la 

demanda, ¿no se convierte en una forma de tortura? 

Tampoco cabe sorprenderse si, al seguir esta vía, Ferenczi aca- 

ba rechazando la propia noción de transferencia como condición 

de la cura. En efecto, por fuerza se había de alzar contra la transfe- 

rencia, después de haber vivido en todo su ser el desgarramiento 

que inscribe en el mismo seno de la transferencia la división origi- 

nal, es decir la ambivalencia amor/odio, o el conflicto entre trans- 

ferencia positiva y transferencia negativa. Al plantearse como ob- 

jetivo reparar la escisión del sujeto, Ferenczi se ve prácticamente 

obligado a rechazar la transferencia, porque ésta sólo puede traer 

a la experiencia analítica la ambivalencia y el odio. «El análisis es 

[para el analista] una buena ocasión para efectuar sin culpabilidad 

(sin sentimiento de culpabilidad) acciones inconscientes puramen- 

te egoístas, sin escrúpulos, inmorales, que podrían incluso ser cali- 

ficadas de criminales, y de llevar a cabo acciones de la misma natu- 

raleza; por ejemplo, el sentimiento de poder sobre los pacientes 

indefensos en su devoción, que le admiran sin reservas. Placer sádi- 

co ante su sufrimiento y su impotencia. Ninguna preocupación 

por la duración del análisis, incluso una tendencia a prolongarlo por 

razones financieras: así, si se quiere, los pacientes pueden quedar 

convertidos en contribuyentes de por vida.»48 Es comprensible 

que con esta concepción la transferencia no sólo resulte peligrosa
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para el analizante, sino también para el analista, por su exceso de 

poder, que podría incitarle al sadismo. 

¿Cómo remediar esta situación? Ferenczi no ve otra salida, más 

que la «contribución auténtica del analista».49 Sería apenas una ca- 

ricatura imaginárselo diciendo: «Discúlpeme por hacerle daño, pero 

no puedo obrar de otra forma...». Sólo la simpatía puede curar, 

pero ¿de qué, sino del sadismo y de la hipocresía que él experi- 

menta en su posición de analista, es decir la posición de semblante* 

en la que se desarrolla toda cura? Porque, en su denuncia de la trans- 

ferencia y del sadismo, a lo que Ferenczi apunta es al propio sem- 

blante como dimensión inherente al significante. La ley del cora- 

zón y de la autenticidad a la que apela, así como el perdón final 

que habría de sancionarlo, tienen como objetivo el advenimiento 

de «un discurso que no sería semblante», es decir la negación de 

la modalidad de existencia del sujeto del inconsciente. Este, como 

se sabe por Lacan, sólo emerge en la hendidura y en la finta** dis- 

puestas por el juego del significante. También en este caso se trata 

de la división subjetiva, pero es aún más radical —es lo que Lacan 

localiza en el plano de la separación. Ferenczi sueña con una re- 

conciliación entre el sujeto y el ser, y en consecuencia, con una 

abolición del losange separador entre S y a en el fantasma,*** para 

que advenga por fin un sujeto pleno, no barrado y no distinto de 

su objeto. Se trataría, según sus propias palabras, del fin de la «mi- 

santropía general».50 

Pero ello significaría también la realización del goce del analis- 

ta, tal como Ferenczi se lo imagina. Porque esta nota del 13 de 

agosto de 1932 que denuncia la división del sujeto, la transferencia 

y el sadismo del analista, termina en una confesión que revela el 

verdadero motivo del proceder de Ferenczi: «El analista que ha re- 

cibido el perdón, disfruta en el análisis de lo que se le ha negado 

en su vida endureciendo su corazón».51 ¿Cuál es este goce, no obs- 

taculizado, sino reforzado, convenido en más imperativo aún por 

su deseo de curar, tantas veces estigmatizado por Freud? Es la sa-         

 

* Semblant. No habiendo ninguna traducción cómoda y tratándose de un 

concepto, recurrimos a la literalidad, autorizada por sus antecedentes en Gracián. 

**Dans la fente et la feinte.      

** * ( S  ♦ a.) 

Abril
Línea

Abril
Línea
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tisfacción de «compartir y comunicar su propio sufrimiento, y com- 

partir el sufrimiento de los demás».52 Este enunciado, en un hom- 

bre tan enérgico, parece eminentemente sospechoso. Todavía más 

si lo relacionamos —aparte de con sus constantes referencias al sa- 

dismo del analista— con dos pasajes donde le revela al lector su 

propio fantasma con la misma crudeza que el de sus pacientes en 

«análisis mutuo». Se trata, por una parte, de la nota del 23 de fe- 

brero de 1932, titulada «Sobre los principios masculino y femeni- 

no en la naturaleza» y, por otra parte, de la nota del 17 de marzo 

de 1932, con el título «Ventajas y desventajas del sentir-con in- 

tensivo». 

En la primera de estas notas, Ferenczi menciona el caso de una 

paciente que parece proporcionar una ilustración particularmente 

espectacular de lo que Freud llamaba el «masoquismo primordial». 

Ferenczi deduce de él la idea —que podría parecer delirante de no 

estar sólidamente amarrada a un fantasma— de que, «en el orga- 

nismo femenino, a saber, en la psique, se encarna un principio par- 

ticular de la naturaleza, contrario al egoísmo y a la afirmación de 

sí del hombre, que puede concebirse como un querer —y poder— 

sufrir maternal. La capacidad de sufrir sería pues una expresión 

de la feminidad, aunque el hecho de sufrir, de tolerar, se desarrolle 

en cualquier otro dominio de la naturaleza, así pues en apariencia 

completamente fuera de la sexualidad».53 Esta tentativa de fundar 

una esencia de la feminidad independiente del sexo tiene un dis- 

creto aire fliessiano que adquiere mayor precisión cuando Ferenc- 

zi, desarrollando su idea, plantea que hay un principio femenino 

en las sustancias, principio identificado con el altruismo (es decir 

la capacidad de ser influido por el Otro), en oposición al egoísmo 

masculino. Así, en la naturaleza, el sufrimiento sería «no sólo algo 

tolerable, sino incluso deseado, fuente de satisfacción».54 En este 

punto Ferenczi está sólo a un paso del amo sadiano, para quien 

la naturaleza, queriendo gozar sin restricciones, nos exige como 

un deber el servicio a su voluntad criminal. El ejemplo de esta sa- 

tisfacción en el sufrimiento, lo encuentra Ferenczi en la materni- 

dad, definida como «el placer de tolerar seres vivos parásitos que 

se desarrollan de forma perfectamente egoísta a expensas del pro- 

pio cuerpo de la madre».55 De ello concluye que la prevalencia 

unilateral del principio egoísta o masculino equivale al sadismo,
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mientras que la del principio femenino o materno del querer-sufrir 

equivale al masoquismo. Estas indicaciones permiten captar me- 

jor la posición que trata de adoptar Ferenczi en su práctica de ana- 

lista: es la de la madre sufriente que se deja parasitar y devorar por     sus 

niños-analizantes. 

  Pero —y aquí interviene la identificación con el analizante— 

es también la posición del niño. En este caso ya no se trata del niño 

inocente, pobre víctima de la seducción organizada por el adulto, 

sino del niño cruel que maltrata a la madre, la parásita y la consu- 

me. La nota del 17 de marzo de 1932 revela pues muy claramente 

el núcleo sádico del fantasma de Ferenczi. El punto de partida de 

esta nota es una secuencia de «análisis mutuo» con la paciente lla- 

mada R.N. (ahora conocemos su verdadero nombre: se trata de Eli- 

sabeth Severn, más tarde psicoanalista en Gran Bretaña). Ferenczi 

empieza hablando de su sufrimiento. Tras un análisis mutuo que 

duró cenca-de tres-horas (!), se sintió aquejado de violentos, dolores 

de cabeza. En consecuencia, decidió acortar las sesiones, con inde- 

pendencia del estado  de la paciente. Para contrarrestar la angustia 

que experimenta ante la idea de dejar colgado a alguien que sufre, 

Ferenczi recuerda la recomendación de otra de sus pacientes en aná- 

lisis mutuo; ésta le había advertido que no se dejara devorar por 

sus pacientes. Helo aquí pues en posición de madre sufriente, y 

decidido a no dejarse martirizar en exceso de ahora en adelante. 

Comienza la sesión estirándose él mismo en el diván para comuni- 

carle a la paciente, con toda franqueza, sus sentimientos y protes- 

tarpor la tiranía que sobre él ejerce el sufrimiento de sus analizan- 

tes. La paciente le expresa su entera aprobación, y entonces Ferenczi 

se siente desconcertado: ¿cómo se puede ser brutal con alguien que 

reconoce habérselo merecido? Como él mismo dice: «En cuanto 

me quedé sin el recurso de la agresividad, tuve sentimientos de culpa 

por mi intención de ser malo».56 En otras palabras, el que antes 

era una madre víctima, se ve proyectado a la posición del niño que 

tortura a la madre, o del analizante que devora a su analista. Este 

giro en redondo hace emerger un fantasma que le confía inmedia- 

tamente a su analizante-analista: «La imagen más impresionante fue 

la vaga aparición de figuras de mujeres, verosímilmente criadas, sur- 

gidas de mi primera infancia; luego la imagen de un cadáver al que 

yo le abría el vientre, sin duda en la sala de disección; y el fantas-
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ma loco de que me metían por fuerza en la herida del cadáver. In- 

terpretación: efecto a posteriori de escenas pasionales que verosí- 

milmente debieron tener lugar, durante las cuales seguramente una 

mucama debió dejarme jugar con sus senos, pero oprimió tanto 

mi cabeza entre sus piernas, que me asusté y empecé a ahogarme. 

Ésta es la fuente de mi odio por las mujeres, por eso quiero dise- 

carlas, o sea matarlas. Por eso la acusación de mi madre, Tú eres 

mi asesino, hizo blanco en pleno corazón y me llevó 1) a querer 

ayudar compulsivamente a todos los que sufren, sobre todo a las 

mujeres, 2) a huir de situaciones en las que debería ser agresivo».57 

 

 

Hasta el mutuo perdón 

Este último pasaje demuestra que más allá de las identificacio- 

nes imaginarias, primero con la madre víctima, luego con el niño 

cruel, la posición real del sujeto Ferenczi en su fantasma es la del 

instrumento de la disección, el objeto que se introduce en el vien- 

tre de una mujer muerta. Aquí el analista se confunde con el agen- 

te torturador de la escena sadiana. Así se entiende mejor por qué 

Ferenczi compara su trabajo de analista con «un trabajo de verdu- 

go» por el que trata desesperadamente de disculparse. El 8 de mar- 

zo de 1932 constata: «Al fin y al cabo, también hay que separar 

al niño de la madre con ayuda de las tijeras: diferir esta operación 

puede perjudicar a la madre y al niño (analista y enfermo)».58 

Sin duda esta misma culpabilidad es el motivo de sus verdade- 

ras crisis de llanto compartido con sus pacientes mujeres cuando 

son ellas quienes ocupan la posición del analista. «Entonces, escri- 

be, las lágrimas del médico y las del paciente se mezclan en una 

solidaridad sublimada que sólo tiene igual en la relación madre- 

hijo.»59 Al término de esta aventura, más parecida a una serie de 

escenas de histeria colectiva que a un verdadero análisis, sólo pue- 

de esperarse, obviamente, un «perdón mutuo», y cada uno le pide 

excusas al otro por los sufrimientos que se ha visto obligado a oca- 

sionarle. Pero este perdón precisamente es una negación más, por- 

que su única función es la de camuflar la verdadera naturaleza de 

la compulsión a hacer sufrir que animaba a los protagonistas. 

La revelación del fantasma sádico subyacente a la práctica de 



LA IMPOSTURA PERVERSA 

Ferenczi permite considerar una vez más el problema que pertur- 

bó su relación transferencial con Freud. Hasta ahora he mostrado 

que Ferenczi se había quejado esencialmente, y de forma contra- 

dictoria, de que 1) Freud no había sido lo bastante amable con él 

durante su viaje a Sicilia, y 2) no había sido suficientemente malo 

en los dos tramos de análisis que llevó a cabo con él en 1914 y 

1916, de tal forma que la transferencia negativa no pudo ser anali- 

zada. Ahora podemos explicar esta aparente contradicción como  

un desplazamiento en la doble polaridad víctima-verdugo de su fan- 

tasma sádico. Desde entonces, y de forma del todo explícita en su 

Diario clínico, la queja de Ferenczi con respecto a Freud se había 

centrado en un único motivo: Freud —y en consecuencia, el ana- 

lista en general— era insensible. La insensibilidad, o la indiferen- 

cia, es un tema que Ferenczi abordó en diversas ocasiones en sus 

trabajos clínicos, y siempre lo interpretó como la expresión últi- 

ma de la resistencia de la víctima frente al verdugo —especialmente 

en el caso del niño que ha de enfrentarse a los avances perversos 

del adulto. Tachar a Freud de insensible era pues, para Ferenczi, 

más que acusarle de ser el verdugo de su analizante, designarlo como 

víctima que se niega a concederle a su verdugo (en este caso, el propio 

Ferenczi) la satisfacción del dolor. 

En consecuencia, si hay un resto no analizado en la relación 

Freud/Ferenczi, no se trata tanto de lo que hace de Ferenczi una 

víctima de la crueldad de Freud, sino de algo que le deja irreme- 

diablemente, como en su fantasma fundamental, en la posición de 

verdugo de Freud. De acuerdo con este punto de vista, preciso es 

constatar que la insistencia de Ferenczi, en los últimos años de su 

vida, en perseguir los menores defectos de Freud, o en deformar 

sistemáticamente su obra, podría tener la significación de una tor- 

tura destinada a hacerle perder la compostura, es decir a hacerle 

confesar su sufrimiento. Su drama, posiblemente, es que no lo con- 

siguió. Freud se mantuvo frío y se negó a aceptar este ofrecimien- 

to de una posición de madre sufriente. No se quitó de encima a 

Ferenczi de acuerdo con la inversión de su mensaje devuelto desde 

el lugar de la madre: por el contrario, se mantuvo obstinadamente 

en su posición de padre firme y sereno. Así, cuando Ferenczi, a 

las puertas de la muerte, le escribió, poco después del incendio del 

Reichstag, suplicándole que abandonara Austria para huir de la per-
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secución nazi, Freud le respondió con calma diciendo que no creía 

correr peligro alguno y no pensaba exiliarse. Con su forma habi- 

tual de desdramatizar los acontecimientos, tan opuesta al modo de 

proceder de su alumno, le escribió: «En mi opinión, la huida sólo 

estaría justificada si nuestra vida se encontrara directamente ame- 

nazada; además, si han de asesinarnos, sería una muerte como otra 

cualquiera».60 Esta posición estoica tiene toda su grandeza, pero 

para Ferenczi fue imperdonable. Apenas dos meses más tarde, el 

24 de mayo de 1933, el que murió fue Ferenczi. El 20 de marzo 

le había escrito a Groddeck: «Está claro que no se puede pecar im- 

punemente, y durante tantos años».61 
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Dos homosexuales 



 

 



 

¿Un erotismo inocente? 
 

Cuando un espíritu curioso busca entre las fuentes que habrían 

de permitirle reconstruir la historia de la homosexualidad a través de 

los tiempos, se lleva una sorpresa: la historia de la homosexuali- 

dad, es la historia de la homosexualidad masculina. Los textos jurí- 

dicos, filosóficos, religiosos o literarios, son notablemente discretos 

en lo referente a las relaciones amorosas o eróticas entre mujeres. 

Tan pródigas como son Grecia y Roma en discursos sobre los víncu- 

los entre hombres, son avaras en palabras cuando se trata de muje- 

res con mujeres. 

La literatura ática clásica sólo contiene alusiones en este senti- 

do: Platón las menciona en Las leyes (636 c) y en El banquete, cuando 

Aristófanes se imagina a uno de sus seres primordiales míticos como 

formado por dos partes femeninas. Más tarde, en el Licurgo, Plu- 

tarco señala que en Esparta las mujeres importantes se enamora- 

ban de jovencitas, de una forma análoga a las parejas masculinas 

erastes/eromenos.1 Por otra parte, si bien se suele tomar como re- 

ferencia la poesía de Safo, conviene recordar que es extremadamente 

fragmentaria, y su historia resulta difícil de establecer. Añadiendo 

algunos cantos de Píndaro, éstas son todas las fuentes griegas. Del 

mismo modo, en Roma los testimonios sobre la homosexualidad 

femenina son netamente menos numerosos y están menos desa- 

rrollados que los referentes a la homosexualidad masculina. 

¿A qué se debe esta diferencia de tratamiento? ¿Se debe a que 

todos los autores, griegos y latinos, eran hombres? ¿O bien, como 

cree Kenneth Dover,2 a que la homosexualidad femenina era un 

tema particularmente tabú, fuente de una inquietud extrema para 

los hombres? 
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Ninguno de estos dos intentos de explicación me parece con- 

vincente. Creo más bien que en realidad nadie concedió nunca mu- 

cha importancia a la homosexualidad femenina, y ello porque el 

erotismo entre mujeres no supone los mismos riesgos —conscientes 

o inconscientes— que el erotismo entre hombres. En efecto, es con- 

veniente, si queremos examinar esta cuestión con alguna seriedad 

y sutileza, partir en nuestra reflexión del hecho de que la homose- 

xualidad femenina y la homosexualidad masculina no son simétri- 

cas. A pesar de la ilusión de semejanza que puede comportar el 

uso del término «homosexualidad» en uno y otro caso, las relacio- 

nes sexuales que puedan establecerse entre mujeres no son, en esen- 

cia, del mismo tipo que las que puedan tener lugar entre hombres. 

Se trata de otra clase de erotismo, de otra forma de vínculo con 

el partener, y no de una réplica. Por otra parte, Lacan llegó a esta- 

blecer una distinción radical, proponiendo llamar heterosexual a 

cualquiera que amara a las mujeres, con independencia de su sexo.3 

De acuerdo con esta perspectiva, en el límite no habría homose- 

xualidad femenina... salvo si se demuestra —como trataré de hacer— 

que, en determinados casos, lo que la homosexual busca en su par- 

tener no es precisamente una mujer. En consecuencia, sólo estos 

casos podrían ser considerados, en sentido estricto, como casos de 

homosexualidad femenina. 

La disimetría entre ambas homosexualidades según el sexo se 

advierte en primer lugar en lo que se refiere a la relación con el 

padre. Si de una forma general puede decirse que el hombre ho- 

mosexual cede todas las mujeres al padre, y así evita todo conflicto 

con él, la mujer homosexual, por su parte, cuando le deja a la ma- 

dre todos los hombres, se limita a despejar el terreno donde aco- 

mete la misión de desafiar al padre en el campo mismo de su de- 

sea Allí donde el hombre homosexual desiste, la mujer homosexual, 

por el contrario, desafía al deseo paterno disputándole las mujeres 

y la posesión del falo o de sus insignias. Por otra parte, las relacio- 

nes sexuales (en el sentido estrecho del término) entre hombres ho- 

mosexuales y entre mujeres homosexuales no suponen lo mismo 

desde el punto de vista de la relación con el falo imaginario y sim- 

bólico. Si la homosexualidad masculina implica siempre enfrentarse 

con la castración en lo real (aunque sea bajo la modalidad del des- 

mentido) y una destitución, por lo menos potencial, de la identi-
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dad sexual, la homosexualidad femenina parece poder dejarlo todo 

en suspenso, en todo caso en el plano de lo real. 

Desde siempre, la cuestión suscitada por el erotismo entre hom- 

bres fue la de saber cómo repartir entre los dos participantes los 

dos polos opuestos de la diferencia sexual: macho y hembra, amo 

y esclavo, activo y pasivo. En el plano del amor, fue la homosexua- 

lidad griega la que dio un acento particular a la distinción y a la 

no reciprocidad que separa al erastes (el amante) del eromenos (el 

amado). En el plano de la sexualidad de los cuerpos, tratado por 

los romanos con el minucioso realismo que les distingue de los grie- 

gos, el problema resulta más escabroso. El acto sexual entre hom- 

bres tropieza, en efecto, con un tabú, sin duda de orden subjetivo, 

pero también profundamente político. Se trata de saber quién hace 

de falo y quién de recipiente, quién sodomiza y quién es sodomi- 

zado, quién toma y quién se deja tomar. Esto significa que, cuan- 

do dos hombres llegan al cuerpo a cuerpo, siempre hay, al menos 

en el horizonte, un punto donde uno de los dos adopta la posición 

de un hombre que se hace tratar como mujer. Sea cual sea la ideali- 

zación de la virilidad que supone, la homosexualidad masculina 

pone siempre en juego, en el interior mismo del movimiento de 

esta idealización, la posibilidad de una degradación de la virilidad 

y un menoscabo primordial de su símbolo. Por eso ninguna co- 

rriente de «liberación sexual», ninguna conmoción de las costum- 

bres conseguirá jamás borrar la marca indeleble de culpabilidad que 

afecta a la homosexualidad masculina. 

Esta dimensión culpable, esta profunda ambivalencia vincula- 

da con una celebración que es, al mismo tiempo, una destitución, 

son mucho menos sensibles o, en todo caso, mucho menos espec- 

taculares en la homosexualidad femenina, la cual, por esta razón, 

parece afectar menos al cuerpo social y a sus referencias simbólicas 

e imaginarias. Tratar a una mujer como mujer, por el contrario, 

constituye una figura ideal que a cualquiera, sea hombre o mujer, 

puede aportarle alguna lección, mientras que tratar a una mujer co- 

mo hombre nunca tiene el acento de degradación, incluso de sa- 

crilegio, propio de la inversión masculina. En la relación entre dos 

mujeres no hay, aparentemente (y ya se sabe cuánto importa, desde 

el punto de vista del cuerpo social, que se guarden las apariencias), 

ningún menoscabo del símbolo del deseo, o sea el falo, aunque el
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pene sea ridiculizado. Por el contrario, la clínica de la homosexua- 

lidad femenina demuestra más a menudo que las mujeres homose- 

xuales pretenden ser las verdaderas sacerdotisas del culto del falo 

y honrarlo mucho más dignamente que los hombres mediante su 

encarnación en la representación del cuerpo femenino y no en el 

órgano masculino —a éste lo consideran poca cosa... para sostener 

su eminente función. Por eso, al contrario que la homosexualidad 

masculina, la homosexualidad femenina parece inocente en lo fun- 

damental —no da muestras de ser culpable de un ultraje contra el 

falo. 

Esta aparente inocencia, sin embargo, no excluye sus cálculos 

y sus mentiras. Y también se dirige al otro sexo —aquí se revela 

el carácter particularmente complejo y enrevesado de la estructura 

de la homosexualidad femenina. Pues si los hombres homosexua- 

les pueden prescindir de toda referencia al otro sexo y formar una 

especie de circuito cerrado, la homosexualidad femenina, por su 

parte, implica siempre la presencia al menos potencial de un terce- 

ro masculino a quien le plantea su enigma y su desafío. ¿Se puede 

amar de verdad a una mujer si se es un hombre? Ésta es ante todo 

la pregunta que da pie en la homosexual al desafío de su torneo 

amoroso. Pero, de hecho, ¿quién osaría pretender que, en la sexua- 

lidad humana (radicalmente distinta de la sexualidad animal), el 

objeto amado o el objeto deseado sea el otro sexo? Tal es la pre- 

gunta que por nuestra parte le lanzamos. 

 

 

Una demanda de análisis 

Hace algunos años recibí, con pocos días de diferencia, dos de- 

mandas de análisis de dos jóvenes mujeres homosexuales. Tras abrir 

el campo de lo que solemos llamar las «entrevistas preliminares», 

me preguntaba por los puntos de convergencia y de divergencia 

entre estas dos demandas. Sin duda tenían en común que ponían 

por delante el término «homosexualidad», pero de entrada me pa- 

recía evidente que este término no tenía el mismo sentido subjeti- 

vo para cada una de estas jóvenes. Dos «homosexuales», de acuer- 

do —porque la palabra en cuestión existe y ellas se identificaban 

así cuando me hablaban—, pero, en todo caso, dos homosexualida-
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des. Había otro punto en común que me parecía interesante, pero 

suponía también una dificultad adicional: las dos provenían de re- 

giones remotas cuya lengua oficial, y a fortiori sus dialectos loca- 

les, me resultaban del todo desconocidos, por no hablar de sus usos 

y costumbres o de sus tradiciones familiares, sensiblemente distin- 

tas de las imperantes en nuestros países. Por otra parte, ambas se 

habían visto implicadas en medios de prostitutas —con el marco 

simbólico particular que éstos constituyen—, desde su primera in- 

fancia, y allí habían encontrado, al llegar a la edad adulta, un ca- 

mino para conseguir su independencia, según decían. Esta relación 

con la prostitución constituía igualmente una dificultad para el aná- 

lisis, similar a la dificultad planteada por la relación particular con 

el dinero en personas que consagran su vida a manipularlo. En es- 

tos casos, en efecto, nos enfrentamos a una relación con lo real —con 

el sexo como real o con el dinero como real- que no es fácilmente 

analizable, es decir subjetivable, y amenaza con ser un obstáculo 

para la transferencia. 

A pesar, o tal vez a causa de estas dificultades, las dos demandas 

habían excitado mi curiosidad, de modo que me esforzaba por con- 

ducir las entrevistas preliminares con un especial cuidado, para ob- 

tener, en ambos casos, la expresión más singular y más conseguida 

del mito individual que sostenía la demanda de análisis, así como 

para ponderar los problemas de lengua (traducción y equívoco) que 

pudieran presentarse. He aquí lo que resultó. 

Rosa, la primera de estas dos mujeres, se presenta de entrada 

como dividida en cuanto a su identidad sexual. Desde el inicio, en 

nuestra entrevista inaugural me dice, por una parte, que sufre «por- 

que ama a las mujeres», y por otra parte, que «su problema son 

los hombres», que «no consigue entenderse con los hombres». Así, 

lo que le preocupa es la cuestión de la feminidad: ¿qué es una mu- 

jer? Para esta pregunta, busca una respuesta más satisfactoria que 

 la  que ha elaborado hasta ahora. Sabe que debería llegar a definir- 

se con respecto a los hombres, pero sólo consigue situarse como 

mujer en el marco de la relación con otra mujer —relación que 

por otra parte le deja profundamente insatisfecha, aunque la alivie 

momentáneamente al aportarle algunos beneficios narcisistas. Ad- 

vierto su reticencia para asumir la calificación de «homosexual». 

Cuando dice que es homosexual, añade enseguida que de todas for-
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mas no se siente homosexual, y rechaza por completo la denomi- 

nación de lesbiana. Por otra parte, Rosa no frecuenta los círculos 

habituales de lesbianas y trata a las homosexuales militantes con 

el mayor desprecio. Lo que dice y repite, como si esta fórmula fue- 

se el propio enigma que me propone descifrar, es: «Amo a las mu- 

jeres». En efecto, este enunciado es muy curioso: ¿quién osaría man-    

tener, de forma tan inequívoca, que ama realmente a las mujeres, 

sin reservas? 

La novela familiar de Rosa se articula en torno a algunos perso- 

najes clave cuyos papeles están distribuidos de acuerdo con una sin- 

gular combinación. Por un lado, la madre, que Rosa me describe 

como una mujer de una belleza excepcional, muy preocupada por 

gustar y muy codiciada por los hombres. Tal como la describe Rosa, 

esta mujer parece haber tenido una única preocupación: la de se- 

ducir, manteniéndolos a distancia, a los hombres que atraía a un 

bar de dudosa reputación regentado por ella misma, donde hacía 

el papel de vedette. Por otro lado, su padre era un alcohólico y muy 

celoso, una especie de macho de opereta, todavía más coqueto que 

su mujer y que no había trabajado en su vida. Alrededor de este 

personaje paterno se cristalizaron la agresividad de Rosa y su odio 

por los hombres. Este hombre había hecho algo más que sostener 

una imagen viril caricaturesca (cuyo aspecto teatral era relativo, te- 

niendo en cuenta el contexto cultural donde había transcurrido la 

juventud de Rosa, contexto donde a la mujer le corresponde el «pi- 

ropo» y al hombre el personaje convencional del macho arrogan- 

te). Si este padre suscitaba la agresividad de su hija, no era por «ha- 

cerse el hombre», sino más bien porque, como Rosa subrayó con 

gran pertinencia, cuando manifestaba esa imagen viril exacerbada, 

en realidad se feminizaba a ultranza. Por otra parte, también lo ha- 

cía intencionadamente, para responder a la mascarada femenina ri- 

diculizándola. Así, no le bastaba con hacerse el macho, sino que 

se divertía imitando los gestos de sus mujeres, a modo de verdade- 

ros espectáculos improvisados, en el café, entre compañeros (en ese 

caso, en broma), o en casa, delante de su mujer y su hija (entonces 

ya no era una broma). De forma que, pretendiendo hacerse el hom- 

bre, acababa, en realidad, haciendo de mujer. Y al imitar de esta 

manera las coqueterías y los artificios de las mujeres, el padre de 

Rosa se dejaba arrastrar por una excitación cada vez mayor que en
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determinado momento se convertía en rabia. La misma escena se 

había repetido con regularidad y siempre acababa igual: cuando 

llegaba al colmo de su rabia, el padre de Rosa acababa explotando, 

le daba una paliza a su mujer y las dejaba verdes a las dos, a la ma- 

dre y a la hija. Estas manifestaciones de impotencia colérica llega- 

ron cierto día a su apogeo con un episodio de cariz casi suicida. 

Al término de una velada con sus amigos, dedicada a meterse con 

las mujeres que deambulaban delante de la terraza del café donde 

estaban instalados, este hombre, ebrio de rabia y de alcohol, se fue 

a buscar un fusil y, como un verdadero discípulo de Don Quijote, 

asaltó una comisaría cercana al grito de «¡Todas las mujeres son unas 

putas!». Por desgracia, el comisario, demasiado buena persona como 

para escuchar esta llamada al padre terrible, le soltó tras ocho días 

a pan y agua, sin más proceso. 

¿Cómo llegar a ser una mujer en una configuración semejante? 

Éste era sin duda el problema que se había planteado Rosa, agudi- 

zado todavía más por el conflicto larvado, pero intenso, que la en- 

frentaba con su madre. Por el lado de la imagen corporal y la apa- 

riencia femenina, el camino le estaba doblemente cerrado: por una 

parte, por el padre, que había ridiculizado a la mujer caricaturi- 

zando todos sus rasgos, pero además se los apropiaba; y, por otra 

parte, por la madre, adornada con esos rasgos como ninguna y en- 

cerrada en su pretensión de seguir siendo su única posesora, de modo 

que no perdía ocasión para hacer comparaciones desfavorables para 

su hija en presencia de terceros. 

Además, esta rivalidad insoluble había quedado sellada por el 

verdadero abandono que había sufrido Rosa en su niñez. Muy pron- 

to se había visto suplantada, en el propio seno de la célula fami- 

liar, por otra niña que, sin embargo, no tenía ni los títulos ni las 

cualidades que le hubieran hecho merecer ese lugar. Con la excusa 

oficial de evitarle a su hija las escenas violentas del padre —pero 

con mayor verosimilitud, para eliminar de su carrera de seductora 

obstáculos como los representados por el peso y la imagen de la 

maternidad—, la madre de Rosa la había dejado, desde los dos has- 

ta los catorce años, a cargo de una «Dama» que la tenía a pensión 

completa toda la semana. El personaje de esta Dama seguía resul- 

tándole oscuro a Rosa, nunca había podido esclarecer la naturale- 

za de los vínculos que la unían con sus padres. ¿Era acaso una anti-
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gua amante de su padre, o algún lío de su madre, o una antigua 

camarera del bar reconvertida en nodriza? Rosa no tenía la menor 

idea, y nadie quiso responder nunca a sus preguntas al respecto. 

Ahora bien, cuando estaba en casa de la Dama, una tía, hermana 

de la madre de Rosa, fue a vivir allí y dio a luz a una niña, de padre 

desconocido. Por supuesto, se sospechó que el padre de Rosa había 
tenido una relación con su cuñada, pero él lo negó, y la familia 

no siguió sosteniendo esta hipótesis. Por otra parte, nunca se supo 

nada más, y la cuestión quedó oficialmente forcluida,* en el verda- 

dero sentido del término, porque con el fin de evitar el escándalo, 

la madre de Rosa, de acuerdo con su hermana, inscribió a esta niña 

como propia. Desde el punto de vista de Rosa, estos tejemanejes 
equivalían a una sustitución de la niña mediante una sustitución 

de la madre. Rosa, que por supuesto estaba al corriente del engaño 

y, por otra parte, lo había sufrido con creces al ver a su madre dán- 

dole a la «falsa hija» los cuidados y el amor de los que ella misma 

se había sentido privada, estuvo obsesionada durante toda su ju- 

ventud por el temor a traicionar la verdad «sin querer» y ser casti- 
gada con la expulsión, ya sea de casa de la Dama o de la institución 

religiosa muy estricta donde seguía su escolaridad. Pero además, 

la atormentaba el sentimiento de culpa que le imponían obligán- 

dola a mentir, lo cual, en un contexto estrictamente religioso, sig- 

nificaba un estado permanente de pecado que ni siquiera le estaba 

permitido confesar. 
Esta posición, cuyo equívoco podría enunciarse con la propo- 

sición «escondo a una falsa niña», puntúa a continuación todo el 

desarrollo de la transferencia en el análisis, porque esta joven desa- 

rrolló enseguida un síntoma singular: el temor a que la echaran. 

¿Cuál es la significación de esta «falsa niña» que la configuración 

familiar le imponía a Rosa disimular? Aquí, la falsedad de la filia- 
ción, la mentira inherente al vínculo maternal, se mezclan con el 

semblante de la feminidad, con la mascarada de la identidad sexual. 

Rosa siempre había protestado por lo mismo: porque lo falso hu- 

biera sido mejor acogido que lo verdadero. 

 

* En referencia a la forclusion, término francés de origen jurídico con el que 
Lacan, de acuerdo con la lógica significante, traduce en términos de ausencia de 
inscripción la Verwerfung freudiana, rechazo radical que no deja ninguna huella. 
(N. del E.)  
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Estos elementos familiares se articulaban de acuerdo con el mo- 

delo de una estructura edípica en la que el padre y la madre esta- 

ban reunidos y enfrentados en una verdadera relación especular, 

mientras que el personaje de la Dama adquiría un valor simbólico, 

al estar situada, para la joven, más allá de esta pareja de comedia. 

Además, desde casa de la Dama —es decir: el punto de observación 

que ésta le proporcionaba— había descubierto Rosa, muy tempra- 

namente, un mundo particular que le había de servir para desci- 

frar la escena representada entre sus padres. En efecto, la Dama ocu- 

paba una casa situada en el barrio de las prostitutas. Rosa recordaba 

que, siendo todavía una niña, pasaba largas horas combinando los 

juegos con sus muñecas —«todas niñas», insiste ella— y la contem- 

plación del espectáculo fascinante de la calle. Observaba a las pros- 

titutas mientras pescaban a los hombres en la acera de enfrente. 

Como a menudo su vigilante la dejaba sola, Rosa adquirió la cos- 

tumbre de escaparse de casa para ir con esas mujeres, tan fascinada 

la tenían sus vestidos y sus ademanes. De modo que enseguida se 

convirtió en una especie de mascota: entre todas se la disputaban, 

la invitaban a comer pasteles, le confiaban sus intimidades y, sobre 

todo, se divertían paseándola y exhibiéndola ante los hombres, quie- 

nes le dedicaban grandes elogios. 

De entre las múltiples anécdotas relativas a sus aventuras secre- 

tas con las prostitutas, Rosa recordaba una escena que le resultaba 

muy chocante, por contener una imagen viril diametralmente opues- 

ta a la que su padre solía representar durante sus crisis de rabia. 

Aquel día había llovido, y dos prostitutas la habían llevado de pa- 

seo por las callejuelas todavía húmedas. En un momento dado, dos 

hombres acudieron rápidamente desde la terraza de un café y ex- 

tendieron sus cazadoras en el suelo para que las dos mujeres pudie- 

ran alcanzar la acera sin mojarse los pies. «¡Así es como hay que 

tratar a las damas!», concluyó Rosa al acabar su relato. En efecto, 

la escena merece ser destacada, porque fija la posición subjetiva de 

Rosa dentro de la relación sexual: hay tres mujeres, las dos prosti- 

tutas y ella misma, pero es su propia presencia la que lo cambia 

todo y atrae hacia esas mujeres los homenajes masculinos que, por 

lo general, su profesión no les hace merecer. Así, entre las dos mu-      jeres, 

Rosa encarna ese pequeño suplemento que, como por arte 

de magia, las eleva desde el rango de vulgares prostitutas al de da-
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mas reverenciadas. En otras palabras, Rosa se sitúa, sin lugar a du- 

das, en el campo de las prostitutas, pero para rescatarlas por su obra 

y gracia, y de tal manera que ella misma es intocable. 

La estructura así establecida durante la infancia de esta joven 

se había reanimado, en su sentido más conflictivo, en la adolescen- 

cia. Las formas femeninas muy marcadas que había adquirido du- 

rante la pubertad tuvieron el efecto de desencadenar, literalmente, 

el peculiar deseo de su padre. Éste se puso a imitar sus ademanes, 

sus andares, su forma de hablar, persiguiéndola como un espejo 

deformante, llegando en algún caso a maquillarse como una mu- 

jer para caricaturizar mejor la feminidad naciente de su hija. A ella 

le resultaba imposible evitar esta mirada a la vez libidinosa y de 

desprecio, porque el complejo la empujaba a hacerse reconocer como 

mujer precisamente por él, por su padre (por otra parte, la rivali- 

dad con la madre había adquirido un aspecto tormentoso tras su 

vuelta al hogar familiar, con catorce años). Por entonces Rosa em- 

pezó a estar obsesionada por su cuerpo: no sabía cómo disimular 

sus formas, creía que los hombres la seguían por la calle, se sentía 

desnuda y sucia ante la mirada lúbrica que les suponía. Su madre 

no le resultaba de ninguna ayuda. Por una parte, la dejaba sola y 

sin apoyo frente a las agresiones del padre; por otra parte, cuando 

era ella la acosada, corría a refugiarse en la habitación de su hija. 

Así, la madre de Rosa buscaba habitualmente en la cama de su hija 

protección contra la violencia de su esposo, violencia que por otra 

parte no hacía sino redoblarse —su marido la acusaba de querer 

pervertir a la niña. Desde entonces, a Rosa sólo le quedaba un re- 

manso de paz: el ambiente de las prostitutas, que siguió acogién- 

dola y protegiéndola. 

Fue alrededor de la edad de dieciséis años cuando empezó a plan- 

tearse verdaderamente el desafío homosexual contra el padre. Por 

entonces, Rosa se enamoriscó de una prima, dos años mayor que 

ella, joven intelectual distinguida, altiva y algo masculina —el pa- 

dre de Rosa la detestaba, pero no podía afectarla con sus burlas. 

Esta prima llegó incluso a enfrentarse con él, lo ridiculizó lanzán- 

dole a su vez dardos envenenados a propósito de su excesiva co- 

quetería y sus celos por las mujeres. Pero la muerte repentina del 

padre interrumpió bruscamente el desarrollo de esta situación. En- 

tonces Rosa se fue de casa para exiliarse a Europa, donde trabajó
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por un tiempo en un bar de prostitutas. Como ella misma precisó, 

siempre se había negado a acostarse con los clientes y sólo acepta- 

ba sus besos y caricias. De hecho, se pasaba las noches haciendo 

hablar a los hombres, haciéndoles preguntas acerca de su deseo, 

y mientras, iba aumentando su precio cada vez más. Rosa no ocul- 

taba la gran satisfacción que obtenía con este oficio, y lo conside- 

raba una rehabilitación del honor de la antigua y noble función 

de la cortesana. Lo único que lamentaba era la inexistencia, hoy 

día, de verdaderos templos donde poder oficiar. Me contó con or- 

gullo que, de la docena de chicas que trabajaban en el estableci- 

miento, ella era la más solicitada, la mejor pagada y encima la más 

honesta. En ese bar fue donde encontró a una joven que se convir- 

tió en su amiga íntima, y algunos meses más tarde decidió com- 

partir su vida con ella... 

 

 

Otra demanda 

La otra joven homosexual me aporta un discurso coincidente 

en diversos aspectos con el de Rosa, pero, como se verá, estos ele- 

mentos comunes no reciben la misma significación en cada uno 

de los dos casos. 

Si Rosa había venido a verme para plantearme, o para plantear- 

se conmigo, la cuestión de su feminidad y de su reconocimiento 

por parte de los hombres como algo distinto que un puro objeto 

sexual, Violeta, por su parte, acude más bien para hablarme de su 

goce y de sus prácticas sexuales. El discurso de Violeta no se orga- 

niza de acuerdo con el estilo de la pregunta, sino más bien con el 

de la implicación: no pide nada, o casi nada, en cuanto al fondo, 

pero me implica como testigo —en el fondo, como un mirón de 

sus prácticas sexuales reducido al silencio. 

Lo primero que me dice Violeta en nuestra primera entrevista 

es que, desde muy pequeña, tiene «pensamientos muy sucios» so- 

bre la sexualidad, que le gustan mucho los libros porno y, más to- 

davía, las conversaciones porno. Si Rosa se presentaba como una 

mujer «ensuciada», Violeta, por su parte, se presenta como una mu- 

jer «sucia». Por otra parte, no necesito preguntarle qué entiende 

por «conversaciones porno», pues ya en la primera entrevista —y
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esto seguirá así hasta el final—, abre el catálogo impresionante de 

sus fantasmas sexuales y me lo va lanzando, por así decirlo, Una 

página tras otra. En efecto, nos encontramos inmediatamente en 

plena conversación porno... 

Por otra parte, el relato de su vida tiene en sí mismo la forma 

de una novela pornográfica y se reduce a una sucesión de escenas 

sexuales. Para ella, empieza a la edad de seis años (más tarde desta- 

caré esta curiosa censura que afecta a los cinco primeros años), con 

un primer recuerdo que ya de entrada es un recuerdo sexual. Re- 

cuerda que un hombre sentado en una silla de ruedas le pidió que 

se sentara sobre sus rodillas, tendiéndole una moneda para animarla 

a decidirse. Violeta aceptó, y el hombre la acarició mientras le mos- 

traba su sexo «o algo parecido», como puntualiza ella riéndose. Tras 

dos o tres segundos de silencio, Violeta concluye su relato con es- 

tas palabras: «Tengo la impresión de haber sido siempre una pros- 

tituta». Pequeño detalle —pero que tenía su importancia, como el 

análisis permitirá apreciar—, con la moneda en cuestión se com- 

pró un helado. Resulta que uno de los síntomas que lleva a Violeta 

a pedir un análisis es la persistencia de una sensación como de una   

«bola en el cuello» que le impide tragar los alimentos... 

Luego recuerda que, hacia los seis o siete años, cada vez que se 

cruzaba con un hombre, le miraba la bragueta, y en las iglesias tra- 

taba de distinguir el sexo en las estatuas de los santos. Esta com- 

pulsión se mantenía desde entonces. Ello ocasionó inicios de se- 

sión bastante cómicos, cuando, al captar su mirada literalmente 

pegada a mi bragueta en el momento de abrirle la puerta, yo le 

preguntaba casi ritualmente: «¿Qué ha vistor», y ella me respondía    

de forma automática: «¡Nadal». 

Violeta recuerda igualmente que a los siete años distraía a su 

tío —a quien la familia trataba de loco— simulando hacer el amor 

delante de él con un primito. Al año siguiente adquirió el hábito 

de entregarse a sesiones de masturbación con su hermano un año 

mayor que ella, etcétera. La vida de Violeta, si le damos crédito, 

se limita a una sucesión de acontecimientos sexuales que ella enu- 

mera puntuándolos con esta apreciación monótona: «¡Oh, desde 

pequeñita, siempre me ha gustado hacer porquerías!». 

Su padre parece presentar los mismos rasgos fanfarronescos que 

el padre de Rosa. Tirano doméstico y beodo inveterado, se com-
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placía, también él, en hablar de las mujeres de la forma más ultra- 

jante, en especial en presencia de la suya. Era policía, y lo que más 

le gustaba era recorrer las calles de su barrio, recién afeitado y en- 

gominado, enarbolando su bonito uniforme y haciendo resonar 

los tacones de sus botas. Tras este recorrido de inspección —en- 

tiéndase: después de haberse expuesto a todas las miradas—, termi- 

naba su jornada en el burdel, donde, como policía, tenía sus propias 

vías de acceso. En ese lugar se desarrolló una escena determinante 

para Violeta. Un día llevó allí a su hija, que por entonces tenía sie- 

te años y medio, y después de emborracharse, la obligó a cantar 

canciones «llenas de groserías», según ella, y le manchó el vestido 

tirándole por encima un vaso de vino, mientras la trataba de regu- 

lia, que en la jerga local significaba más o menos lo que se suele 

llamar una «calentorra». Este significante permitió, por otra parte, 

elucidar otro síntoma que reaparecía, desde la pubertad, cada vez 

que tenía la menstruación* 

En cuanto a su madre, Violeta me la describió como una per- 

sona muy gris, que casi eludía todo contacto social. Por ejemplo, 

Violeta recuerda que se escondía en el sótano cada vez que ella traía 

a casa a alguna amiga del colegio. Además, estaba aterrorizada a 

causa de su marido, que era muy violento cuando bebía, y trataba 

de protegerse reuniendo a su alrededor a todas sus hijas. Así, había 

instituido una regla doméstica de acuerdo con la cual el padre co- 

mía solo, mientras ella y las hijas esperaban su turno en silencio, 

en una habitación contigua. El sentido de este ritual revela ser el 

de una verdadera medida profiláctica, si lo ponemos en relación 

con la advertencia dada por esta madre a sus tres hijas, cierta no- 

che, en tono solemne: les dijo que tuvieran cuidado con su padre 

en cuanto les viniera la regla, porque, según decía, «trataría de ha- 

cer algo» —expresión cuyo significado es que tenía la firme inten- 

ción de usar a sus hijas sexualmente. 

Contrariamente a Rosa, Violeta se declara abiertamente «homo- 

sexual» y «lesbiana», y reivindica esta cualidad como una especie 

de pertenencia a una clase aparte, precisando además que tiene la 

sensación de haber pertenecido a ella desde siempre. De todas for-        

 

 

* El autor no aclara el equívoco porque funciona tanto en francés como en 

español (fr: regle - «regla, menstruación»). (N. del E.) 
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mas, las prácticas francamente homosexuales sólo empezaron ha-         

cia la edad de dieciocho años, es decir poco después de la escena 

con su padre en el burdel. No recuerda si en esa época ya había 

escuchado la célebre advertencia de su madre que convertía las re- 

glas en un signo de peligro. Por entonces Violeta se puso a practi- 

car, con una asiduidad creciente, la masturbación y los tocamien- 

tos con una compañera del colegio. Un año más tarde, a la edad 

de diez años, descubrió formas más perversas de acceder al goce: 

utilizaba el cuerpo de bebés que le dejaban para que los cuidara, 

frotando contra ellos sus genitales hasta alcanzar el orgasmo. 

En una escena datada igualmente a la edad de diez años, la posi- 

ción de Violeta con respecto a los hombres parece haber encontra- 

do su paradigma. Estaba en compañía de una amiga que había ido 

a esperar a los chicos a la salida de la escuela; cuando éstos llega- 

ron, Violeta abordó al grupo haciéndoles una proposición: «Si nos 

enseñáis vuestro sexo, nosotras os enseñaremos el nuestro». Los jo- 

vencitos, primero turbados y luego alentados por tal ofrecimien- 

to, aceptaron, se bajaron los pantalones y mostraron lo que tenían. 

Entonces las dos amigas estallaron en carcajadas. «Nos reímos mu-     

cho de su sexo», concluyó Violeta. 

Esta situación —reírse del sexo del hombre en compañía de otra 

mujer— se repite luego de forma monótona en las aventuras que 

Violeta tendrá tras la adolescencia, con una serie de relaciones se- 

xuales a tres (dos chicas y un chico), así como en la vida de prosti- 

tuta que inició a la edad de dieciocho años. Su relación con los 

clientes masculinos le parece desde luego penosa, incluso físicamente 

dolorosa, pero se desquita sobradamente con las relaciones homo- 

sexuales que mantiene con sus colegas prostitutas, sobre todo cuando 

esas relaciones adquieren la forma de su escenario predilecto. Cuando 

dispone de una hora libre en la casa de citas donde trabaja, obser- 

va, en compañía de su amiga, lo que ocurre en la habitación conti- 

gua, y mientras le cuenta lo que ve, le va haciendo las mismas co- 

sas, por así decirlo, «a la manera femenina». 

Como se ve, en este caso la figura de la prostituta no está en 

absoluto, como para Rosa, en el lugar de la feminidad misteriosa 

ante la cual se inclinan los hombres, sino que a Violeta le sirve 

como una cómoda vía de acceso a las «cosas sucias», es decir las 

pequeñas perversiones características del fantasma masculino. Esta
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perversión masculina a la que ella se niega como objeto sexual (salvo 

en el marco delimitado de su trabajo de prostituta), es sin duda 

lo que pone en acto dentro de una relación entre mujeres. Es para 

        ella una forma de decir que se puede prescindir del padre (y del 

hombre en general) sin perder nada en lo que al goce se refiere. 

 

 

Un hombre entre dos mujeres 

Una vez aislados estos rasgos de estructura en las entrevistas pre- 

liminares, me pareció que había llegado el momento, tanto en uno 

como en otro caso, de iniciar un análisis propiamente dicho —aun- 

que, en el caso de Violeta, pensaba que la experiencia podía malo- 

grarse en poco tiempo. Así, me decidí a invitar a estas dos jóvenes 

a estirarse en el diván y a aventurarse en la palabra. Por una casua- 

lidad que todavía hoy me plantea interrogantes, resulta que fijé es- 

tas primeras sesiones de análisis para el mismo día. Entonces, Rosa 

y Violeta me revelaron, cada una de ellas, lo que hasta ese momen- 

to me habían ocultado deliberadamente: que desde hacía algunos 

años vivían juntas... Se disculparon diciendo que temían que re- 

chazara alguna de sus demandas, con el pretexto de que los psicoa- 

nalistas suelen negarse a tomar a una pareja en análisis. Me encon- 

tré pues en una curiosa situación: había sido objeto de una maniobra. 

Con el cuidado que había puesto en la conducción de las entrevis- 

tas preliminares, era yo quien, en realidad, había sido dirigido por 

ellas durante esas entrevistas, para llegar al punto exacto adonde 

habían querido llevarme. El punto de entrada de la transferencia 

había de ser localizado y articulado, no en función del sujeto su- 

puesto saber, sino más bien en función de un sujeto supuesto no 

saber. 

Preciso es reconocer que había sido una buena jugada, y si la 

habían llevado a cabo con tal arte y tamaña determinación es por- 

que la maniobra tenía, para Rosa y para Violeta, una importancia 

primordial. De modo que tomé la determinación de dejarme ha- 

cer y tratar de entender lo que pudiera descifrarse de esta estratage- 

ma. Por otra parte, si bien la maniobra se había llevado a cabo de 

forma concertada, ahora sabía lo suficiente como para captar las 

discrepancias fundamentales disimuladas bajo esta aparente com-
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plicidad. Desde luego, estaban lo suficientemente de acuerdo como 

para que sus transferencias respectivas se desplegaran en torno al 

polo del Otro engañado, pero sin lugar a dudas no por las mismas 

razones ni con el mismo objetivo. El acuerdo en cuanto al engaño 

no podría disimular por mucho tiempo el desacuerdo que sería 

preciso hacer aparecer en el Otro engañado. 

Advertí bastante rápidamente que el objetivo inconsciente que 

constituía lo esencial de la maniobra era interponer a un hombre 

entre las dos, o, mejor dicho, verificar si y cómo podría instalarse 

un hombre entre dos mujeres. Se imponía por lo tanto volver a 

considerar y centrar sus demandas respectivas alrededor de esta in- 

serción de un hombre en un «entre dos mujeres». Evidentemente, 

esta inserción no tenía el mismo cariz para cada una de las dos. 

Los elementos surgidos durante las entrevistas preliminares mos- 

traban por otra parte, con la suficiente claridad, que me enfrenta- 

ba con dos tipos de homosexualidad muy distintos, si es que este 

término es válido para los dos. 

A Rosa la podemos situar fácilmente en la estructura de la neu- 

rosis histérica. Aunque el objeto de su elección amorosa sea de sexo 

femenino, sin embargo a través de este objeto se dirige al hombre; 

y su división subjetiva tiene como causa la pregunta por lo que 

es una mujer y por lo que quiere. No deja de repetirlo al principio 

del análisis: «se siente doble». En realidad, se dirige a la otra mujer 

para mostrarles a los hombres —empezando por su padre— que 

quiere ser reconocida y amada en su feminidad, misteriosa para ella 

misma, es decir más allá de lo que puede representar como objeto 

deseable o como cuerpo ofrecido a la mirada del fantasma mascu- 

lino. Diría que le repugna ser deseada en la medida en que el deseo 

del hombre la sitúa en una posición de objeto fantasmático, posi- 

ción que vive como vil y aniquiladora. Rosa no quiere ser deseada, 

sino adorada; no quiere ser objeto, sino diosa. Su «homosexualidad» 

está pues al parecer muy lejos de una homosexualidad perversa. 

Se trata más bien de la homosexualización a la que se ve conducida 

la histérica por la propia estructura de su neurosis —estructura en 

la cual la función eminente de representarla ante un hombre le co- 

rresponde a otra mujer. 

Violeta, por el contrario, presenta una inversión no sólo en el 

plano de la elección de objeto (en este caso, objeto de deseo más
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que objeto de amor), sino también en el de la identificación se- 

xual. Lejos de rechazar el marco del fantasma masculino, se lo monta 

por su cuenta, se apodera de la posición del hombre y todavía aña- 

de algo, en cierto modo, a la perversión estructural de dicho fan- 

tasma. No es la pregunta sobre el enigma de la feminidad lo que 

la lleva a interesarse en la otra mujer, sino el goce que puede expe- 

rimentar y hacer experimentar, con la eliminación pura y simple 

del hombre en el acceso al goce. Si Rosa se dirige a un hombre 

a través de una mujer, Violeta se dirige siempre a una mujer, inclu- 

so a través del hombre que puede estar presente en sus fantasmas 

o en sus prácticas sexuales. Quiere sostener que ella está, en suma, 

mejor situada que un hombre para experimentar el goce masculi- 

no con una mujer. Por otra parte, no deja de ironizar acerca de 

la detumescencia masculina tras el coito, contraponiéndole su ca- 

pacidad para gozar a voluntad. En las relaciones a tres que tanto 

le gustan, su mayor placer es pues ver llegar el momento en que 

podrá tomar, ante la otra mujer, el relevo del hombre agotado y 

ablandado, reducido al fin al papel de espectador impotente. 

Evidentemente, estas dos estructuras me asignaban dos posicio- 

nes distintas en el análisis. Por una parte, la del hombre a quien 

se desafía a que honre a la feminidad propiamente dicha y la desee; 

por otra parte, la del testigo impotente y, en consecuencia, cómpli- 

ce involuntario de una alianza con exclusión del hombre. Era pues 

necesario, para que la transferencia no volviera a cerrarse sin reme- 

dio en una posición de desafío, que me abstuviera de caucionar nin- 

guna de estas dos configuraciones y encontrara el medio de encarnar 

un más allá, un lugar distinto de los que tenía asignados. Encontré 

la forma de hacerlo al advertir que si esas dos jóvenes habían veni- 

do a verme y me habían manipulado de común acuerdo, es por- 

que su alianza disimulaba todo lo contrario, es decir la imposibili- 

dad de un acuerdo en su pareja. En efecto, lo que Rosa encontraba 

en su compañera era precisamente aquello de lo que quería sus- 

traerse: el fantasma del macho con toda su crudeza. Por su parte, 

Violeta se quejaba amargamente de que su compañera se negara 

a participar en los escenarios a tres en los que ella quería implicar- 

la. La solución que había de encontrar el analista estaba pues en 

esa curiosa escena a tres que habían escenificado al dirigir ambas 

su demanda al mismo analista. 
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Me decidí pues a empezar poniendo en duda la identificación    

masculina que las dos me atribuían. Y les propuse, no sin malicia, 

a las dos, convocadas el mismo día, el mismo enigma: ¿qué le hace 

estar segura de que soy un hombre? El efecto de esta intervención 

fue fulminante y rompió el acoplamiento de sus dos demandas. 

A Rosa le permitió abrir una falla por donde podría acceder a un 

análisis. En Violeta, produjo la previsible reacción de renegación, 

inscribiendo desde el comienzo el fin prematuro de su tentativa 

de análisis. En efecto, Rosa encontró en mi intervención el motivo 

para interrogarse sobre el aspecto de semblante inherente a toda 

identificación sexual —mascarada masculina y mascarada femenina—, 

y en consecuencia cuestionar las razones por las que un hombre 

podría tener ganas de ser una mujer, o viceversa. Así es como se 

planteó para ella el hecho de que la identificación sexual, lejos de 

basarse en signos indudables, es función de un fantasma. Por su 

parte, Violeta sólo encontró en mi intervención una razón más para 

repetir su postulado: yo tenía que ser un hombre, evidencia necesa- 

ria precisamente para poder renegar de ella bajo mana Por otra 

parte, su reacción cuando le planteé mi pregunta fue echarse a reír. 

El primer análisis —el de Rosa— duró más de seis años y llegó 

a una conclusión muy notable. El de Violeta se interrumpió tras 

dos años. Esta diferencia traduce las elecciones respectivas que cada 

una de estas mujeres confirmó durante su análisis: en el caso de 

Rosa, se trata sin duda de heterosexualidad, y en el de Violeta, de ho- 

mosexualidad. 

El hecho de que un analista se introdujera entre las dos sólo 

podía acentuar esta diferencia, hasta hacerla irreductible. ¿No era 

esto responder a su verdadera demanda? Ésta, por muy diferentes 

que fueran sus formulaciones respectivas, ¿acaso no tenía al menos 

un objeto común, o sea la pregunta «Díganos en qué somos dis- 

tintas»? 

Si el deseo del analista es, como afirma Lacan,4 el deseo de la 

diferencia absoluta, puede decirse que estos dos análisis reclama- 

ban tal deseo con la mayor insistencia. Con todo, es bastante cu- 

rioso que la demanda en cuestión fuese formulada por dos homo- 

sexuales, es decir dos sujetos que deberían buscar «lo igual» y cuyo 

deseo, de creer en el propio término de «homosexualidad», debe 

estar supuestamente dirigido a su semejante. El término «homose-
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xualidad» lleva a creer, en efecto, que en la sexualidad de cierto nú- 

mero de individuos el otro es lo igual. Semejante afirmación es más 

que superficial, y de ningún modo podemos conformarnos con 

algo así. ¿Qué significa ser igual o ser distinto en cuanto a la iden- 

tidad sexual, si ésta, como demuestra el psicoanálisis, sólo puede 

articularse con un significante único, el falo, y el falo constituye 

una objeción irremediable a que la diferencia planteada entre los 

sexos por la anatomía se traduzca en el inconsciente? 

Esta diferencia se expresa en el inconsciente en una dicotomía 

mucho menos evidente que la separación biológica, y sólo mantie- 

ne con ella una tenue relación. La elección de sexo se irrealiza allí 

en la opción simbólica entre tener y ser el falo. Tener o no tener, 

no es algo tan simple como se pudiera pensar (de ahí mi interven- 

ción con estas dos analizantes). Digamos que es cuestión de creen- 

cia —creencia en una serie de signos que supuestamente autentifi- 

can el título correspondiente. Por eso en este registro el sujeto se 

sitúa en una relación más o menos fetichista respecto del objeto 

de su deseo. En cuanto al ser, todavía es menos seguro: ningún sig- 

no orgánico, como el pene, puede servir de criterio. Ser el falo, 

o sea ser el signo, la figura misma del deseo, implica por fuerza 

alguna mascarada, cierto engaño que siempre hará de la identidad 

del sujeto algo vacilante. 

Estas dos jóvenes me planteaban pues, cada una de ellas, pro- 

blemáticas opuestas en todos y cada uno de sus elementos, como 

la continuación de sus análisis permitiría poner de manifiesto. De 

ello se deduce la importancia de distinguir por lo menos dos for- 

mas de ser y de llamarse homosexual: la forma histérica y la forma 

perversa. En consecuencia, el caso de Rosa y el de Violeta demues- 

tran que la homosexualidad no puede ser considerada una estruc- 

tura, ni siquiera una unidad clínica, aunque desde el punto de vista 

social, jurídico o moral, pueda atribuírsele tal unidad. Podríamos 

llegar a preguntarnos si es posible considerarla un síntoma. Pero 

por ahora veamos cómo fueron avanzando estas dos mujeres, en 

sus análisis, hacia la depuración de su deseo inconsciente y la re- 

construcción de su fantasma. 
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Demanda de amor e imperativo de goce 

Rosa aborda la cuestión de su deseo únicamente bajo la másca- 

ra del amor. Quiere ser amada. Más aún, quiere serlo de forma ab- 

soluta, incondicional. En suma, el amor es su condición para con- 

sentir al deseo que, sin esta cobertura, le produce horror. Lo que 

quiere es ocupar el lugar donde el objeto del deseo sería trascendi- 

do, donde el deseo se haría sublime perdiendo su particularidad 

fetichista. De esta forma, su objetivo es un deseo dirigido a la Mu- 

jer propiamente dicha. Pero, como ella observa con toda pertinen- 

cia, los hombres son incapaces de un deseo tan absoluto: lo que 

ellos desean no es la Mujer, sino un cuerpo fantasmático que con- 

ciben como una serie de elementos pornográficos. 

Por eso Rosa sostiene que sólo una mujer es capaz de compren- 

der un deseo eminentemente femenino como el suyo, y en conse- 

cuencia sólo una mujer puede ofrecerle el tipo de amor capaz de 

satisfacerla. Este punto de vista —después de todo, perfectamente 

defendible desde una perspectiva narcisista— deja intacta sin em- 

bargo la cuestión de saber qué significa para ella la figura de la «otra 

mujer». Porque evidentemente, el solo hecho de pertenecer a la clase 

anatómica del sexo femenino no basta para definir a la Mujer de 

la que habla Rosa, la mujer que podría y sabría amar a otra mujer. 

Es preciso que ese ser anatómicamente hembra, privado por lo tanto 

de las vías de satisfacción demasiado directas ofrecidas por el órga- 

no peniano, comprenda qué quiere una mujer y esté persuadida, 

también ella, de la necesidad de ser mujer para amar a las mujeres. 

El problema de Rosa no queda pues resuelto con la elección 

homosexual. Sólo se desplaza un poco. Pero este desplazamiento 

le permite acceder a la forma más pura de su demanda, o sea a una 

pregunta —la Pregunta por excelencia, con la que, al mismo tiem- 

po, busca su ser y capta tan sólo su facticidad. Su problema es la 

división que en ella induce la pregunta por la esencia de la femini- 

dad: ¿cómo amar a una mujer? En efecto, ¿cómo amarla, si sólo 

se puede saber qué es una mujer a través de otra mujer, y ésta, a 

su vez, sólo lo es en la medida en que feminiza a la primera mante- 

niendo la insatisfacción de su deseo? ¿Y cómo estar segura de que 

la otra mujer lo es —puramente mujer—, si como Rosa ve perfecta- 

mente, los únicos criterios fiables en la materia corresponden a una
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mascarada, al fin y al cabo no muy distinta de la panoplia fetichis- 

ta que les sirve a los hombres como base para sus creencias? La 

pregunta de Rosa conduce pues a un círculo vicioso: para ser reco- 

nocida como mujer, como mujer de arriba abajo, dirige su deman- 

da hacia otra mujer, pero entonces constata que ésta no es tan fe- 

menina como creía. Sin dejar de creer obstinadamente en la Mujer, 

Rosa acaba despoblando el mundo femenino y repite sin saberlo 

la misma constatación: la Mujer no existe. 

Violeta, por su parte, aborda la problemática del deseo desde 

otra perspectiva. Mientras la demanda de Rosa se articula en torno 

a una pregunta y suspende la realización del deseo en función de 

la consagración del amor, la de Violeta, por el contrario, está aso- 

ciada con un imperativo. En este caso la voz del deseo no es inte- 

rrogativa, sino imperativa, y aplasta todo reconocimiento del de- 

seo, reducido así a la necesidad de gozar. Para Violeta no se trata 

en absoluto de sustraerse al deseo, aunque fuese con la excusa de 

obtener amor. Por el contrario, para ella el deseo sólo existe, sólo 

tiene sentido, como destinado a la obtención de goce. Si resulta 

que por el camino aparece el amor, a Violeta sólo le interesa porque 

le promete goces todavía más intensos. En ella no hay ninguna pre- 

gunta acerca del misterio de la feminidad, ni una búsqueda de un 

objeto trascendente del deseo. Para Violeta, el sexo femenino cons- 

tituye una evidencia, simple y sin interrogantes. Su posición con 

respecto a la sexualidad se confunde con la de un hombre gozador, 

que se paga los servicios de una prostituta para aliviar la presión 

de una pulsión. Para ella la cuestión del sexo está resuelta mientras 

pueda hacer el amor con otra mujer como lo haría un hombre. 

Está claro que esta ausencia de un interrogante y esta necesidad 

de gozar camuflan la falta por la cual, aunque fuese anatómicamente, 

Violeta debió sentirse afectada. Puede seducir a las mujeres y acos- 

tarse con ellas como un hombre, pero no puede hacerlo «con pene». 

De todas formas eso —ya veremos por qué— no tiene mucha im- 

portancia para ella. Si bien es cierto que alguna vez emplea un pos- 

tizo, no lo necesita. En realidad, su posición no está determinada 

por la envidia del pene como signo de identidad sexual, porque 

tal identidad no es para ella un problema. Lo que le importa no 

es el órgano, sino su capacidad de goce: la potencia. Y desde este 

punto de vista, Violeta puede definirse, no ya como un hombre,
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sino como más que un hombre. En efecto, está persuadida de que 

el pene masculino constituye fundamentalmente un límite al goce 

y a la potencia sexual, y en consecuencia, al estar desprovista de 

esa limitación, ella posee de hecho un órgano «mayor» o «más 

potente» que el macho. Su atracción por la otra mujer no está de- 

terminada, como en el caso de Rosa, por la búsqueda de una fe- 

minidad superior, sino por el deseo de demostrar su potencia. ¡En 

vez de amar a las mujeres, Violeta sería más bien misógina! De 

su pareja espera no ser consagrada por ella como mujer, como ab- 

solutamente Otra para el hombre, sino que le permita verificar su 

posición fantasmática de «superhombre». Si se interesa por otra 

mujer, es para convencerla de que ella es mejor que un hombre, 

y esto en el registro habitual de la sexualidad masculina —¡en con- 

secuencia, los hombres, comparados con ella, no son más que mu- 

jercitas...! 

Por lo tanto, la posición homosexual de Violeta supone un sin- 

gular desprecio por las mujeres, o en todo caso por las que pueden 

conformarse con ese minus habens que es el hombre. Si hubiéra- 

mos de resumir su actitud en cuanto a la diferencia de los sexos, 

diría que su divisa podría ser la siguiente: «Una mujer no se corre, 

¡he aquí la diferencia!» —y al mismo tiempo, esta diferencia no es 

ninguna diferencia... 

 

 

El desafío al padre 

La divergencia fundamental que distingue a las posiciones res- 

pectivas de Rosa y Violeta con respecto al deseo y al sexo, se con- 

firma por las organizaciones distintas de sus complejos de Edipo. 

Éstos presentan, sin duda, un rasgo común capaz de desorientar 

al observador: las dos fijaron su elección homosexual en una rela- 

ción de desafío apasionado a la figura del padre. Pero el desafío no 

tiene ni la misma base ni el mismo alcance en una y otra. 

En el caso de Rosa, el desafío al padre se nutre de una intensa 

rivalidad con la madre —esa madre demasiado bella, demasiado co- 

queta, seductora, que hace enloquecer a su marido de celos y le 

hace tragarse su rabia impotente; esa madre que, por otra parte, evita 

toda competencia con su hija legítima apartándola y sustituyén-
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dola por otra. Si Rosa, como cualquier niña, esperaba ser preferida 

a la madre por el padre, en ella esta expectativa se veía redoblada por 

un poderoso deseo de venganza contra su madre. Pero en vez de 

darle alguna respuesta, aunque sólo hubiera sido asegurándole que 

algún día iba a ser preferida a la madre por otro hombre, su padre 

la ridiculizaba constantemente y le devolvía un mensaje que la de- 

jaba encerrada en una rivalidad sin salida con la madre: no serás 

sino una mala caricatura de tu madre —esto es lo que le dicen sus 

aspavientos burlescos. Peor aún: le pone como ejemplo a la «falsa 

hija» (la hija de su tía), cuya feminidad es más discreta. 

Luego, cuando Rosa hace su entrada en la homosexualidad en- 

cariñándose de su prima, adopta una posición masculina. Le hace 

la corte, se convierte en su caballero andante y en su defensor, como 

haría un hombre galante por la dama de su corazón. Pero aunque 

adopta el papel masculino, Rosa no retorna al amor primordial por 

la madre. El objeto de su elección, su prima, es una joven que, 

por su apariencia, por sus costumbres y sus intereses, se sitúa en 

el polo opuesto con respecto a la madre de Rosa: es una chica inte- 

lectual, masculina, poco coqueta y poco interesada por los hom- 

bres. Estos rasgos del objeto amado confirman más bien el carácter 

de provocación al padre de este repentino ardor homosexual. Por 

otra parte este ardor, como el de la joven homosexual analizada 

por Freud en 1920, es exhibido ante el padre.5 De esta forma Rosa 

le muestra cómo debe conducirse un hombre con una mujer, aun- 

que esté desprovista de los artificios a los que recurre su madre. 

A esto debe añadirse que al adoptar este papel Rosa se concede un 

placer suplementario: el de poder parodiar a su padre, imitando, 

cuando hace la corte, sus aspavientos de pequeño Don Juan. Así 

es como descubre la secreta feminidad de este hombre y su impo- 

tencia fundamental para ser un hombre, uno de verdad. Por otra 

parte, su primer amor homosexual se confundía tanto con la de- 

mostración destinada al padre, que cuando éste murió la pasión 

de Rosa se disolvió al instante: de pronto, su prima había perdido 

todo atractivo. Tras perder a su destinatario (el padre) y en conse- 

cuencia también la esperanza (ser adorada por un hombre), al no 

enfrentarse ya sino con su madre, rival inaccesible, Rosa se siente 

entregada a la suerte común de las mujeres. Sólo le queda expresar 

su duelo realizando literalmente la frase del padre: «Todas las mu-
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jeres son putas». Así, se convierte durante un tiempo, y con las 
restricciones que antes he precisado, en una puta. 

Violeta, por su parte, aunque está fijada igualmente a una posi- 

ción de desafío con respecto al padre, la sostiene de una forma bien 

distinta que su compañera. Su desafío al padre no se apoya, en efecto, 

en una relación de rivalidad con la madre, sino en una complici- 

dad fundamental con ella. La madre de Violeta, además, no tiene 
ninguno de los seductores encantos cultivados por la madre de Rosa. 

Por el contrario, se trata de una mujer que ha renunciado, si no 

a su feminidad, sí al menos a sus manifestaciones aparentes, a la 

mascarada. «Soporta» ser una mujer, como se puede soportar una 

enfermedad congénita. Pero ¿se ha resignado a ello? No estoy se- 

guro. Oyendo a Violeta, me pregunto si su madre no gozará secre- 
tamente del poder que le da la renuncia a su feminidad, privando 

así a los hombres, y para empezar a su marido, de los encantos que 

despiertan su deseo. En todo caso, en sus relaciones con su mari- 

do, tal como me las cuenta Violeta, esta mujer parece estar anima- 

da por una sombría sed de venganza, tanto o más que por la noble 

aceptación del sacrificio que tan ruidosamente proclama. Con esta 
finalidad, emplea a sus hijas como escudos defensivos, incluso como 

armas castradoras. Así, por ejemplo, las hace dormir en su misma 

cama, de forma que no haya lugar para su marido y éste se vea obli- 

gado a instalarse en otra parte para pasar la noche. 

Actitud todavía más sutil, lejos de sostener la menor rivalidad 

celosa con su hija mayor, su madre le deja a Violeta toda la pano- 
plia de la feminidad y de la seducción. De esta forma la empuja, 

la ofrece, por así decirlo, a los hombres y al padre, sin dejar al mis- 

mo tiempo de prevenirla contra sus impulsos sexuales. Esta forma 

de dejarle vía libre a su hija es pues, como mínimo, ambigua. Vio- 

leta, en todo caso, lo vive más como un empuje a la angustia que 

como un empuje al deseo. En consecuencia, ello no hace más que re- 
doblar su llamada a la protección de la madre, y ésta se la ofrece, 

con mayor razón, pues de esta forma se protege ella misma del de- 

seo de su marido. Así se constituye en el seno de la familia un clan 

de las mujeres, unido contra el hombre. Dentro de este campo de 

amazonas, las mujeres son omnipotentes, y su poder se debe sobre 

todo a que saben cómo despistar al deseo masculino. Frente a ellas, 
el hombre sólo puede ser el mirón impotente de una alianza de 

mujeres que lo manipulan como a un instrumento. Sobre este mo-
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delo se estructura la homosexualidad de Violeta, y por esta razón 

su vida sexual está puntuada por la situación típica de la relación 

de a tres, en la que dos mujeres gozan tras poner «fuera de comba- 

te» a un tercero masculino. Está claro que, en este caso, no se espe- 

ra nada del hombre destinatario del desafío. Se le convoca tan sólo 

como testigo, como prueba de que para obtener satisfacción pue- 

den prescindir perfectamente de su participación y de su deseo. 

 

 

El fantasma y la sexuación 

La oposición entre los dos casos se muestra igualmente clara en 

la elaboración del fantasma que se va precisando a lo largo del aná- 

lisis. Diré, en suma, que el fantasma de Rosa es típicamente histéri- 

co, y el de Violeta típicamente masculino y perverso. El desmon- 

taje del fantasma es lo que permite replantear la cuestión de sus 

homosexualidades respectivas y situar el valor de este término con 

respecto a una estructura inconsciente. 

La posición de Rosa demuestra ser perfectamente histérica. Lo 

que rechaza —y su fantasma se construye en función de este 

rechazo— es la idea de ser mirada, como objeto sexual de un fan- 

tasma masculino. Rosa no quiere verse reducida a la categoría de 

objeto sexual, no quiere ser un cuerpo a merced de la codicia del 

hombre. Lo que no le impide darse aires del objeto sexual más ape- 

tecible, cuidar su presentación, hacerse la vamp y exhibir sus en- 

cantos más que otras mujeres. Pero todos estos comportamientos 

son para ella una forma de someter a los hombres a un suplicio. Así, 

si llega a sesión con el pecho generosamente descubierto, no hay 

que equivocarse: tal exhibición no es para atraer, sino para recha- 

zar. Por otra parte, cuando hace esos avances se muestra más agre- 

siva que nunca. Lo que ofrece a la mirada tiene la función de una 

especie de test: los que se dejen engatusar serán juzgados y elimi- 

nados sin piedad. Por el contrario, una mirada que se aparte, un 

párpado que deje caer el velo del pudor, le llamarán la atención. 

La identificación fantasmática que atrae a Rosa es la heroína del 

amor cortés: la Dama, intocable y despiadada, seductora, desde luego, 

pero que se escabulle. Quiere ser la mujer cruel que suscita el de- 

seo, pero sólo se digna mostrar su interés por él cuando está en-
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cendido hasta la locura. Quiere que el hombre esté loco de amor,     incluso 

que se mate por amor. 

Ya he contado cuánto le impresionaron, en su infancia, aque- 

llos hombres que hicieron de sus chaquetas una alfombra para que 

sus amigas prostitutas pudieran atravesar una pequeña acequia sin 

mojarse los pies. Esta situación, en la que un hombre se inclina 

ante una prostituta, tratándola como a una dama, constituye la ma- 

triz de su fantasma. En él, la elevación de la mujer es, de algún 

modo, proporcional al rebajamiento del hombre: la primera ha de 

venir de muy abajo para ser izada muy arriba, y el segundo debe 

efectuar el trayecto inverso. ¡Bonita figura de una complementa- 

riedad de ensueño en la relación sexual! Sin embargo, dicha rela- 

ción sigue siendo inaccesible —eso es lo que garantiza, en todo caso, 

la expresión más lograda de su fantasma, que lleva el sacrificio del 

hombre hasta morir por ella. Que para Rosa la muerte sea la de- 

mostración de lo absoluto del amor, por fuerza nos remite a las 

circunstancias de la muerte de su padre. La colusión entre el fan- 

tasma y la muerte real del padre determinó en Rosa la emergencia 

de una angustia invasora y un sentimiento de culpabilidad que nin- 

guna práctica religiosa fue capaz de calmar. 

Como podemos constatar, la homosexualidad no está inscrita 

en cuanto tal en el fantasma de Rosa; sólo se le añade a posteriori 

como una modalidad accesoria. Por otra parte, la noción misma 

de homosexualidad merece ser puesta en tela de juicio en este caso: 

hasta tal punto parece resultar de la estructura constitutiva del de- 

seo histérico, y no de la condición de una elección sexual inverti- 

da. La homosexualidad de Rosa está relacionada con la identifica- 

ción con la otra mujer, en quien ella busca el enigma de la feminidad 

y no el objeto de su deseo. Rosa quiere ser adorada por lo que no    

tiene y reconocida por lo que es fantasmáticamente, es decir una 

figura trascendente del deseo. En su caso, la mujer está sobrevalo- 

rada en el amor como un más allá del deseo que ninguna satisfac- 

ción podría consumir ni reducir. La otra mujer de la que se ena- 

mora encarna esa figura ideal a través de la cual Rosa puede gozar 

de sí misma por procuración. Esta figura es más que narcisista. La 

otra mujer es para ella más que un semejante, más que una «homo»: 

en realidad, es una figura del Otro, es decir lo que permanece siempre 

inaccesible en la feminidad, imposible de reducir a la imagen e im-
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posible de aprehender como objeto sexual. Su aparente homosexua- 

lidad es pues, en sentido estricto, una heterosexualidad radical, una 

forma de poner en escena a un Otro femenino que está fuera de 

alcance en las relaciones entre hombres y mujeres. 

Sin duda es paradójico que esta joven mantuviera por algún tiem- 

po tan estrechas relaciones con la prostitución. Ya he destacado 

cómo, en contacto desde su más tierna infancia con el ambiente 

de las prostitutas, había experimentado una verdadera fascinación 

por el arte del velo y del fetiche que había podido observar en ellas. 

Pero su relación con la prostitución está lejos de reducirse a una 

simple identificación imitativa. A través de la figura de la prostitu- 

ta, lo que surge es toda su rivalidad con la madre, llena de admira- 

ción y de odio, así como su reivindicación dirigida al padre. Que 

la prostituta se adapte al objeto fetichizado del fantasma masculi- 

no le repugna, indudablemente. Por otra parte, cuando se siente 

mirada por un hombre en la calle (por supuesto, la calle y las es- 

quinas son lugares donde el deseo y, en consecuencia, el síntoma 

son omnipresentes), su reacción de repugnancia y de rebelión se 

expresa mediante declaraciones tales como «me siento sucia», o «me 

siento como una puta». Y sin embargo, trabajó durante un año y 

medio entre prostitutas sin que ello le ocasionara un particular su- 

frimiento, incluso le procuraba algún placer. Esta contradicción se 

resuelve si se observa que el punto importante para Rosa en la fun- 

ción de la prostituta, no es tanto que sea objeto ofrecido a los 

fantasmas masculinos, sino que aparente serlo. Lo que le llama la 

atención es el aspecto caricaturesco de la escena, que le da más ar- 

gumentos para denunciar la inautenticidad del deseo masculino. 

En suma, para Rosa, la prostituta constituye una prueba; y por eso 

ella también quiere serlo, porque necesita una demostración. La 

prostituta demuestra que no es la Mujer quien atrae a los hom- 

bres, sino una serie de artificios, de accesorios, de trucos y posti- 

zos. Así, al mismo tiempo —beneficio suplementario— Rosa de- 

nuncia el carácter falso del personaje de su madre, a quien le puede 

responder: «No eres más que una muñeca artificial, y no la reina 

que pretendías ser». Mientras que al padre le dirige otro mensaje: 

«¿Esto es lo que quieres, esta pantomima?» —y se sobreentiende: 

«Yo puedo ofrecerte algo mucho mejor». Por otra parte, su forma 

de lanzarse a la prostitución traduce la ambigüedad de su posición,
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porque ella es la única, en el establecimiento donde trabaja, que 

no acepta acostarse con los clientes. Refiriéndome a un pasaje del 

seminario de J. Lacan,6 diré que en respuesta a la mirada mirona 

del hombre, Rosa se hace cuadro, cumple, con su cuerpo y sus ador- 

nos, la propia función desempeñada por el cuadro con respecto 

a la mirada: la de ser un «domamiradas», es decir un objeto que 

neutraliza las ganas de ver devolviéndole al que mira una ilusión 

fascinadora. Recordemos que la joven Dora, cuyo caso nos cuenta 

Freud, también cayó fascinada ante el cuadro de una madonna.7  

En Violeta, por el contrario, el fantasma tiene una estructura 

típicamente masculina. Y en este caso, la inversión sexual está ins- 

crita en la elaboración del fantasma. Lejos de rechazar el fantasma 

masculino y su reducción de la mujer a un objeto sexual, Violeta 

lo adopta por entero. Desea a una mujer exactamente como lo ha- 

ría un hombre, según el tipo de elección tan bien descrito por Freud 

en su «Psicología de la vida amorosa»:8 desea a una mujer en la 

medida en que puede ser desvalorizada, rebajada a la categoría de 

prostituta. En Violeta no hay ninguna idealización de la Mujer, 

ninguna tendencia a convertirla en un ser trascendente. Por otra 

parte, no le va demasiado el Amor con A mayúscula. No pretende 

ser reconocida como alguien que es el falo, sino más bien como 

alguien que lo tiene. Esto significa que, en su estructura, la mujer 

es fetichizada como puede serlo en el fantasma del perverso feti- 

chista. Por eso, en su caso, el fantasma es directa y explícitamente 

fantasma sexual más que fantasma amoroso. 

Para Violeta se trata, nada más y nada menos, de demostrar que 

está provista, en el plano sexual, de algo mejor que el pene, y en 

consecuencia es más potente que el macho. Fundamentalmente su   

rival es el macho, y no la otra mujer, que para ella es sólo un obje- 

to sexual. Se cubre con todos los rasgos manifiestos del rival: se 

viste y se peina como un hombre, bebe, dice palabrotas, habla como 

un hombre, se interesa por la pornografía, etc. Diría incluso que 

piensa como un hombre, si esta expresión pudiera tener algún sen- 

tido claro. Pero esta identificación con los rasgos masculinos (y pa- 

ternos) no da cuenta todavía de su posición. También sucede fre- 

cuentemente que la histérica se haga el hombre y tome algunos 

rasgos del padre, convertidos en síntomas. Para captar de forma pre- 

cisa la posición adoptada por Violeta, debemos advertir que esta
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posición no es sencillamente masculina. Es, o en todo caso preten- 

de ser, más que masculina. Violeta se presenta no como un hom- 

bre, sino como un superhombre. 

En Tous feux éteints, H. de Montherlant, cuya perversión pedo- 

fílica es muy conocida, explica así su elección: «La pederastia tiene 

poca importancia, porque es el amor sensual por los niños y los 

adolescentes (hasta que les sale barba, según los principios riguro- 

sos tanto de los antiguos como de los orientales modernos), es de- 

cir el amor de la feminidad que hay en ellos, así que es la heterose- 

xualidad con una pequeña diferencia».9 La posición de Violeta es 

poco más o menos simétrica de la de Montherlant: ella es un hom- 

bre, «con una pequeña diferencia». Pero esta diferencia, lejos de ne- 

gativizarse, como ocurre en la versión neurótica de la castración, 

está positivada. Violeta habla, desea y actúa como si su sexo tuvie- 

ra algo más que el sexo masculino, hasta el punto que hemos de 

concebir la identificación masculina de esta joven como una más- 

cara superficial. En realidad, su verdadera identificación apunta a 

una madre fálica con respecto a la cual todos los hombres, empe- 

zando por el padre, aparecen como castrados. 

Destacaré, por otra parte, que Violeta no otorga este atributo 

fálico imaginario a todas las mujeres. En realidad, dejando aparte 

a su madre y a ella misma, considera a las demás mujeres como 

seres fundamentalmente desvalorizados. En otros términos, para 

las otras mujeres la «pequeña diferencia» cuenta como un menos: 

no sólo no están fetichizadas como mujeres fálicas, sino que ni si- 

quiera tienen pene. Salvo dos excepciones, la clase femenina puede 

ser definida y juzgada: todas sirven para el goce. La condición do- 

ble del ser femenino refleja la escisión perversa que organiza la re- 

lación de Violeta con la castración. Esta escisión toma la forma 

de la renegación (Verleugnung), es decir una doble afirmación con- 

tradictoria que implica a la vez el reconocimiento y la negación 

de la castración y de la diferencia de los sexos. Para Violeta, por 

un lado, la mujer no está castrada, e incluso está mejor provista 

que el hombre desde el punto de vista fálico; pero, por otra parte, 

está castrada y desvalorizada. 

Esta doble posición se traduce en la forma en que Violeta reali- 

za su oficio de prostituta. En el momento de entregar su cuerpo 

a su cliente sufre, sin duda, y el acto subsiguiente no le procura
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ningún placer. Pero mientras tanto, se imagina en el lugar del cliente 

mientras en su fuero interno critica su falta de pericia y su satisfac- 

ción, demasiado grosera y excesivamente breve. Además, saborea 

por adelantado la escena en la que repetirá, de acuerdo con una 

versión más inteligente y perfeccionada, con una pareja femenina, 

los gestos de su cliente. En cada ocasión, Violeta verifica de esta 

forma la castración del hombre y su propia no castración; siempre 

concluye que sabrá hacer gozar a una mujer más de lo que es capaz 

el hombre con su pequeño órgano ridículo, tan presto a deshin- 

charse» 

 

De un fetichismo femenino 

El caso de Violeta plantea el difícil problema de la perversión 

en la mujer. Como es sabido, la literatura analítica es extremada- 

mente pobre a este respecto, hasta el punto que hay quienes se pre- 

guntan si la perversión femenina existe. 

Hay un punto teórico, y no solo clínico, que debemos precisar. 

Si bien puede aislarse el fetichismo como la matriz misma de las 

perversiones en el hombre (el fetichismo encarna con la mayor apro- 

ximación posible el falo imaginario que el perverso sostiene en su 

madre), al parecer nunca se ha observado ningún caso de fetichis- 

mo femenino. Se pretende resolver este misterio arguyendo, como 

si se tratara de una evidencia, que la anatomía del sexo femenino 

sería lo suficientemente clara para quienes la comparten, como para 

que no se les ocurra añadirle un apéndice ficticio. Esto es cometer 

un gran error sobre el sentido y el contenido del descubrimiento 

freudiano. Cuando Freud habla de una evidencia en el mecanismo 

del pensamiento de la niña («Al instante adopta su juicio y toma 

su decisión. Lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo»),10 

se refiere al descubrimiento del sexo masculino. En cuanto al sexo 

femenino, Freud sostiene que la niña sigue «ignorando la vagina» 

—lo cual no significa que no sepa de su existencia, pero capta su 

función sexual de forma imperfecta. Ninguna razón de principio 

impide que una niña pueda proyectar ahí la existencia de un fa lo 

imaginario para negar, «aun así», la castración. 

Por otra parte, es cierto que el problema del fetichismo resulta 
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más oscuro en las mujeres, habituadas como están a moverse entre 

la ilusión y la mascarada. En nombre de las tradiciones y de las 

modas, sobre todo en nombre de la estructura del deseo de sus com- 

pañeros, se adornan con una serie de signos y objetos que están 

fetichizados en el Otro. Pero para elucidar el problema no basta 

con constatar que la mujer es, ella misma, por su cuerpo y por 

sus aderezos, el fetiche. Que la mujer ocupe, con respecto al obje- 

to del deseo, una posición distinta de la del hombre, constituye 

la dificultad principal que la homosexual no consigue resolver. Si 

ésta invierte su relación con el objeto y con el deseo, si en su desa- 

fío al padre se ve llevada hasta el extremo de relevarlo, ¿no puede 

llegar a adoptar también su fetichismo «natural»? Y si, más allá 

de estos efectos de identificación, se manifestara, como en el caso de 

Violeta, una relación más primordial con el deseo de una madre 

falicizada, ¿tendríamos derecho a considerar la hipótesis de un po- 

sible fetichismo femenino? 

Tales son las cuestiones que la estructura de Violeta me incita 

a explorar, aun teniendo en cuenta lo que Lacan declara en sus «Ideas 

directivas para un congreso sobre la sexualidad femenina»: «La ausen- 

cia en la mujer del fetichismo que representa el caso casi manifies- 

to de este deseo [el deseo perverso masculino], deja suponer un des- 

tino distinto de ese deseo en las perversiones que ella presenta».11 

El interés de Violeta por ciertas revistas pornográficas, por deter- 

minados accesorios del vestido o, de vez en cuando, algunos posti- 

zos eróticos, es en efecto muy curioso. Está claro que ve el cuerpo 

femenino, al menos el de sus parejas, con ojos de hombre, pero 

también que se atribuye la posesión innata de lo que esos diversos 

objetos y accesorios representan. También en este caso, la distin- 

ción de registros que separa al tener del ser (el falo) puede resultar 

esclarecedora. Violeta no es el fetiche (como puede creerlo, por ejem- 

plo, una calientabraguetas), sino que lo tiene. Con todo, el punto 

decisivo es que este fetiche no es de la misma naturaleza que el que 

mueve al perverso fetichista masculino. Para este último, el fetiche 

vale como sustituto metonímico del falo (imaginario) de la madre: 

es un rasgo que enmascara o cierra la hiancia del sexo femenino 

e impide su descubrimiento como castrado. Este elemento se con- 

vierte luego en una condición necesaria (y a veces suficiente) para 

la elección del partener sexual. Para Violeta, el fetiche parece estar
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vinculado no sólo con el sexo femenino, sino también, y tal vez 

principalmente, con el sexo masculino: está destinado a tomar el 

relevo del falo paterno, juzgado como insuficientemente potente 

para sostener el deseo más allá del goce y la detumescencia. Viole- 

ta, en suma, ha de sostener no sólo que la mujer (o más exactamen- 

te la madre) no está castrada, atribuyéndole, como hace igualmente 

el hombre perverso, un falo imaginario. También ha de sostener 

que el propio hombre, para ser verdaderamente hombre, debería 

ser incastrable. Curiosamente, la castración se encuentra localiza- 

da, en esta problemática, del lado del hombre y del padre, más que 

del lado de la mujer y de la madre. No por ello la posición de Vio- 

leta es igual a la de la histérica que se hace el sostén del padre im- 

potente. Pues si Violeta se sitúa en el terreno del falo, no es sim- 

plemente siéndolo o portando sus insignias, sino teniéndolo, y 

—todavía una diferencia más— ese falo no es el del padre, sino aquel 

otro, más potente, atribuido a su madre. Provista de ese falo ima- 

ginario, en verdad ella no se identifica con el hombre, sino que 

más bien toma su relevo y demuestra que se puede desear sin su- 

frir la detumescencia.  

Pero, ¿se puede hablar de un verdadero «fetichismo» en Viole- 

ta? ¿Cuál sería en este caso el fetiche? ¿De qué forma se manifesta- 

ría su exigencia en el erotismo de esta joven? Situar correctamente 

algo de la categoría del fetiche en Violeta no es fácil, tanto más 

cuanto que su análisis se interrumpió demasiado pronto como para 

poder obtener una confirmación segura de las hipótesis y las de- 

ducciones que aventuré en este caso. Contrariamente a lo que cons- 

tituye la regla casi general en el hombre perverso, aquí el posible 

fetiche no pertenece al dominio de lo visible. A decir verdad, no 

me sorprende demasiado. Si en el hombre perverso el fetiche es 

algo que puede y debe verse, es sin duda porque el problema que 

a él se le plantea cuando, de pequeño, descubre el sexo femenino, 

es el de determinar qué es lo que hay que ver en ese lugar donde 

falta el órgano fálico. La visión de algo necesariamente positivará 

esa falta. Digamos pues que, para el hombre, el fetiche ocupa el 

lugar de lo que se echa de menos allí donde se encuentra el sexo 

femenino. Pero la niña no se enfrenta en absoluto al mismo pro- 

blema cuando descubre la existencia del pene masculino: éste es, 

por el contrario, perfectamente evidente en el campo de lo visible.
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Ello no significa que no se plantee preguntas al respecto; pero son 

distintas que las preguntas del niño referentes al sexo femenino. 

La famosa fórmula freudiana que antes recordábamos («Al instan- 

te adopta su juicio y toma su decisión») enmascara tal vez, con su 

aspecto lapidario, las dudas e incertidumbres derivadas del descu- 

brimiento del pene por parte de la niña, dudas cuyas huellas más 

o menos vivas encontramos en muchas mujeres durante el análisis. 

La pregunta principal que acosa a las niñas a propósito del pene, 

es la planteada por su dos estados: flaccido en estado de reposo, 

duro y alargado en estado de erección. No es raro escuchar, en boca 

de mujeres en análisis, que esta oposición es concebida como una 

dualidad pene animado/inanimado, e incluso significa el paso del 

estado de muerto al estado de vivo.12 En Violeta, tal representa- 

ción es del todo explícita. Como ella dice, «a los cuarenta años, 

el pajarito de mi padre ya estaba muerto». Por el contrario, cui- 

dando a niños pudo observar que, aun entre los más pequeños, el 

pene ya es capaz de erección. Para ella el resultado —al menos in- 

conscientemente— era que sobre el órgano masculino planeaba una 

verdadera amenaza de muerte. Amenaza que, además, resultaba re- 

forzada en su caso por la expresión de un deseo de muerte presen- 

te en el discurso latente de su madre. En función de esta amenaza 

de muerte, Violeta se siente llamada a tomar el relevo del hombre 

como portadora de un falo (imaginario) inmortal, cuya naturaleza 

es difícil captar con precisión, porque no es visible, pero su pre- 

sencia se hace oír con claridad a través de las palabras del discurso 

de Violeta. Ella se aferra a una convicción que tiene mentalmente, 

referida a la posesión de algo muy concreto en el interior del cuerpo. 

Su relación con los niños me mostró el camino y me permitió 

hacerme una idea al respecto. Ya he mencionado algunas de sus 

prácticas sexuales precoces, consistentes en gozar usando como ins- 

trumento para tal fin el cuerpo de los bebés que estaban a su cui- 

dado. Dos elementos suplementarios permiten precisar el papel que 

atribuye Violeta al cuerpo de esos bebés. En primer lugar, de en- 

tre las revistas pornográficas que tanto le gustan, una categoría precisa 

de publicaciones constituye un capítulo aparte: las que exhiben re- 

laciones sexuales, ya sea con mujeres embarazadas o con niños muy 

pequeños. Estas imágenes tocan el mismo núcleo de su fantasma 

y le procuran una emoción de una cualidad muy particular. Ade-
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más, Violeta me confió que en su adolescencia había realizado una 

serie de fotografías posando desnuda con un bebé entre las pier- 

nas, apretado contra su sexo, y así obtuvo un placer extremo. Pare- 

ce pues que el niño, el cuerpo del niño, tiene para ella el valor de 

una representación imaginaria del falo. No se trata sólo de la clási- 

ca equivalencia planteada por Freud entre el niño y el pene en el 

marco del drama del Penisneid. No se trata del niño como un don 

esperado del padre a modo de solución a la problemática de la iden- 

tidad femenina, sino más bien del niño como símbolo del instru- 

mento del goce sexual. Más allá de la imagen y de la representa- 

ción soportadas por el cuerpo del bebé, es la misma capacidad de 

dar la vida y de dar a luz lo que en ella adquiere la connotación 

de una omnipotencia fálica. Al escucharla atentamente, la singula- 

ridad de su discurso acerca de los bebés demuestra ser muy distin- 

ta del usual «deseo de un niño» que suele surgir en el análisis de 

una mujer. Sin duda, en alguna ocasión Violeta ha manifestado que 

quisiera tener un niño. Pero se niega a llevar a cabo ese proyecto 

porque, me dijo, «sé muy bien que si tuviera un bebé siempre esta- 

ría haciendo guarradas con él». Por otra parte, confesó que si tu- 

viera un bebé le bastaría con él en el terreno erótico, y no necesi- 

taría relaciones con mujeres. A Violeta ni se le pasa por la cabeza 

que el bebé en cuestión pudiera hacer de ella una, madre. Habla 

de él más bien como si fuera a transformarla materialmente en su- 

perhombre, dotándola por fin del falo todopoderoso que les falta 

a los hombres. Así, este niño sería, literalmente, la realización del 

órgano que hasta ahora se conforma con hacer existir de forma 

imaginaria. En este punto se capta a la perfección qué separa a Vio- 

leta de una posición histérica. Si en la histérica el deseo de un niño 

simboliza el don del falo que no tiene, en Violeta realizaría (en 

vez de simbolizarla) la existencia del falo que posee fantasmática- 

mente. Ello no la convertiría en madre, sino en «más que padre». 

Podríamos comparar el lugar que corresponde al niño en su re- 

lación con el falo —imaginario y simbólico— en Violeta, en Rosa 

y en la joven homosexual analizada por Freud. Sin duda, en los 

tres casos el niño se incluye en una equivalencia con el falo, pero 

aun así hay que distinguir, en cada una de estas tres equivalencias, 

la combinación de los registros real, imaginario y simbólico, así 

como la elección por parte del sujeto de ser o de tener el falo. 
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En cuanto a la joven homosexual de Freud, lo que parece deci- 

sivo para su orientación homosexual es precisamente el nacimien- 

to de un tercer hermano, siendo ella ya adolescente, debido a un 

inesperado tercer embarazo de su madre. Este niño real constituye 

como una bisagra entre un niño simbólico y un niño imaginario. 

El niño simbólico es aquel que, de acuerdo con una evolución nor- 

mal del Edipo, la joven esperaba de su padre. Por irreal que fuese, 

este niño simbolizaba la promesa que sellaba su destino de mujer 

sustituyendo, a su envidia del pene inicial y sus efectos masculini- 

zadores, el deseo del hombre y la identificación con la madre. Ha- 

cia los trece o catorce años, se pone de manifiesto esta sustitución 

simbólica: la joven manifiesta entonces una excesiva ternura por 

un niño de tres años. Con todo, poco tiempo después, a partir del 

embarazo de su madre, se mostrará indiferente ante ese mismo niño, 

y empezará a interesarse por «mujeres maduras»,13 más concreta- 

mente, «mujeres entre treinta y treinta y cinco años, a las que co- 

noció con sus hijos»14 (la cursiva es mía). Así pues, la presencia del 

niño, en su vinculación con la madre, parece esencial con respecto 

al punto de partida de la elección homosexual. Este niño-apéndice 

no se confunde, aunque sea también un equivalente fálico, con el 

niño que antes se esperaba del padre. Ahora ya no se trata del niño 

símbolo del falo que el padre podría dar, sino más bien del niño que 

imaginariza el falo atribuido a la madre, y de esta forma deniega 

su castración. ¿Por qué este paso regresivo desde el falo paterno 

simbólico al falo materno imaginario? Porque en el ínterin, el ter- 

cer embarazo de la madre ha realizado, ante la hija, el símbolo que 

el niño podía representar para ella en la relación con el padre. Este 

don real del padre a la madre, en suma, destituye al niño como 

símbolo, y al dar esa satisfacción a la rival (la madre), la convierte 

en la mujer dotada del falo tan deseado. «Ser madre» adquiere en- 

tonces, para la joven, una significación suplementaria: ya no es sólo 

el equivalente de ser simbólicamente el falo que ella no tiene; se 

convierte también en un equivalente de tenerlo imaginariamente. 

Al mismo tiempo, al mostrar que podía dar realmente el niño, el 

padre pierde, al menos para su hija, la capacidad de dar simbóli- 

camente. 

En comparación con esta paciente de Freud, la posición de Vio- 

leta parece todavía más clara y determinada. En efecto, cuando acosa
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a la dama de sus ardores amorosos, la joven homosexual de Freud 

parece conservar algunas «esperanzas». Como Freud subraya, este 

cortejo tiene un valor demostrativo con respecto al padre, y la lla- 

mada simbólica que a él se dirige sigue en pie. Las «esperanzas» 

de la joven sólo se disipan con la mirada furiosa que le lanza el 

padre cuando se cruza con él por la calle en compañía de su dama, 

y ésta, comprendiendo la situación, le comunica su decisión de rom- 

per. Esta situación, que aniquila el símbolo y lo imaginario pues- 

tos en escena, urge a la joven a realizar, mediante el paso al acto 

suicida, el falo doblemente destituido. Entonces se precipita de lo 

alto de un puente del ferrocarril, niederkommt: da a luz realmente 

ese niño-falo que le niegan en el plano simbólico y en el plano 

imaginario. 

Por su parte, Violeta había dejado atrás mucho tiempo antes 

esta fase de esperanza, con la llamada al padre que implica; del niño- 

falo ya sólo espera lo que puede proporcionar realmente: un goce. 

Como órgano imaginario, representación de un falo todopodero- 

so, para Violeta el niño es un desafío al pene, cuyo equivalente sim- 

bólico no fueron capaces de darle ni el padre ni la madre. Reuniendo 

a sus hijas a su alrededor como verdaderos apéndices corporales, 

la madre de Violeta le dio a entender el secreto de un poder anula- 

dor del falo paterno, un poder capaz incluso de darle muerte. Des- 

calificado de esta forma, el falo del padre ya no podía seguir sien- 

do el representante simbólico de un don destinado a permanecer 

irreal, sino que quedaba reducido al utensilio real del que puede 

servirse una mujer para expresar su propio poder de vida y de 

muerte. 

En Rosa, por el contrario, el niño mantiene su eminente valor 

simbólico. Las dos circunstancias en las que esta función se mues- 

tra determinante en su historia lo demuestran de sobra. En primer 

lugar, que el niño falsamente legitimado por su madre ocupara su lu- 

gar en la casa, en las circunstancias antes detalladas, tuvo la conse- 

cuencia de elevar hasta el colmo su deseo inconsciente de recibir 

del padre un signo que, sin lugar a dudas, la hubiera instituido a 

ella como hija legítima y privilegiada, permitiéndole al mismo tiem- 

po denunciar las mentiras de su madre y restablecer al padre en 

sus derechos. Recibir un niño suyo (recordaba haberlo soñado ha- 

cia los doce años) hubiera sido al mismo tiempo vengarse de su
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madre y restaurar la filiación paterna dándole una descendencia 

no usurpada a ese padre que, según ella, se había dejado llevar con 

demasiada facilidad por las dos mujeres de la casa. Pero donde Rosa 

pudo tantear la frontera que separa al niño como falo imaginario 

del niño como falo simbólico, fue sobre todo en el descubrimien- 

to de su propia función de niña exhibida por sus amigas prostitu- 

tas. Para las prostitutas que la paseaban por las calles de la ciudad, 

Rosa adquiría el valor de una representación imaginaria del falo: 

encarnaba un señuelo a su disposición para conseguir, mientras du- 

rase la comedia, el respeto debido a una madre (especialmente en 

el contexto cultural donde se desarrollaba esta escena). Pero, por 

otra parte, desde su propio punto de vista, Rosa era en ese momen- 

to el falo merecedor de la consideración universal —tanto de las 

prostitutas (y por lo tanto, de la madre), como de los hombres (así 

pues, del padre). Recibir un niño hubiera adquirido para ella la sig- 

nificación de una promesa de reconocimiento y de respeto, y de 

esta forma hubiera ocupado un lugar que ni siquiera su madre ha- 

bía podido obtener. Por eso, contrariamente a lo que hemos cons- 

tatado en el caso de Violeta, el deseo de un niño es en Rosa muy 

vivido, surge con frecuencia como contenido latente de una serie 

de sueños, y para ella el niño tiene el valor de un símbolo que le 

garantizaría ser el falo (no tenerlo). 

Felizmente, sin duda, para el pequeño ser cuya existencia po- 

tencial hemos evocado, Violeta elige conformarse con su fantasma 

y mantener este pequeño fetiche en su cualidad de mental. Para 

ella, lo que tiene el valor de una potencia inigualable por el hom- 

bre es la capacidad de tener un hijo y el poder de darle la vida. Cuan- 

do habla de ello, su discurso muestra casi abiertamente que de he- 

cho concibe todo el aparato genital femenino como una especie 

de pene interno en erección continua, capaz de gozar de forma re- 

petida sin llegar a la detumescencia, y alcanzando esa especie de 

formidable eyaculación que es para ella el propio parto. «Cuando 

un hombre eyacula —me dijo un día— su esperma está muerto al 

cabo de dos horas; el niño que da a luz una mujer le sobrevive in- 

cluso a ella misma.» En una ocasión le hice la siguiente objeción 

a este triunfo de la matriz fálica: «¿Alguna vez ha pensado qué hará 

cuando tenga la menopausia?». Violeta se quedó muda unos segun- 

dos y luego respondió: «Creo que me suicidaré. Cuando a una mu-



LA IMPOSTURA PERVERSA 

jer le llega la menopausia ya no es nada, es menos que un animal. 

Después de la menopausia, mi madre se hizo operar. Se lo quita- 

ron todo. No puedo soportar la idea de ese vientre vacío que cuel- 

ga, completamente fláccido...». Así, la detumescencia existía tam- 

bién para Violeta, inscrita en el horizonte como una sombría 

amenaza de muerte. 

 

 

¿Qué fue lo que confundió a Freud? 

Al exponer estos dos casos de jóvenes «homosexuales», tratan- 

do de destacar las líneas directrices del discurso que me aportaron 

en sus análisis, reconozco que me aventuré más allá de lo que Freud 

estableció en su artículo sobre el caso de la joven homosexual. Ese 

artículo sigue siendo una referencia esencial en esta materia, y para 

justificar mi forma de proceder, sólo puedo apelar a la necesidad 

de descifrar la problemática que Rosa y Violeta me planteaban, que 

me resultaba difícil de explicar limitándome a los postulados cons- 

truidos por Freud en su breve texto. Los dos análisis que he relata- 

do muestran, en mi opinión, que el estudio de Freud sólo contie- 

ne un primer desbroce del terreno, necesario sin duda para abrir 

camino, pero insuficiente para permitirnos penetrar en los detalles 

y, en todo caso, para articular claramente la diferencia de estructu- 

ra entre la homosexualidad histérica y la homosexualidad perversa. 

No examinaré ahora el desarrollo contenido en el artículo de 

Freud, que ya comenté extensamente en otro lugar;15 pero trataré 

de plantear, con la mayor claridad posible, cuál es el principal pro- 

blema que plantea. Como se sabe, el caso expuesto corresponde 

a una joven que da un cambio radical en la adolescencia: hasta en- 

tonces parecía heterosexual, o al menos todo lo indicaba así, y lue- 

go, después de un embarazo de su madre, se hace homosexual y 

se pone a cortejar a cierta dama, madura y de dudosa reputación. 

Ya mostré cómo el análisis que hace Freud de la génesis de la ho- 

mosexualidad en esta joven consiste en constatar una doble susti- 

tución, operada en tres planos distintos —el de la identidad sexual, 

el del objeto de amor y el de la finalidad amorosa. Podemos pre- 

sentar estas sucesivas permutaciones en una tabla: 
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 Identificación Objeto amoroso Finalidad 

fase 0 padre madre amar 

fase 1 (Edipo) madre padre ser amada 

fase 2 padre madre amar 

(homosex.)  (dama)  

Freud concluía que convirtiéndose en homosexual, la joven vol- 

vía a una identificación y a una elección de objeto primarias, pre- 

vias al Edipo femenino tal como hasta entonces él lo había conce- 

bido (es decir el amor de la niña por su padre). Esta observación 

clínica le llevó a hacer una profunda revisión de su teoría del com- 

plejo de Edipo en la niña y a establecer, antes del amor por el pa- 

dre, una fase de apego primario a la madre en la que la niña ocupa 

una posición masculina. Adviértase de todas formas que, en el caso 

de la joven homosexual, cuando este antiguo amor por la madre 

resurge, ha sufrido una transformación: la dama de sus amores reúne, 

en efecto, rasgos característicos de la madre, pero también del her- 

mano. Se trata pues de una figura femenina falicizada, incluso feti- 

chizada. Este aspecto no fue subrayado ni desarrollado por Freud. 

Es cierto que sólo siete años más tarde, en 1927, llegará a descifrar 

la estructura del fetichismo en un artículo célebre donde define 

las relaciones entre el fetiche y la castración femenina.16 

Las dos principales carencias del texto de Freud sobre la homo- 

sexual femenina son, en mi opinión: 1) Cuando sostiene que se 

trata de un caso de perversión y no de histeria, Freud apoya única- 

mente su diagnóstico en el criterio de la inversión, y 2) se confor- 

ma con localizar esta inversión en el plano de la identificación, 

por una parte, y de la elección amorosa, por otra. Por sí solos, a 

mi modo de ver, estos criterios no permiten determinar con segu- 

ridad la estructura perversa de una homosexualidad. Por supuesto, 

estas críticas que me permito formular deben ponderarse teniendo 

en cuenta que sólo vio por espacio de dos meses a su paciente, quien 

además venía a verle únicamente por orden expresa de su padre. 

De todas formas, no basta con la inversión para determinar la per- 

versión, todavía menos cuando la inversión se produce en el regis- 

tro del amor. El amor sólo es una de las vertientes de la vida eróti- 

ca, distinta de la del deseo y de la del goce; además, en la vertiente
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del amor es donde el inconsciente tiene menos que decir. Por otra 

parte, en ella es donde la inversión es «más natural», por así decir- 

lo, o en todo caso más frecuente, pues al estar siempre de una u 

otra forma vinculado con el narcisismo, el amor supone en sí m i s -  

mo un movimiento fundamentalmente «homo». «Cuando se ama, 

no es asunto de sexo», espetaba Lacan a su auditorio,17 dando a en- 

tender que, en el campo del amor, es muy difícil distinguir entre 

lo «homo» y lo «hetero». Por lo tanto, para ser rigurosos, sólo po- 

demos tratar de resolver la cuestión de la homosexualidad y su re- 

lación con las estructuras de la neurosis, la perversión y la psico- 

sis, resituándola en los otros registros de la vida erótica: el del deseo 

y el del goce. Los dos casos que he relatado muestran que la homo- 

sexualidad amorosa de una histérica supone una relación con el 

deseo radicalmente distinta de la que se encuentra en la homose- 

xualidad gozosa de una perversa. A esta última, por ejemplo, de 

nada le sirve contarle que el falo es un significante... Esta relación 

con el deseo, a través del fantasma que lo sostiene —y la evitación de 

la castración o, por el contrario, su afrontamiento— es la que pue- 

de ser neurótica o perversa, y no simplemente la identificación del 

sujeto o su elección de objeto. 

Estas diferencias de registro se encuentran en el mismo seno 

de la experiencia analítica, puestas en acto en la transferencia. Freud 

decía de su joven homosexual que le demostraba, si no una ausen- 

cia, sí al menos un rechazo de la transferencia: «[...] transfirió so- 

bre mí la total repulsa del hombre que la dominaba desde su de- 

sengaño por la traición del padre», escribe.18 Con todo, esta frase 

indica una transferencia establecida, aunque no la que esperaba 

Freud, ésa a la que estaba habituado y sabía manejar: la transferen- 

cia positiva hacia el padre. En todo caso, este «rechazo» llevó a Freud 

a tomar la decisión de poner fin al análisis, aconsejándole a la jo- 

ven que continuara con una mujer analista. 

Podemos preguntarnos quién de los dos sufrió mayor decep- 

ción... Tanto más cuanto que el propio Freud añade: «Una sola 

vez sucedió en este análisis algo que puede ser considerado como 

una transferencia positiva y como una reviviscencia extraordina- 

riamente debilitada del apasionado amor primitivo al padre».19 En 

efecto, la joven le cuenta una serie de sueños en los que se casa y 

tiene hijos. Aun así, Freud no tarda en descubrir que estos sueños



DOS HOMOSEXUALES 

son mentirosos (lo cual, dicho sea entre paréntesis, significa que 

incluso el inconsciente puede mentir). La intención de tales sueños, 

concluye Freud, era «engañarme como ella solía a su padre».20 

Esta reflexión nos indica lo que Freud ignoró en este caso, segura- 

mente porque su propia transferencia veía sus expectativas decep- 

cionadas: lejos de ser una anulación o una burla de la transferen- 

cia, esa voluntad de engaño es la transferencia de esta joven. El 

analista hubiera debido aceptar su engaño como una manifestación 

del inconsciente, y ocupar el lugar del Otro engañado, porque tal 

era el lugar al que se dirigía la transferencia de su paciente. 

En los casos de Rosa y de Violeta, esta modalidad de transfe- 

rencia al Otro engañado se instituyó de entrada con su estratage- 

ma para que las tomara en análisis sin saber que vivían en pareja. 

Después de todo, ¿por qué razón se debería rehusar sostener la trans- 

ferencia a partir de esta posición del Otro engañado? ¿En nombre 

de qué pretendería el psicoanalista que el analizante ha de decirle 

toda la verdad, sino en nombre de una figura de padre (demasiado) 

severo? Y además, eso sería tanto como suponer que la verdad pueda 

ser dicha toda —lo cual, al mismo tiempo, supone saltarse definiti- 

vamente la pregunta por la feminidad, cuestión tan crucial en los 

casos que aquí nos interesan. 

Por mi parte, precisamente por haber aceptado el engaño al inicio 

de los análisis de estas dos jóvenes, luego pude constatar que el en- 

gaño no tenía el mismo sentido ni ponía en juego las mismas cosas 

en una y otra. Para Violeta, el Otro es engañado y debe seguir en- 

gañado. Porque ese engaño, materializado en su propia historia por 

el complot de las mujeres contra el padre, garantiza que el Otro 

quede fuera de combate —y el hombre, fuera de juego. De hecho, 

¿en qué consiste el engaño, sino en ocultarme lo que espera del 

análisis? En efecto, su demanda está construida como una trampa. 

Me habla, viene puntualmente a las sesiones y las paga, actúa en 

todo como si quisiera hacer un análisis, como si esperara que yo 

la ayudara a descifrar sus enigmas, como si me supusiera un saber... 

Pero en realidad Violeta no pide: impone. De entrada, su deman- 

da es una forma de imponerme el silencio y la inactividad; luego 

me obliga a escucharla. En suma, se aprovecha de la neutralidad 

inherente a la posición del analista para hacerse con un hombre 

«neutralizado», que se convierte en testimonio y en mirón de sus
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aventuras sexuales con mujeres. Así, de buenas a primeras, me en- 

cuentro puesto en el lugar del tercero masculino impotente de sus 

relaciones sexuales a tres. Luego, en un segundo tiempo, lo que Vio- 

leta solicita es mi complicidad. Tras comprender ella misma el uso 

que hace de sus sesiones de análisis y reconocer que sólo me deja 

la posibilidad de callarme, Violeta empieza a interrogarme sobre 

el placer y el provecho que puedo obtener de semejante posición. 

Y llega a la conclusión lógica de que yo también soy, sin duda al- 

guna, una especie de prostituto a quien se paga para poder gozar, 

con la única salvedad de que con el analista sólo se puede gozar 

de palabras. Finalmente, en un tercer tiempo de la transferencia, 

Violeta acaba haciéndome comprender lo que espera de mí: que 

esté muerto. Casi logorreica al principio del análisis, poco a poco 

se había ido callando. Sus silencios se hicieron cada vez más largos, 

y un día acabó diciéndome que callaba para poder oír mi respira- 

ción. En otras palabras, comprobaba si aún estaba vivo, o si me 

había hundido en mi sillón, fláccido e inanimado... En esta tercera 

fase de la transferencia fue cuando interrumpió su análisis. 

Por el contrario, Rosa trae a escena al Otro engañado para sa- 

ber si se va a desengañar. Su engaño, a veces deliberadamente cal- 

culado (por ejemplo, se divierte contándome cosas completamen- 

te contradictorias de una sesión a otra, falsea el relato de sus sueños, 

me oculta pensamientos y sucesos), es en realidad una prueba de 

la que espera que el analista salga victorioso. Es pues una deman- 

da, y rigurosamente articulada, porque se refiere, en última instan- 

cia, a la capacidad de un hombre para penetrar la mascarada feme- 

nina, pero sin reducirla a una pura mentira. «Te digo que miento 

para que sepas que es verdad», podría plantearme Rosa a modo de 

enigma. El análisis, en este caso, duró más de seis años, y me atre- 

vería a decir que llegó hasta el final —aunque sólo el decir del suje- 

to interesado puede autentificar el final de la cura. En este análisis 

la transferencia fue enseguida muy intensa, y al principio formula- 

da en su vertiente negativa. Durante dos años largos, Rosa no dejó 

de repetirme, de todas las formas posibles, desde el disgusto a la 

cólera, pasando por el desprecio, el aburrimiento y el despecho, 

que me detestaba. En aquella época, a menudo venía a sesión sólo 

para transmitirme este mensaje: «¡Le odio!» (y luego se iba dando 

un portazo). Yo no rechistaba, salvo cuando su odio tomaba un



DOS HOMOSEXUALES 

cariz demasiado agresivo y corría el riesgo de provocar una ruptu- 

ra o un paso al acto; entonces la calmaba, le decía que no se lo to- 

mara tan a pecho, le recordaba que las palabras de odio nunca ma- 

tan a nadie. Después de esta fase tan penosa, su discurso cambió 

notablemente. Ya no exclamaba: «¡Le odio!», sino que constataba, 

como si se golpeara contra un muro: «¡No puedo amarle!» —o sea 

que consideraba tal posibilidad. Este segundo tiempo de la transfe- 

rencia coincidió con el comienzo de una serie de aventuras mascu- 

linas que Rosa no me contaría hasta mucho más tarde. Sus aventu- 

ras siempre acababan igual: de repente, cuando todo iba bien, Rosa 

renunciaba, dejaba caer a su amigo y constataba que decididamen- 

te no conseguía entenderse con los hombres. 

Una tercera fase de la transferencia estuvo marcada por el he- 

cho de que Rosa me pidió una sesión adicional. Empezó confesan- 

do, al principio con rabia: «¡Ya no puedo prescindir de usted!», y 

se pasaba sesiones enteras quejándose de esa «dependencia». En aque- 

lla época Rosa ya no veía casi nunca a Violeta, y tuvo una relación 

con uno de mis analizantes. Por fin, tras aproximadamente cuatro 

años de análisis, la transferencia se convirtió explícitamente en po- 

sitiva. La expresión del amor de Rosa coincidía perfectamente con 

el fantasma de la «dama cruel» que he descrito más arriba. Me ad- 

vertía que, «puesto que así estaban las cosas» (o sea que ya no po- 

día ocultarme su amor), desde ahora iba a «ponerme a prueba». 

Si aceptaba seguir el análisis con ella, me advertía que sería por 

mi cuenta y riesgo, porque iba a «hacerme sufrir», tal vez incluso 

a «matarme». Esta muerte, prometida o esperada fantasmáticamente, 

no tenía nada en común con la que me imponía Violeta, su anti- 

gua compañera. En el caso de Rosa, se trataba de que muriera por 

ella —es decir que, en la estructura de su deseo, la castración del 

hombre suponía la esperanza de una reconciliación y una asun- 

ción del deseo que podía tomarla como objeto. 
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Las homosexualidades del hombre 
O 

¿cómo ser un hombre? 



 

 



 

1. La homosexualidad masculina y la cultura 
 

 

Decirse «homosexual» 
 

La homosexualidad masculina es una cuestión extremadamen- 

te compleja con la que la práctica psicoanalítica tropieza bajo las 

formas más diversas y en contextos muy variados. Como ya desta- 

qué en el capítulo anterior a propósito de casos de homosexuali- 

dad femenina, en primer lugar pueden distinguirse diversas formas 

de homosexualidad según la estructura clínica en la que el sujeto 

está instalado, es decir según cómo está organizada su relación con 

la castración y el goce. La homosexualidad no tiene ni el mismo 

carácter ni la misma significación en las neurosis, en las perversio- 

nes y en las psicosis. ¿Acaso no hay pues ningún elemento en co- 

mún entre las diversas formas de homosexualidad, y en consecuencia 

el «homosexual» no existe? Plantear de entrada esta pregunta es sin 

duda la mejor vía de acceso a la clínica psicoanalítica de la homo- 

sexualidad masculina. No hay duda de que ciertos sujetos son lla- 

mados por otros o se llaman ellos mismos «homosexuales»; pero, 

precisamente, se trata de un hecho de discurso, antes que de cual- 

quier realidad objetivable. Con ello quiero decir algo más que la 

simple afirmación de un sujeto: «ese tal es homosexual», o «soy 

homosexual». Un hecho de discurso es la palabra que, pronuncia- 

da dentro de y a partir del contexto de un conjunto de palabras, 

en el que toda una serie de sujetos reconocen sus lugares respecti- 

vos, tiene la función de crear o verificar la existencia, entre dichos 

sujetos, de un lazo social. Considerar la calificación de «homose- 

xual» como un hecho de discurso implica pues que empecemos 

por poner en suspenso todo lo que sabemos, o creemos saber, acerca
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de la homosexualidad, incluso el saber implicado, en nuestra igno- 

rancia, por el simple uso de la lengua corriente, con palabras como 

«homosexual», «invertido», «pederasta», etc. —por no hablar de sus 

numerosos sinónimos en la jerga corriente. 

Entonces, ¿quién les llama «homosexuales» a esos sujetos que 

acuden a tenderse en el diván del psicoanalista para cuestionar, para 

verificar o, por el contrario, para rechazar la significación de este 

término? Se trata, en primer lugar, del Otro. En el Otro —en el 

sentido más general: lugar del lenguaje; pero también en el senti- 

do más particular: lugar del discurso familiar o cultural donde hu- 

bieron de encontrar su lugar de sujetos— encuentran los homose- 

xuales ese significante que se les aplicará como una insignia o una 

etiqueta. Llamarse «homosexual», preguntarse si se es o no se es, o 

pretender ser «no homosexual», consiste pues en hacerse sujeto de 

una lengua y de un discurso, y luego preguntarse por la coinciden- 

cia o la discordancia entre ese discurso y el ser del sujeto. 

El discurso en cuestión, antes incluso de que el sujeto «en per- 

sona» se haga su portador, es el discurso dominante. Más allá de 

lo que se dice en la familia o lo que se profiere en el medio social 

frecuentado por el sujeto, el discurso general y anónimo concreta 

determinado estado de la lengua y de la civilización que cualquie- 

ra habrá de compartir para participar en el lazo social; en suma, 

se trata del discurso cuyo sujeto por excelencia es ese que podría- 

mos llamar el «señor Todo el mundo». Ahora bien, una de las pri- 

meras cosas que a menudo nos dicen los homosexuales que nos 

consultan es precisamente ésta: no se sienten «como todo el mun- 

do», no se reconocen demasiado en el discurso general y, en conse- 

cuencia, no se sienten cómodos en el lazo social instituido por di- 

cho discurso. Si queremos escucharles y tener una oportunidad de 

entender lo que se dice a través de las palabras que nos dirigen, 

hemos de suspender nosotros mismos nuestra propia participación 

en el discurso dominante (lo cual supone, en primer lugar, locali- 

zarlo), y preguntarnos qué lugar ocupamos, como psicoanalistas, 

con respecto a ese campo del discurso y de la civilización. 

Después de todo, el propio psicoanálisis no es independiente 

de todo discurso dominante, ni del estado de la civilización. Aun- 

que todavía no podamos ilustrar este punto con la suficiente clari- 

dad, por lo menos podemos ver que el psicoanálisis no nació en
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cualquier parte ni en cualquier momento, y se propagó como una 

epidemia únicamente en determinado contexto cultural. Desde lue- 

go, este contexto no es ni mejor ni peor que otro; la cuestión no 

es aquí el juicio que pueda formularse sobre este particular, sino 

más bien los prejuicios implicados por el propio contexto, espe- 

cialmente la orientación de las relaciones sociales —en la total ig- 

norancia de los sujetos que en ellas se inscriben, incluyendo a los 

psicoanalistas. 

Desde el punto de vista del problema que nos ocupa, salta a 

la vista que el estado de la civilización en el que se propaga el psi- 

coanálisis, aun cuando se arroga una ascendencia grecorromana a 

título de un origen noble, se destaca por su rechazo y su descono- 

cimiento de la homosexualidad masculina. Sin embargo, tanto en 

Atenas como en Roma, este tipo de relación constituía el ideal mis- 

mo del lazo social. Parece incluso que ninguna época de la historia 

ha condenado nunca la homosexualidad masculina con tanta energía 

e ignorancia como ésta en la que hemos nacido. Una represión así 

supone, en toda regla, un retorno de lo reprimido: la homosexuali- 

dad masculina, cuya existencia, por supuesto, ha perdurado a tra- 

vés de los siglos, hace oír sus propuestas y sus exigencias en el dis- 

curso del malestar de nuestra civilización con el acento de lo 

reprimido, hasta llegar en determinados lugares a constituir un ver- 

dadero síntoma de la civilización. En cuanto al psicoanálisis, más 

allá de la relación de a dos en la que se desarrolla su experiencia, 

¿ejerce alguna influencia sobre este rechazo que hace de la homo- 

sexualidad masculina una anomalía a corregir —un crimen cuan- 

do domina el discurso religioso, una enfermedad cuando el discur- 

so de la ciencia toma el relevo? 

Plantearse esta pregunta es también subrayar hasta qué punto 

el psicoanálisis, en el estado de civilización en el que nos encontra- 

mos, tiene el valor de una alternativa al discurso de la ciencia, es- 

pecialmente a su creencia casi delirante en la «relación sexual», es 

decir la idea de que el hombre y la mujer estarían hechos el uno 

para el otro, tan complementarios como un tornillo y una tuerca. 

Si Lacan se empeña en repetir, a lo largo de su seminario, que «no 

hay relación sexual», es para devolverle todo su impacto al descu- 

brimiento freudiano. En efecto, el lugar central de la sexualidad 

en el inconsciente se debe al hecho advertido por Freud ya desde
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la redacción de sus «Tres ensayos para una teoría sexual»: la sexua- 

lidad del ser humano es una cadena de anomalías que dan vueltas 

en torno a la imposibilidad de establecer en el hombre la existen- 

cia de un verdadero instinto sexual capaz de unir automáticamen- 

te al macho con la hembra. De ello no se desprende que la homo- 

sexualidad, desde el punto de vista psicoanalítico, sea una vía normal, 

ni a fortiori un modelo. Pero tampoco que la homosexualidad deba 

ser considerada como simétricamente opuesta a la heterosexuali- 

dad, cuya definición es, por otra parte, altamente problemática. 

El heteros es, en efecto, lo que constituye un enigma en la se- 

xualidad humana, porque en el inconsciente el Otro sexo es senci- 

llamente impensable. «Homo» o «hetero», de lo que se trata es del 

falo, como significante único de un sexo que luego habrá de dife- 

renciarse por vías más oscuras; se trata también del objeto causa 

del deseo, cuya significación es imposible, pero real, y asexuado 

por naturaleza. Si la historia nos muestra que, desde la Grecia clá- 

sica hasta el mundo moderno, la figura ideal de Eros ha sido pri- 

mero la imagen de un jovencito y luego la de una jovencita, ello 

nos indica tan sólo que hemos pasado de una anomalía a otra, y 

la representación fálica se ríe de la anatomía. 

Recordemos que Ferenczi concluía un artículo sobre la homo- 

sexualidad masculina hablando del elevado precio de su rechazo 

en la cultura europea moderna. Destacaba Ferenczi hasta qué pun- 

to se han perdido, entre los hombres de hoy en día, el don y la 

capacidad de la ternura y la amabilidad recíprocas, y cómo en su 

lugar reinan abiertamente la aspereza, la oposición y la rivalidad. 

No hay forma de encontrar ningún verdadero sustituto frente a 

esta caducidad de la amistad, tan típica de nuestra época moderna. 

Según él, el resultado es que esa cantidad de libido no satisfecha 

ha de desplazarse a otras vías de satisfacción, de modo que se orienta 

hacia las relaciones afectivas con el otro sexo: «Creo seriamente que 

por este desplazamiento de afectos, los hombres de hoy en día son 

todos, sin excepción, heterosexuales compulsivos; para desprenderse 

del hombre, se convierten en criados de las mujeres. Eso podría 

explicar la veneración de la mujer y la actitud «caballeresca» exce- 

siva y a menudo visiblemente afectada, dominantes en el universo 

masculino desde la Edad Media».1 A continuación, Ferenczi exa- 

gera, sin duda, cuando de todo ello deduce que Don Juan debía
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ser un homosexual reprimido..., pero con todo, su tesis, por poco 

matizada que sea su expresión, tiene el mérito de subrayar la infla- 

ción anormal del culto de la feminidad propio de nuestra época. 

Sin embargo, hay una objeción fundamental contra la idea de- 

sarrollada en este artículo. La clínica nos muestra que precisamen- 

te en los hombres homosexuales encontramos, a falta de atracción 

erótica, un respeto excesivo por la mujer, y especialmente por la 

madre. 

Esta reverencia por la madre debería centrar el debate sobre el 

lugar y la función de la homosexualidad en la cultura. Si podemos 

preguntarnos cuál es la brecha que el psicoanálisis es capaz de abrir 

en el discurso dominante acerca de la homosexualidad masculina, 

dándole una significación distinta de la de una enfermedad, es pre- 

ciso preguntarse igualmente cómo puede el psicoanálisis abrir una 

falla en el discurso del propio homosexual. Si hay una ideología 

que rechaza a la homosexualidad, también hay una ideología de 

la homosexualidad, en todo caso la hay cuando el sujeto toma la 

palabra como «homosexual». Estos dos discursos se corresponden 

el uno con el otro como en un juego de espejos. No sólo porque 

se oponen sino porque, de forma más sutil, ambos son discursos 

enunciados en nombre de la moral. No hay moralista más riguroso 

que el homosexual cuando se pone a justificar su posición; no hay 

defensor más convencido de la virtud, ni apóstol más decidido de 

la santidad. Es preciso releer en este sentido a Jouhandeau, a Mont- 

herlant o a Genet. Y tal vez en esta oscilación entre el discurso 

sobre la homosexualidad (en el que el sujeto no encuentra su lu- 

gar) y el discurso de la homosexualidad (en el que el sujeto cree 

fundar su lugar en un nuevo lazo social), podremos captar la dife- 

rencia entre una homosexualidad neurótica y una homosexualidad 

perversa. 

 

 

De la homosexualidad antigua 

La opinión según la cual la homosexualidad sería una anoma- 

lía propia de algunos degenerados hace sonreír si nos remitimos 

a la historia de la civilización occidental. En la Grecia clásica y 

en Roma, la homosexualidad masculina no sólo estaba muy exten-
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dida como algo común, sino que era considerada como figura ideal 

del erotismo y como el mismísimo modelo para la educación de 

los jóvenes. Platón, Aristófanes, Jenofonte, Plutarco, por no citar 

sino a los más ilustres, coinciden en destacar el carácter natural de 

la atracción homosexual, y todos ellos animan a los adolescentes 

a cultivar tales relaciones. En Roma, un rosario ininterrumpido de 

autores —filósofos, poetas y dramaturgos— sostienen el mismo punto 

de vista. 

Me conformaré con recordar, para dar una idea de la normali- 

dad de las relaciones homosexuales entre hombres en aquella épo- 

ca, que de los quince primeros emperadores de Roma, sólo Clau- 

dio fue un heterosexual exclusivo... Por otra parte, la homosexualidad 

era algo tan obvio en Roma que no fue objeto de ninguna regla- 

mentación hasta el siglo III después de Cristo, y esta primera medi- 

da se limitaba a tratar sobre la persecución de casos de violación 

de menores y de matrimonios entre hombres —celebrados pues hasta 

entonces en medio de la mayor indiferencia. La prohibición de las 

relaciones homosexuales en sí mismas en el derecho romano es más 

que tardía: se debe a un decreto del siglo vII, posterior a las prime- 

ras invasiones bárbaras. 

Con todo, es evidente que la existencia del complejo de Edipo 

y su valor organizativo del lazo social no eran menos importantes 

en Grecia y en Roma de lo que lo son en nuestra Europa moder- 

na. Pero la expresión manifiesta de la norma edípica en el plano 

social adquiría una forma distinta en esas sociedades de amos que 

fueron la antigua Grecia y la Roma imperial. Las leyes sociales y 

sexuales del mundo antiguo traducen el hecho de que, para los an- 

tiguos, la diferencia sexual era concebida en base al modelo de la 

dualidad amo/esclavo. Lo que estaba prohibido y era considerado 

monstruoso o contra natura, no era tener relaciones sexuales con 

una pareja del mismo sexo, sino aceptar una posición pasiva sien- 

do un hombre libre. Lo condenable era lo que afectaba al ideal vi- 

ril del ciudadano y a la libertad del amo. En la antigüedad, el pun- 

to importante era no ser esclavo, no ser pasivo, y la elección sexual 

tenía tan sólo un papel secundario en relación con esta preocupa- 

ción esencial. Ser activo, ser un amo, era ser masculino, cualquiera 

que fuese el sexo del partener considerado «pasivo». Así, la homo- 

sexualidad, si era activa, era considerada exactamente igual que la
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heterosexualidad: en ella el hombre realizaba su destino y su «vir- 

tud» obteniendo su placer virilmente. Por el contrario, la homose- 

xualidad pasiva era rechazada con horror, al igual que la posición 

pasiva en las relaciones sexuales con mujeres: para un hombre ro- 

mano libre, hacerse penetrar por un hombre o dejarse hacer por 

una mujer eran dos conductas igualmente innobles e indignas. Así, 

en Roma había toda una literatura sobre la cuestión de la fellatio, 

considerada como un crimen supremo igual que el cunnilingus. En 

esta óptica, la posición pasiva debe reservarse a las mujeres y a los 

esclavos, en quienes por otra parte constituye un deber. ¿Podemos 

llegar a pensar, tal vez, que contra una opinión muy extendida la 

decadencia del Imperio Romano está relacionada, no con la expan- 

sión de la homosexualidad, sino más bien con el borramiento pro- 

gresivo de la distinción estricta entre los dos polos amo/esclavo, 

activo/pasivo, constituyentes de la base de su normalidad? Cuan- 

do este principio fundamental, base de la civilización romana, ya 

no era respetado por aquellos mismos que eran considerados como 

los héroes más viriles de la nación, ¿no se abría la puerta a que 

Roma entera se convirtiera en esclava? Un adagio de Curio el Vie- 

jo sobre Julio César declaraba: «César es el hombre de todas las 

mujeres y la mujer de todos los hombres». En cuanto a Augusto, 

no cabe duda de que si llegó a emperador, es porque había sido 

el muchachito de César, y Otón lo fue de Nerón, como Adriano 

de Trajano. Es cómico pensar, en comparación con las costumbres 

antiguas, qué escándalos desencadena hoy día la menor sospecha 

de homosexualidad en alguno de nuestros hombres políticos. 

Paul Veyne, uno de los mejores especialistas en la época roma- 

na, que ha contribuido decisivamente a levantar la censura que, to- 

davía muy recientemente, afectaba a la homosexualidad de aquel 

periodo, describe la vida familiar romana en estos términos: «Un 

hombre romano tiene una esposa (a quien trata con respeto, por- 

que ella puede decidir por su cuenta divorciarse llevándose su dote); 

esclavas que si se tercia serán sus concubinas; hijos (pero los ve poco, 

para evitar cualquier debilidad: estos futuros amos serán educados, 

duramente, por el abuelo o por los domésticos); tiene también un 

esclavo jovencito, educado por él mismo, un alumnus, con quien 

da libre curso a sus instintos paternales, si los tiene, y que a menu- 

do es el hijo que le ha dado una esclava (pero a nadie había de ocu-
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rrírsele sospecharlo, ni siquiera al propio padre). Finalmente, tie- 

ne un amante, o todo un batallón de ellos; la Señora está celosa, 

el Señor protesta que no hace nada malo; nadie se engaña, pero 

nadie tiene derecho a mostrar el menor escepticismo. La Señora 

respira cuando al chico le sale bigote: ésta es la fecha convenida 

para que el amo deje de infligir a su amante un tratamiento indig- 

no de un varón. Algunos caballeros, en un acto de libertinaje, se 

atrevían a continuar: el amante, considerado demasiado viejo, se con- 

vertía en un exoletus, lo que significa que ya no es un ad-olescens, 

y las personas educadas lo consideraban repugnante; a Séneca, par- 

tidario de obedecer en todo a la naturaleza, le indigna que algunos 

libertinos pretendan hacer depilar a su amante cuando ya es dema- 

siado mayor, cuando la edad natural de las complacencias ya se ha 

acabado para él».2 

¿Debemos concluir que la civilización antigua era una civiliza- 

ción perversa? Perversa, seguramente no: más bien una civilización 

con otra noción legal de la perversión. Por otra parte, la tolerancia 

oficial con respecto a la homosexualidad no presuponía nada en 

cuanto a las prácticas concretas de los individuos. Dentro de la atrac- 

ción por los jovencitos existían toda clase de variantes: desde el amor 

casi paternal hasta el goce más desvergonzado, pasando por todos 

los matices de la posición educativa. En realidad, en el papel del 

padre en la sociedad romana —definido de forma muy estricta, con 

una marcada disyunción entre su función simbólica y su función 

real— podemos encontrar el riesgo potencial de una solución per- 

versa. Mientras que el lugar simbólico del padre en la organiza- 

ción de la familia romana era muy destacado, su lugar real, por 

el contrario, sólo empezaba a desarrollarse cuando sus hijos se ha- 

cían hombres, es decir, convencionalmente, cuando les salía bigo- 

te. Hasta ese momento, el padre romano debía evitar los sentimientos 

tiernos hacia su progenie, o al menos debía evitar mostrárselos, y 

le correspondía delegar su función real a un suplente. En suma, 

todo se desarrollaba, en este tipo de organización familiar, como 

si se diera por supuesto que el amor del padre es inevitablemente 

desvirilizador para sus hijos. 

Esta acentuada división de la función paterna, junto con la to- 

lerancia con respecto a la homosexualidad, implican una concep- 

ción de la virilidad que merece un examen atento. Es curioso que
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para los romanos, como anteriormente para los griegos, uno no 

se convirtiera en «hombre», o «viril», hasta la aparición del vello. 

De ello podría deducirse que, en la concepción antigua, la pose- 

sión del pene no se consideraba suficiente para definir la pertenen- 

cia a la clase de los hombres; o en todo caso, que el órgano penia- 

no se confundía menos automáticamente que en nuestros días con 

la representación del falo. En este contexto, la virilidad es objeto 

de un proceso que constituye el centro de una interrogación y de 

una inquietud fundamentales. Veinte siglos más tarde, cuando Freud 

elabora los descubrimientos del psicoanálisis a propósito de la se- 

xualidad, las concepciones que le sirven de orientación son total- 

mente opuestas, simétricas. En efecto, como se sabe, para Freud 

es la feminidad lo que está sometido a un devenir: «A la peculiari- 

dad del psicoanálisis corresponde entonces no tratar de describir 

lo que es la mujer —cosa que sería para nuestra ciencia una labor 

casi impracticable— sino investigar cómo de la disposición bise- 

xual infantil surge la mujer».3 Es legítimo preguntarse por qué no 

consideró bajo este mismo punto de vista el destino del niño va- 

rón, cuya identidad sexual parece estar, en su teoría, dada de entra- 

da por el órgano que la hace visible (aunque luego resulte amena- 

zada por los efectos del complejo de castración). ¿Por qué no sería 

la identidad viril igualmente el resultado de un proceso? ¿Por qué 

tendría que haber una esencia evidente de la masculinidad? Estas 

cuestiones son precisamente las que se nos plantean por boca de 

los sujetos que se llaman homosexuales. Por su parte, a menudo 

tratan de responder a esas preguntas, como trataré de demostrar 

en las páginas siguientes, instituyendo entre ellos, dentro de co- 

munidades más o menos codificadas y cerradas, una especie de len- 

guaje secreto y un lazo social ritualizado cuya verdadera razón no 

es sino la búsqueda de una auténtica iniciación a la virilidad. Sin 

duda, esta búsqueda indica una dificultad con respecto a la castra- 

ción, pero también indica que el complejo se acerca al mito olvi- 

dado y al rito desaparecido de un acceso sacrificial a la condición 

viril. 
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La Edad Media y la norma de la naturaleza 

Entre la sociedad antigua y nuestro estado de civilización se ope- 

ró un corte radical, al término del cual la homosexualidad, tanto 

activa como pasiva, quedó excluida y sancionada como uno de los 

crímenes más graves. En esta parte de mi exposición, recurriré a 

las investigaciones y reflexiones de John Boswell, cuyos resultados 

ha publicado recientemente en un libro muy notable.4 La razón 

de este vuelco en la actitud con respecto a la homosexualidad re- 

sulta un enigma para los propios historiadores. Contrariamente a 

lo que se pudiera pensar, no parece que fuese la religión cristiana 

en sí misma el origen de la condena radical de la homosexualidad. 

En efecto, nada en las Escrituras, salvo un pasaje extremadamente 

breve del Levítico (XVIII, 22 y XX, 13), justifica ni la virulencia 

de esa exclusión, ni la importancia central que parece haber adqui- 

rido en la moral llamada «cristiana». La fuente que suele servir de 

apoyo para vincular esta condena con la religión —la historia de 

Sodoma, relatada en el capítulo XIX del Génesis, de donde se deri- 

va el término «sodomía»— parece no haber tenido, en su origen, 

ninguna relación con la homosexualidad. Tan sólo tardíamente, du- 

rante la Edad Media, se le dio a este relato una interpretación que 

identifica el pecado de los sodomitas con la homosexualidad, dán- 

dole al significante «sodomía» el significado que ha conservado hasta 

nuestros días. Antes, durante siglos, la Iglesia había interpretado 

ese texto en un sentido más literal: la falta de los habitantes de So- 

doma era haberse negado a aplicar las leyes sagradas de la hospita- 

lidad. ¿Tal vez fue el ocaso de estas leyes lo que abrió la puerta a 

una reinterpretación del texto? Nótese, por otra parte, que el Nue- 

vo Testamento no toma posición con respecto al tema de la homo- 

sexualidad, y san Pablo sólo condena en sus escritos a los mastur- 

badores, a los infieles y a los bujarrones, pero no de por sí a los 

homosexuales. 

Únicamente después de las invasiones bárbaras del siglo VI em- 

pezó a aparecer y a expandirse una nueva moralidad que no es obra 

del cristianismo: el primer concilio en tratar de la homosexual i- 

dad tuvo lugar en 1179. (Recordemos, de paso, que el mismo san 

Agustín, en sus Confesiones, describe su relación amorosa  con  un  

amigo de juventud). En realidad, sin que se sepa por  qué razón,
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de los romanos a los visigodos se modificó la posición moral fren- 

te a la homosexualidad. 

La hipótesis de Boswell es que este viraje es solidario de una 

mutación de la sociedad, que se transforma de urbana en rural —las 

sociedades rurales están mucho más centradas en los vínculos fa- 

miliares y consideran sagrados los vínculos de la sangre. Esta teo- 

ría no me parece muy convincente; no permite explicar, por ejem- 

plo, por qué este cambio sólo llegó a producirse muy lentamente 

y en los siglos que siguieron a las invasiones bárbaras. Pues si bien 

la ley promulgada en el año 650 por los visigodos de España prevé 

la castración para los homosexuales, este caso constituye una ex- 

cepción. En otros casos, el poder no considera necesario tomar me- 

didas tan severas, o incluso no toma ninguna, y la Iglesia, por su 

parte, se abstiene de pronunciarse durante siglos. En la Edad Me- 

dia, por otra parte, las comunidades monásticas fueron escenarios 

privilegiados del resurgir del ideal homosexual. Como lo demues- 

tra el propio Boswell con pruebas documentales, la relación amo- 

rosa, incluso francamente erótica, del abad con sus novicios fue un 

modelo de la relación pedagógica para autores tan conocidos como 

Alcuino, Estrabón y Liutger. En los siglos XII y XIII, la promoción 

del amor en el ciclo cortés refuerza todavía más esta corriente de 

homosexualidad en los monjes. Así, en numerosas obras encontra- 

mos el elogio de los amores entre hombres, como es el caso de san 

Anselmo o san Bernardo de Claraval, por ejemplo, y en cuanto 

a los laicos, los amores de Ricardo Corazón de León con el rey 

de Francia renuevan el ideal celebrado por los romanos. 

De hecho, la intolerancia frente a la homosexualidad sólo toma 

consistencia verdaderamente, en los hechos y en los textos, a partir 

del siglo XIII. Este movimiento no es efecto ni del cristianismo pro- 

piamente dicho ni de la sociedad rural. Las circunstancias en las 

que se expresa por primera vez de forma abierta me hacen pensar 

más bien que es una consecuencia del extraordinario auge del ra- 

cismo resultante de las primeras cruzadas. En esa época se asiste 

a la eclosión y a la difusión de una serie de relatos sobre las cos- 

tumbres sexuales de los musulmanes. Es un fenómeno extraño, si 

se tiene en cuenta que los autores clásicos de la España musulma- 

na no disimulan en absoluto la existencia de relaciones amorosas 

entre hombres, incluso las elogiaban explícitamente, y en las ciu-
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dades andaluzas la prostitución masculina era una verdadera insti- 

tución. Sería pues falso sostener que los cristianos occidentales des- 

cubrieron la homosexualidad árabe en la época de las cruzadas. ¿Por 

qué no llegó a convertirse en un crimen hasta ese momento? La 

respuesta a esta pregunta tal vez pueda deducirse del enorme con- 

traste que se puede constatar entre la literatura musulmana de la 

Edad Media española y la literatura cristiana posterior a las cruza- 

das. En la primera, la homosexualidad es celebrada como un ideal 

amoroso, mientras que en la segunda se destacan los hechos pura- 

mente sexuales, especialmente las violaciones, más que el amor. En 

uno y otro caso, no se trata pues de la misma homosexualidad, ni 

la intención es idéntica: en el primer caso, elogiosa; en el segundo, 

injuriosa. 

Aunque no soy, ni mucho menos, un especialista en las fuentes 

históricas de esa época, ¿se me permitirá proponer una hipótesis 

inspirada por mi experiencia psicoanalítica? En primer lugar, no 

creo correr grandes riesgos si supongo que, en el contexto altamente 

viril de la confrontación de las cruzadas, algunos soldados cristia- 

nos, capturados por musulmanes (y recíprocamente), sufrieron tra- 

tamientos deliberadamente vejatorios, incluso «desvirilizantes» (al- 

gunos siglos más tarde, Lawrence, llamado «de Arabia», hizo la 

experiencia de este retorno de lo reprimido, y por otra parte en- 

contró en ella su verdadera vocación). Si a este enfrentamiento vi- 

ril se añade la necesidad que tenían los cruzados en Jerusalén de 

establecer diferencias estrictas entre comunidades demasiado veci- 

nas, es comprensible, en mi opinión, que el racismo y el rechazo 

de la homosexualidad quedaran mezclados en una misma conde- 

na. El rechazo del árabe y de la homosexualidad tenían como fina- 

lidad expulsar al otro lado del muro, al Otro, la dimensión del goce. 

Evidentemente, la noble «amistad» viril entre cruzados sólo podía 

conservar su carácter de pureza ideal a condición de mandar al Otro 

campo su realidad sexual. 

No es pues sorprendente que la legislación más antigua y más 

radical referente a la homosexualidad en la Edad Media fuese pro- 

mulgada por los europeos que, en el nuevo reino de Jerusalén, tra- 

taban de crear una réplica de las sociedades feudales de Occidente 

en pleno corazón del Oriente Medio musulmán. Para existir y para 

sobrevivir, un reino así necesitaba fronteras muy claras en todos
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los dominios. Esta nueva legislación mandaba a los sodomitas a 

la hoguera. Luego, a medida que fueron fracasando las sucesivas 

cruzadas, la exaltación contra los musulmanes sodomitas y contra 

los homosexuales en general fue en aumento. Así se llegó, en el 

siglo XIII, por primera vez en un código civil occidental, a la pres- 

cripción de la muerte para los homosexuales. Nótese que estas pri- 

meras medidas contra los homosexuales en los siglos XII y XIII con- 

denan al mismo tiempo a los judíos, es decir el segundo vecino, 

aunque teórico en esa época, de los cruzados de Jerusalén. Por otra 

parte, con anterioridad a estas disposiciones legales, el Concilio de 

Letrán, en 1179, sancionaba a la vez a los homosexuales, a los ju- 

díos, a los musulmanes y a los heréticos. En consecuencia, la ho- 

mosexualidad masculina fue convirtiéndose en un crimen a lo lar- 

go de un proceso inmerso en una corriente de racismo cuyo objetivo 

era fijar las diferencias y expulsar el goce al campo del Otro. 

Irónicamente, de una forma sólo explicable por la lógica del in- 

consciente, cuando Felipe el Hermoso, muy necesitado de dinero, 

decidió apropiarse en 1307 los bienes de los templarios (que entre- 

tanto se habían convertido en la orden más próspera y poderosa 

de Europa), no encontró mejor pretexto, para justificar su arresto 

masivo y la tortura de sus dirigentes, que acusarles del crimen de 

sodomía. 

Esta mutación de la actitud respecto de los homosexuales se ve 

igualmente favorecida por la evolución de los principios de la mo- 

ral y del derecho. Esta evolución condiciona, todavía en nuestros 

días, la opinión dominante sobre la homosexualidad. En los siglos 

XII y XIII, en efecto, la moral sexual y el derecho propagados por 

la Iglesia están cada vez más marcados por el concepto central de 

«Naturaleza». Este concepto, vinculado con la opinión de Justi- 

niano de que existe un derecho natural común a la raza humana 

y a los animales, supone toda una teoría de la sexualidad fundada 

en la unión natural del macho con la hembra. Esta referencia a 

la «Naturaleza» es en realidad una referencia moral mucho más que 

física. Por otra parte, en los autores romanos ya tenía este mismo 

carácter. Cuando Apuleyo, en sus Metamorfosis, declara antinatu- 

rales determinados comportamientos entre hombres, pretende con- 

denar no la homosexualidad sino el servilismo: para los romanos, 

la Naturaleza es la regla moral y social de la virilidad activa. Pero
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al final de la Edad Media, la Naturaleza se convierte en fuente de 

una moral que excluye a la homosexualidad. Alberto Magno y To- 

más de Aquino encuentran de esta forma, a falta de referencias teo- 

lógicas suficientemente seguras, la autoridad moral que justifica un 

nuevo código sexual. Incluso hoy día encontramos, por ejemplo 

en ese gran manifiesto de la homosexualidad que es el Corydon de 

André Gide,5 todo un debate sobre si la homosexualidad es «con- 

tra natura» o si, por el contrario, es tan natural, incluso más natu- 

ral todavía, que la heterosexualidad. Ahora bien, en el origen de 

este debate, el concepto de Naturaleza, tal como aparece en la doc- 

trina de Tomás de Aquino, es muy vago. A veces sirve como sinó- 

nimo de la animalidad del ser humano; a veces, por el contrario, 

designa lo que sería más específico del hombre —la Razón—; y en 

algunos casos, por fin, es el nombre del proyecto divino reservado 

a la especie humana. 

John Boswell destacó muy sutilmente las contradicciones y los 

callejones sin salida de la teología aquiniana en este punto. En la 

Summa contra gentiles, Tomás se alza contra la homosexualidad ar- 

gumentando que la simiente masculina tiene como fin natural la 

producción de hijos, y en consecuencia es contrario a la Naturale- 

za usarla con otro propósito. El objetivo de la Naturaleza es pues 

identificado con la voluntad que se le supone a Dios de favorecer 

la propagación de la especie humana. Pero si la pérdida de semen 

inherente al acto homosexual es juzgada antinatural, sin embargo 

Tomás considera inocente y «natural» la polución nocturna. Por 

otra parte, aunque incluye en el proyecto divino la propagación 

de la especie, sostiene que el primer deber del cristiano es la casti- 

dad voluntaria. En la Summa teológica, la argumentación es distin- 

ta. En ella, Tomás se enfrenta con la dificultad central de su con- 

cepción: ¿es la Naturaleza un equivalente de la animalidad, o lo 

es de la Razón? Y la sexualidad humana, ¿hemos de definirla en 

referencia al mundo animal (en espera de los resultados de la ob- 

servación de la sexualidad animal), o por el contrario es necesario 

plantearla como una sexualidad específica, dependiente de la Ra- 

zón y, por lo tanto, profundamente vinculada con la ley moral? 

Sustituyamos aquí el término Razón por el de logos y nos encon- 

tramos en el debate fundamental del que partió la enseñanza de 

Lacan. Como escribía Tomás de Aquino: «Adviértase que la natu-
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raleza humana puede ser definida de dos maneras: o bien se trata 

de la naturaleza propia del hombre, y desde este punto de vista to- 

dos los pecados, en cuanto a la razón, son igualmente contrarios 

a la naturaleza (como lo estableció Damascius); o bien se trata de 

la naturaleza común al hombre y los demás seres vivos, y desde 

este punto de vista ciertos pecados son declarados contra natura, 

como las relaciones sexuales entre hombres (a las que se reserva 

expresamente la expresión "vicio contra natura"), como opuestas 

a la unión entre el macho y la hembra, común a todos los seres 

vivos».6 El debate que así se inaugura seguirá todavía algunos si- 

glos, antes de ser relanzado por la obra de Freud, quien precisa- 

mente pondrá de relieve lo absolutamente específico de la sexuali- 

dad humana. 

 

 

Sexualidad animal y sexualidad humana 

La experiencia del psicoanálisis no va en la dirección de esta- 

blecer una continuidad entre la sexualidad del animal y la del hom- 

bre. Por el contrario, más bien destaca la ruptura que las separa, 

además del carácter fundamentalmente anómalo del comportamien- 

to sexual humano con respecto a cualquier «naturalidad». Pero antes 

de entrar en lo que el psicoanálisis nos enseña a este respecto, es 

conveniente cuestionar la noción de una sexualidad animal. Ésta, 

en efecto, está lejos de ser tan simple y unificada como se suele 

creer, y lo es todavía menos si la consideramos teniendo en cuenta 

el panorama general de las formas de reproducción de los organis- 

mos en la naturaleza.                                                     -        - La reproducción 

sexuada, más que un dato de partida, consti- 

tuye ante todo un problema. Todavía hoy día, los investigadores 

que tratan de averiguar las vías de su aparición y el aumento de 

su complejidad en el reino animal no comprenden por qué, en un 

estadio determinado, la reproducción sexuada puede ser «preferi- 

da» a la reproducción asexuada. Esta última puede asegurar, de forma 

más rápida y eficaz, la perpetuación de la especie. De entrada, la 

cuestión es pues saber por qué, en un momento determinado, apa- 

rece la reproducción sexuada, y hoy día todo el mundo parece es- 

tar de acuerdo en reconocer que la propagación de la especie tiene
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sólo un papel secundario en cuanto a la forma de reproducción. 

Ha de haber algún otro motivo en juego, atribuible más bien al 

incremento de la variación genética —en consecuencia, a la diver- 

sificación de la especie. O sea que la intervención de la sexuación 

en la reproducción parece estar vinculada con la búsqueda del Otro 

como distinto, más que del otro como semejante. 

Además, la reproducción sexuada, cuando existe, no se puede 

considerar de forma separada con respecto a una organización so- 

cial, es decir una serie de reglas que fijan las relaciones (no sólo 

sexuales) entre los machos y las hembras. Hay toda una gama, em- 

pezando por el nivel en que los contactos entre machos y hembras 

se limitan a los pocos instantes necesarios para la reproducción, 

hasta ese otro en que la cópula sólo es en sí misma un momento 

puntual en el seno de una relación más amplia y a veces más esta- 

ble, con formación de parejas y de grupos duraderos en los casos 

más evolucionados. Del mismo modo, los productos de la repro- 

ducción pueden quedar a cargo de la hembra, a cargo de la pareja 

formada por el macho y la hembra, o del conjunto del grupo del 

que forman parte. Recordar aquí estas generalidades, casi triviales, 

tiene exclusivamente la finalidad de subrayar que si bien la inser- 

ción de la sexualidad humana en una organización familiar se pue- 

de considerar como la realización de la cima de una evolución com- 

pleja, lo que la distingue por completo de dicha evolución es su 

regla fundamental, distinguida por Lévi-Strauss como la ley de exo- 

gamia, ley instituyente de los intercambios y alianzas cuyo funda- 

mento último es la prohibición del incesto. 

Finalmente, no se puede hablar de reproducción sexuada en el 

mundo animal sin mencionar de inmediato la noción, íntimamente 

vinculada con ella, de una selección sexual. Resulta chocante que 

en el reino animal la sexualidad esté marcada por una instrumen- 

talización del macho por parte de la hembra (concepción que ve- 

remos resurgir en algunas madres de homosexuales). De manera 

general, en los animales son las hembras quienes seleccionan a los 

machos al término de una competición en la que éstos se enfren- 

tan entre ellos mediante combates o ritos de pavoneo tipificados. 

De ello resulta que sólo una minoría de machos consigue repro- 

ducirse, cuando en general todas las hembras lo hacen. Parafraseando 

la fórmula de Samuel Butler («un pollo es la forma en que un hue-
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vo reproduce otro huevo»), Robin Fox declara que «un macho es 

para las hembras la forma de producir más hembras». También en 

cuanto a esto último, la sexualidad humana parece romper con la 

sexualidad animal. En efecto, los trabajos de C. Lévi-Strauss demos- 

traron que las leyes de la organización humana tienden más bien 

a reducir a la hembra a la condición de instrumento, objeto de in-  

tercambio que verifica las reglas estructurales de la alianza. 

Pero esta discusión del carácter animal de la sexualidad huma- 

na a la que nos conduce el psicoanálisis va todavía más lejos. Lo 

que hemos de poner en tela de juicio es la propia noción de una 

complementariedad entre el macho y la hembra en el ser hablan- 

te, precisamente porque habla. El lenguaje del que dependemos pro- 

duce una sexualidad cuyo parentesco con la animalidad es ya muy 

lejano. «Hombre» o «Mujer» son significantes cuyos efectos de sig- 

nificación son imprecisos; rebasan ampliamente la delimitación de 

los dos sexos opuestos, y al mismo tiempo, no bastan para signifi- 

car de forma precisa la diferencia sexual. La sexualidad del ser hu- 

mano es, en realidad, una sexualidad extrañamente intelectual, fun- 

ción del lenguaje y sus efectos, más que del cuerpo y sus presiones. 

Aislada de la función reproductora, la estructura del deseo pasa entre 

la llamada del amor y la necesidad de goce, y sólo se adapta al fin 

a la diferencia de los sexos a través de «complejos»: Edipo y castra- 

ción. Estos rodeos hacen sensible hasta qué punto el instinto se- 

xual propiamente dicho falta en el ser humano: no todo macho 

es atraído por cualquier hembra, y viceversa. En lugar de tal ins- 

tinto único, el psicoanálisis descubre la existencia de fantasmas y 

de pulsiones. Éstas son parciales, se articulan con un objeto que de 

por sí no tiene ninguna relación con el sexo y su montaje consti- 

tuye circuitos autoeróticos. Por consiguiente, para el psicoanálisis 

la sexualidad humana es un enigma al que cada cual debe darle su 

propia respuesta. 

  ¿Qué es lo «natural» para el hombre, en lo que a su sexualidad 

se refiere? Donde debiera intervenir la naturaleza, es la cultura lo 

que encontramos, y en consecuencia la civilización. El complejo 

de Edipo y el complejo de castración, en los que todo ser humano 

debería encontrar la vía de su sexuación, nos plantean a su vez otras 

preguntas. ¿Se prestan los conceptos de «padre» y «madre» a ser 

asimilados por el sujeto a «masculino» y «femenino»? ¿Cómo pue-
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de garantizar el triángulo padre-madre-niño una identificación se- 

xuada y una elección de objeto conformes con la anatomía del niño? 

En este sentido, la homosexualidad del hombre parece una «so- 

lución» que subraya el carácter cultural de la posición sexuada, y 

demuestra, por ejemplo, que la feminidad de una madre está muy 

lejos de ser avalada por la anatomía o por la función materna. Para 

que se establezca una correspondencia entre los roles familiares y 

la distribución de los sexos, todavía es preciso que otro elemento 

esté correctamente situado en la relación del niño con la madre 

y en su relación con el padre. Este tercer elemento es lo que llama- 

mos falo, o sea el propio símbolo del deseo en cuanto articulado 

con la falta. El hacerse hombre del niño pasa por esta simboliza- 

ción en la que el órgano peniano se ve elevado, por así decirlo, a 

la categoría de representante de la posesión del falo. Pero esto su- 

pone que en la configuración edípica se le hayan trasmitido dos 

mensajes. El primero es que su madre está desprovista de falo (y   

por eso lo desea); el segundo es que él no es el falo que le falta 

a su madre, sino que más bien ha de identificarse con quien lo tie-   

ne, o sea con el padre. Tal mecanismo supone desde luego que la 

propia madre parta del reconocimiento de lo que le falta, y que 

no niegue sistemáticamente su posesión a quien supuestamente ocu- 

pa el lugar del hombre en la familia. 

Aquí es donde puede producirse un fallo: en la instauración del 

complejo de Edipo y del significante fálico como polo del com- 

plejo de castración. Este fallo puede revestir dos modalidades, que 

permiten distinguir dos tipos de homosexualidades masculinas. Di- 

gamos, brevemente, que puede producirse un fallo por falta de rea- 

lización de la castración —entonces se trata de la homosexualidad 

perversa—, y puede haber un fallo por exceso de imaginarización 

de la castración —en este caso se trata de la homosexualidad neuró- 

tica. Dos observaciones, que sólo mostraré en sus grandes lineas 

estructurales, pondrán de relieve de forma más concreta estas dife- 

rencias, y me llevarán a plantear algunas preguntas suplementarias 

a propósito del discurso del homosexual. 
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2. Marcos o el amor del padre 

Marcos es un joven inteligente y sensible, incluso delicado, que 

empezó con buen pie en su vida profesional y no tiene síntomas 

demasiado molestos. Viene a consultarme porque, dice, «si esto si- 

gue como hasta ahora, tendré que confesarme que soy homosexual». 

Pero no tiene ganas de convertirse en un homosexual, en un «ma- 

rica», y todavía menos de ser considerado como tal en la sociedad. 

De momento se considera «bisexual», y al mismo tiempo se plan- 

tea qué implica este término. En realidad le encantaría tener una 

relación feliz con una mujer, casarse y tener hijos, pero se siente 

absolutamente aterrorizado cuando se trata de tener algún contac- 

to sexual con alguien del otro sexo. Al inicio de la edad adulta tuvo 

una relación duradera con una chica de quien se sentía muy ena- 

morado —sentimiento, por otra parte, correspondido— pero en el 

plano sexual se había revelado del todo impotente, con algunas ex- 

cepciones. Tras dos años de una felicidad cada vez más ensombre- 

cida llegó la ruptura, cuando su compañera le manifestó explícita- 

mente su sospecha: ¿no sería homosexual? 

Esta pregunta se le quedó grabada como una marca al fuego, 

y desde entonces no dejó de atormentarle. En efecto, había tenido 

algunas experiencias homosexuales en la escuela, y ya entonces se 

había preguntado por su orientación sexual, pero sin darle dema- 

siada importancia. Tras ser abandonado por su compañera, se orien- 

tó nuevamente en esa dirección, y durante algunos años llevó una 

vida poblada exclusivamente de aventuras homosexuales. Cuando 

habla de ellas y relata sus relaciones con los hombres que ha cono- 

cido, no destaca el aspecto sexual de la relación. Por otra parte, su 

sexualidad parece bastante pobre: se limita a algunas caricias o mas- 

turbaciones recíprocas. Dice que la sodomía le horroriza, que nunca 

la practicó, ni activa ni pasivamente. Lo que aprecia en sus amores 

homosexuales es más bien la ternura, la seguridad afectiva, la efu- 

sión amistosa. Pero no se siente verdaderamente satisfecho. Con 

el pasar de los años le pesa la nostalgia de una verdadera pareja con 

una mujer y, sobre todo, piensa en los hijos que desearía tener y 

educar. Además, cada vez le resulta más difícil soportar la clandes- 

tinidad que para él constituye una condición de su homosexualidad. 

La primera explicación de su problema que encuentra en el aná- 
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lisis es la siguiente. Marcos nació con un solo testículo. Curiosa- 

mente sus padres no se preocuparon, ni siquiera se lo menciona- 

ron. Y lo que todavía es más curioso, al parecer Marcos no se dio 

cuenta hasta los doce años, cuando empezó a compararse con sus 

compañeros. Fue, dice él, un choque terrible. Este defecto le pare- 

ció un menoscabo irreparable en su imagen viril. Vivió toda su 

adolescencia con esta causa secreta de su vergüenza, y la prótesis 

que se hizo poner más tarde, cuando empezó a ganarse la vida, no 

pudo borrar esa herida: aunque ésta es en la actualidad objetiva- 

mente invisible, él la acusa subjetivamente. Con todo, el análisis 

puso de manifiesto motivos mucho más sólidos para su homose- 

xualidad que esta imperfección en su imagen corporal masculina. 

La configuración edípica en la que tuvo que hacerse un lugar 

es característica, y supone por sí misma una invitación a la homo- 

sexualidad. Al parecer, el padre de Marcos era una especie de padre 

primitivo freudiano, como salido de Tótem y tabú. Dictatorial, vio- 

lento, celoso, amante de las mujeres, sin embargo golpea a la suya 

a menudo y aterroriza a su familia con sus crisis de cólera. En cuanto 

a sus hijos, sólo los quiere cuando son pequeños, y se muestra cada 

vez más severo a medida que van creciendo. Luego, con la llega- 

da de la pubertad, se los quita de encima y los manda a un internado. 

Marcos se distingue muy pronto de sus hermanos: si éstos parecen 

ir tras los pasos del padre y son pendencieros, brutales y groseros 

con su madre, Marcos se alía con ella, se convierte en su preferido 

y muy pronto es su más íntimo confidente. Es a él a quien le con- 

fía el temor y la repugnancia que le inspiran las primitivas mane- 

ras de su marido, el dolor de los golpes recibidos y la herida de 

las humillaciones. Pero el temor visceral que Marcos siente ante 

el padre le impide defender a su madre abiertamente; por eso alienta 

un terrible deseo de venganza que a veces expresa durante el análisis. 

A pesar de su intimidad cómplice, no puede decirse que Mar- 

cos se identifique con su madre, ni que adopte una posición feme- 

nina. Sin duda descifra en lo que le dice su madre, y en lo que no 

le dice, un mensaje de advertencia: «¡No seas como tu padre!», pero 

no parece haberlo entendido como el imperativo de no hacerse un 

hombre. Lo que Marcos discierne es más bien un deseo secreto: 

el de un hombre de otra clase, más dulce en el trato, más  sentí -  

mental, capaz de manifestarle a una mujer la consideración que
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merece. Por otra parte esta interpretación le convenía, porque era 

una solución que al mismo tiempo le permitía complacer a su ma- 

dre, consolarla y ponerse a salvo de las cóleras del padre, pues así 

no se enfrentaba con él directamente. De esta forma, Marcos se 

convierte en una especie de hijo modélico, dulce y soñador, servi- 

cial y conciliador, que al mismo tiempo adora a su madre y, apa- 

rentemente, se somete a su padre. Sin embargo, el análisis no tardó 

en revelar que ese temor pánico frente al padre ocultaba un amor 

no menos intenso por él. En efecto, la dulzura nostálgica y efusiva 

que Marcos comparte con la madre en esos largos momentos a so- 

las con ella, en ausencia del tirano, le hace acceder a sus más anti- 

guos recuerdos. En estos recuerdos de su más tierna infancia, el 

padre de Marcos no muestra la faz terrible y amenazadora que más 

tarde revistió, sino la de un padre «todo amor», que adoraba a sus 

hijos y gustaba de llevarse a Marcos a solas con él, lejos de las asfi- 

xiantes faldas de su madre. En uno de esos recuerdos, Marcos se 

ve instalado en una mesa, en la oficina de su padre, ayudándole 

a preparar pomadas. Al parecer pues, el complejo de Edipo de Mar- 

cos es de una estructura muy clásica: desea a su madre (gracias a 

que primero ha sido separado de ella por intervención del padre) 

y en consecuencia se ve llevado a enfrentarse con su padre como 

con un rival. Pero el propio padre, que sufre de celos patológicos, 

se conduce como un rival de Marcos. En el interior de esta compe- 

tencia entre hombres se produce la interferencia del complejo de 

castración, y hace surgir la figura, puesta de relieve por Freud, de una 

feminización del hijo —por temor al padre rival y al mismo tiem- 

po por su amor. La complicidad que le propone su madre le ofre- 

ce el espejismo seductor de una reconciliación (con el sacrificio que 

ésta siempre implica): Marcos encuentra ahí a la vez el eco del an- 

tiguo amor del padre y la realización del deseo por la madre, evi- 

tando de paso tener que enfrentarse con la rivalidad paterna. 

Sobre este fondo edípico se inscribirá un trauma cuyo efecto 

es confirmar tanto la orientación viril de Marcos como su estruc- 

tura neurótica. A la edad de cinco años, Marcos estaba enamorado 

de una niña del vecindario con quien solía jugar. Por otra parte, 

recuerda haberse dicho que «algún día se casaría con ella». Como 

es natural, sus juegos adquirían a veces un cariz francamente eróti- 

co. Así, un día, cuando estaban entregados, con más audacia de
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la habitual, a sus mutuas exploraciones corporales, Marcos quiso 

tocar el sexo de su amiguita. Para su gran sorpresa, palpó «algo v i s -  

coso, pegajoso y grasiento al tacto»: la niña, que tenía una irrita- 

ción, estaba untada de pomada. (A esa edad, Marcos consideraba 

la fabricación de pomadas como una de las principales ocupacio- 

nes de su padre.) La explicación material del fenómeno no atenuó 

sin embargo la sensación de sorpresa y desagrado que Marcos ha- 

bía experimentado en aquel momento: una irresistible repugnan- 

cia por el sexo femenino, todavía activa veinte años más tarde, cuan- 

do vino a pedirme un análisis. 

Su miedo a las mujeres —que en realidad es un miedo a compe- 

tir con el padre, en cuanto se aventura más allá de una relación 

puramente platónica— se sostiene en y se ve incrementado por un 

intenso asco ante el genital femenino. Este asco es lo que le deja 

impotente y le impide penetrar a una mujer. Es un hecho a desta- 

car que siente exactamente la misma repulsión, aunque menos vio- 

lenta, por el esperma masculino, quedando así igualmente limita- 

da su sexualidad en la vertiente homosexual. La esencia de esta 

repugnancia, frente al sexo femenino o el esperma, es el tacto de 

la pomada viscosa y fría. Es como si Marcos se sintiera condenado 

a tropezar ineludiblemente con las huellas de su padre en todo sexo 

de mujer, o a repetirlas él mismo con su propio semen. Confirma 

así la expresión radical de su complejo de castración: todas las mu- 

jeres pertenecen al padre terrible con quien no osa competir. 

La experiencia primaria de repugnancia que marca el propio 

descubrimiento del sexo femenino por parte del sujeto es la señal 

inequívoca de una estructura histérica. El análisis consiguió desen- 

mascarar el fantasma subyacente a este síntoma: un fantasma anal 

típico, que  explica   igualmente  porque Marcos tenía un deseo tan 

firme de <<hacer niños>>. Es notable la forma en que este fantasma 

se puso de manifiesto en su discurso. En su análisis, Marcos pasó 

por un periodo bastante largo en el que abandonó toda práctica, 

incluso toda apetencia homosexual. Durante esta fase volvió a po- 

nerse en contacto con la joven con quien había vivido unos años 

antes. Tuvo una decepción, pero de esta forma pudo poner punto 

final a aquella relación, hizo el duelo por ella y dejó de sentirse 

nostálgico. Algún tiempo más tarde encontró una nueva cristali- 

zación para sus deseos: se  enamoró perdidamente de una mujer  que
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le parecía encarnar el ideal femenino en persona, y se empeñó —el 

término no es exagerado— en conquistarla. La cuestión era si cabe 

más difícil porque ella conocía sus inclinaciones homosexuales, y 

en consecuencia desconfiaba. Pero Marcos logró llevar a cabo su 

empresa, llegando incluso a triunfar sobre un competidor, y obtu- 

vo de la joven las confesiones más tiernas y prometedoras. Con 

todo, en cuanto empezaron a considerar la posibilidad de una vida 

en pareja, Marcos se encontró de nuevo completamente impoten- 

te para tener con su amiga relaciones sexuales, salvo algunos con- 

tactos superficiales. Una vez más, el sexo de esa mujer, a quien sin 

embargo amaba sin reservas, le inspiraba aquella repulsión que tan 

bien conocía. Lo percibía como «algo frío, blando, pegajoso, desa- 

gradable al tacto». Y añadía, tras unos instantes de silencio: «Hay 

algo desconocido, una parte que no se ve, un túnel negro». 

En la primera serie de asociaciones, lo que me parecía extraño 

y como un signo de «otra realidad» era la idea de «frío»; en la se- 

gunda, el «túnel negro». Le repetí uno a uno los términos que aca- 

baba de pronunciar y le pregunté qué evocaban. Me respondió: «Un 

desagüe». Un recuerdo acudió entonces a su memoria. En alguna 

ocasión, de niño, en su casa hubo problemas con los desagües. Fue 

preciso levantar todo el suelo del patio para acceder a las canaliza- 

ciones y desobstruirlas. Con tal fin, él y sus hermanos tenían que 

introducir en ellas una gruesa viga y sacudirla violentamente. Marcos 

recordaba que aquella viga estaba «muy fría y sucia», y concluyó 

así su relato: «Lo que obstruía los desagües era lo que otros habían 

tirado en ellos; recuerdo que encontramos preservativos». 

A la siguiente sesión contó un sueño en el que tenía que arro- 

par a un niño «que estaba muy, muy sucio». Así, más allá de la 

sensación de pomada pegajosa, las asociaciones de Marcos condu- 

cían al fantasma de cloaca anal, que une en una sola entidad al sexo 

femenino con el niño y el excremento —añadiendo una precisión 

suplementaria: se trataba de «lo que otros habían tirado», o sea, 

una vez más, las huellas del padre. Esta imagen sexual no supone 

ninguna diferenciación entre masculino y femenino, en el fondo 

es bisexual. Indica igualmente en qué marco es fantaseada la esce- 

na primitiva: la relación sexual entre el hombre y la mujer es con- 

cebida como el desatasco de un desagüe. Por otra parte, su sueño 

muestra hasta qué punto está próxima la relación ideal en la que
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encontraba su expresión más acabada el amor del padre por su hijo: 

el adulto arropando a un niño muy sucio representa una figura    ma- 

ternal del padre, que concluye con el hijo una especie de pacto amo- 

roso en torno al excremento. 

En conclusión, la homosexualidad de Marcos parece resultar de 

un complejo de castración «demasiado logrado», que interviene so- 

bre un fondo de estructura histérica, con predominio de la repug- 

nancia ante el sexo femenino y temor a un contacto sexual con 

el padre. La repugnancia y el temor dejan adivinar sus contrarios: 

la fijación al excremento y a la cloaca, así como la nostalgia por 

el amor del padre. Marcos ilustra en cierto modo la tesis desarro- 

llada por Freud en su artículo sobre «La disolución del complejo 

de Edipo».7 En este texto, Freud planteaba que la amenaza de cas- 

tración tenía en el niño el efecto de una supresión literal del com- 

plejo de Edipo. Ello significa que, cuando se realiza la «situación 

ideal», el niño, lejos de ver asegurada su identidad viril, abandona 

el deseo por la madre y se encuentra feminizado frente al padre. 

En el caso de Marcos, la amenaza de castración había sido experi- 

mentada con tal intensidad, que prefirió abandonar a la mujer (salvo 

en lo que se refiere a una relación puramente platónica), redoblán- 

dose así su repugnancia por el temor al padre, etc. El síntoma ho- 

mosexual es un testimonio del compromiso «bisexual» que indica 

su fantasma, pero también del desdoblamiento típico de la identi- 

ficación histérica. Al dirigirse hacia los hombres, Marcos realiza 

dos finalidades contradictorias. Por una parte, encuentra con el par- 

tener masculino la ternura característica de su relación con la ma- 

dre, y además encarna el hombre ideal que ésta esperaba, pero sin 

convertirse en rival declarado del padre. Desde este punto de vista, 

podemos decir que Marcos encuentra una solución que le permite 

cierta identificación viril. Por otra parte, parece que la efusiva amis- 

tad compartida con su compañero, con independencia de todo acto 

sexual, realiza la relación padre-hijo por la que siente una profun- 

da nostalgia. Detrás del hombre ideal que ha de ser para su madre, 

está el niño ideal que hubiera querido seguir siendo para su padre. 

Cada uno de estos dos polos implica, no que se identifique con 

una mujer, sino más bien la puesta en suspenso de su identifica- 

ción viril, al menos en el plano sexual. Si Marcos parece dispuesto 

a pagar este precio para poder realizar al mismo tiempo su deseo
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por la madre y su amor al padre, es porque en un nivel todavía 

más primordial, el correspondiente al objeto del fantasma y el goce, 

está identificado con el objeto excrementicio, esa «pomada pegajo- 

sa» que el padre, en su recuerdo, tanto gustaba de manipular. 

 

3. Felipe o la iniciación a la virilidad 

Otra observación permitirá comprender, a modo de contrapunto 

del caso de Marcos, cómo la homosexualidad de un sujeto puede 

adquirir una significación muy distinta cuando está basada en una 

estructura perversa, y no neurótica. La descripción que está en mi 

mano hacer en este caso es breve y esquemática, dado que se trata 

de un joven a quien sólo pude escuchar por espacio de cinco en- 

trevistas. Con todo, estas cinco entrevistas son ejemplares desde el 

punto de vista del material recogido, y en consecuencia son sufi- 

cientes para aislar una temática que se encuentra, de forma casi idén- 

tica, en una serie de casos que requerirían exposiciones más exten- 

sas. Añadiré que tengo otro motivo para poner este caso como 

ejemplo. Al término de estas entrevistas, supuestamente prelimi- 

nares de un análisis que todo parecía hacer deseable y se anunciaba 

fructífero, Felipe me escribió que prefería interrumpir este avance 

hacia el análisis antes de comprometerse, y quince días después se 

mató al volante de su coche. 

No veo por qué habría de ocultar que su muerte, acaecida en 

tales circunstancias, me afectó vivamente y me llevó a plantearme 

interrogantes tan dolorosos como esenciales. Nadie podrá nunca 

averiguar si la muerte de Felipe fue un suicidio o un accidente. Por 

otra parte, como psicoanalistas, ya sabemos lo que es a menudo 

un accidente: un acto fallido, es decir logrado en la perspectiva de 

su significación inconsciente. Todo lo que puede decirse desde el 

punto de vista del discurso corriente es que ese accidente fue como 

muchos otros accidentes de coche: imprevisible, absurdo, inexpli- 

cable. Pero en este caso me resulta muy difícil creer en la simple 

fatalidad, y no puedo evitar seguir pensando en lo que me dijeron 

sobre las circunstancias del siniestro: en un lugar donde la carrete- 

ra se divide en dos, Felipe no llegó a elegir ninguno de los destinos 

posibles y fue a estrellarse, a bastante velocidad, contra la divisoria
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central entre los dos ramales de la autopista. Por decirlo todo, es- 

toy íntimamente convencido de que Felipe murió por haber inte- 

rrumpido prematuramente su análisis. Que no muriera a causa del 

propio análisis me alivia sin duda de una culpabilidad aplastante 

—aunque no se puede sostener una práctica como la del psicoaná- 

lisis sin asumir ciertos riesgos. Pero aun así, no me siento libre de 

responsabilidad. ¿Qué hubiera podido o debido hacer para evitar 

la interrupción de lo que acababa de empezar conmigo? No sé qué 

responder a esta pregunta. Sólo recuerdo la curiosa impresión, mez- 

cla de sorpresa y de malestar, que me embargaba durante los pocos 

encuentros que tuvimos: Felipe iba demasiado deprisa, sin duda 

como al volante de su coche —directo a su objetivo y sin la menor 

concesión al narcisismo o al pudor, como si soltara todo su ser 

inmediatamente, desde la primera entrevista. Demasiado aprisa rum- 

bo a lo insoportable, sin duda. Sólo me queda responder de esta 

muerte tratando de comprender, a posteriori, lo que tal vez pudo 

convertirla para Felipe en una necesidad. 

Cuando vino a hablar conmigo por primera vez, se encontraba 

en un estado de angustia y confusión casi paroxístico, sostenido 

o agravado por un consumo demasiado frecuente de cocaína. Le 

estaba ocurriendo algo, algo que no acertaba a entender. Aunque 

contaba con un título universitario y había presentado un proyec- 

to de tesis apasionante, Felipe había abandonado algunos años an- 

tes una incipiente carrera intelectual para adoptar la profesión de 

maniquí. Trabajaba para revistas de moda y para grandes modistos 

extranjeros. Desde hacía dos años, aunque en verdad tenía un enorme 

éxito en su oficio, cada vez soportaba menos los ambientes que le 

obligaba a frecuentar. La pregunta que me planteaba era la siguiente: 

«¿Soy homosexual, o no? ¿He de vivir como tal, o no?». 

Es cierto que en los últimos años había tenido cada vez más 

aventuras homosexuales y que, más recientemente, había empeza- 

do a frecuentar los ambientes homosexuales «duros» de ciertas ciu- 

dades italianas. Pero a través de las agitadas circunstancias de todos 

esos años, había mantenido una relación más o menos estable con 

una mujer. Este equilibrio se deshizo tras una crisis de angustia, 

sobrevenida en un contexto muy preciso. En aquella época, entre 

las múltiples relaciones vinculadas con su medio profesional, Feli- 

pe mantenía una relación doble con una  mujer y con su amante,
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quien a su vez estaba implicado en las ceremonias sadomasoquis- 

tas de ciertos círculos de homosexuales. Un día, este hombre le ha- 

bía propuesto que participara, por primera vez, en una sesión de 

fist-fucking8 algo que a la vez le fascinaba y le horrorizaba. Feli- 

pe se había reservado su respuesta. A decir verdad, no sabía cómo 

responder a esa proposición. Por una parte, se sentía terriblemente 

atraído por esos medios homosexuales duros, y experimentaba un 

vínculo de sumisión casi hipnótica por el hombre que le había in- 

vitado. Por otra parte, se debatía contra esa atracción y estaba per- 

suadido de que, si participaba en esa noche de fist-fucking, daría 

un paso definitivo del que ya nunca podría volverse atrás. Deam- 

bulando por las calles de Milán, dándole vueltas a aquella proposi- 

ción, se sintió repentinamente arrastrado por un impulso irresistible 

cuando una joven le abordó para pedirle un poco de dinero: al ins- 

tante, sin dudarlo, le dio todo el que llevaba encima, el equivalente 

a unos mil dólares. Sintiéndose aliviado y limpio, se dirigió a la 

iglesia, donde le esperaba otro encuentro. En el campanario de la ca- 

tedral de Milán, una estatua representa a Dios padre coronando 

al hijo. Esta representación precipitó al instante a Felipe en un ver- 

dadero acceso de confusión. Las significaciones empezaron a vaci- 

lar, las palabras se confundían unas con otras. Sin saber muy bien 

dónde estaba, erró por las calles de la ciudad sin encontrar el cami- 

no de vuelta, sintiéndose perseguido (sin saber muy bien por qué), 

hasta que, como por azar, encontró su hotel de madrugada. Se quedó 

allí encerrado durante ocho días, en un estado de pánico vagamen- 

te paranoico. 

El episodio que acabo de narrar por fuerza ha de tener su lógi- 

ca interna. Examinándolo, podemos descomponerlo fácilmente en 

tres secuencias que se encadenaron una con otra en una especie 

de silogismo. En la primera, Felipe recibe una proposición. Esa pro- 

posición le enfrenta a una elección decisiva: si acepta, acepta al mis- 

mo tiempo situarse definitivamente entre los homosexuales. Más 

aún: para él, la ceremonia en la que le invitan a participar adquiere 

el sentido de una aceptación de la castración, planteada aquí en el 

plano más real. En la segunda secuencia, Felipe se despoja de todo 

lo que tiene, donándoselo a una joven que carece de todo, y se siente 

aliviado, verdaderamente feliz, como quien ha lavado una falta. Tra- 

duzcamos el sentido de este acto: si acepta no ser un homosexual,
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entonces ha de hacer don de lo que tiene (el falo) a aquella a quien 

le falta. Simbólicamente, Felipe se comporta en este caso como un 

hombre. Así, es muy lógico que tras este don sus pasos le conduz- 

ca a il Duomo —en este significante reconocemos il Uomo, el hom- 

bre, pero también due, dos hombres. Este cara a cara con el hombre 

es el momento de la verdad: él mismo acaba de comportarse, pre- 

cisamente, como un hombre. Pero entonces se encuentra ante una 

representación del padre coronando al hijo, transmitiéndole sim- 

bólicamente el falo. Sin duda es así, pero en el contexto bien cono- 

cido del catolicismo, en el que el hijo (Cristo) no recibe esa corona 

hasta haber sacrificado su cuerpo en una pasión que vive por su 

padre. La tercera secuencia conduce de nuevo a Felipe al punto de 

partida, anulando el alcance del don que entretanto había sido ca- 

paz de hacerle a una mujer: si quieres ser un hombre y ser recono- 

cido en cuanto tal, has de dar tu cuerpo por el padre. 

Desde entonces, decía Felipe, los accesos de pánico se habían 

repetido a intervalos regulares. Trataba de superarlos entregándose 

de forma sistemática, incluso frenética, a los ligues homosexuales. 

Se pasaba días y noches, sin parar, acostándose con desconocidos 

que encontraba en los lugares de cita de homosexuales, hasta que, 

abrumado por la culpa, juraba interrumpir para siempre sus rela- 

ciones con hombres. Entonces volvía compulsivamente a su ami- 

ga oficial, le hacía juramentos solemnes y promesas de futuro, y 

una vez calmado podía volver a su estado corriente, hasta que se 

desencadenaba un nuevo ciclo infernal. 

Esta forma que tenía Felipe, en sus momentos de intenso páni- 

co, de hacerse ensartar constantemente, incluso de hacerse embu- 

tir —él insistía en la sensación de dilatación del ano experimenta- 

da en esos periodos, y mencionaba explícitamente el fantasma de 

ser penetrado hasta sentirse «lleno a reventar»— nos indica necesa- 

riamente una identificación con el agujero, a imagen de un sexo 

(o una cloaca) femenino. Además, Felipe, marcado por una sólida 

formación católica, lo mezcla todo con la pasión de Cristo. Está 

claro pues que la producción de este escenario supone una auténti- 

ca padre-versión* como dice Lacan, es decir una desesperada lla- 

nada al padre. En una de nuestras entrevistas, le hice esta interpre-       

 

* Père-versión. 
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tación a Felipe recordándole el grito de Cristo en la cruz: «Padre, 

¿por qué me has abandonado?». 

Sin embargo, de acuerdo con las apariencias, Felipe estaba muy 

lejos de haber sido abandonado por su padre, que desde el punto 

de vista de la realidad estaba muy presente en la familia. El padre 

de Felipe era un hombre más bien austero y severo, pero no en 

exceso, muy creyente y seguidor de las tradiciones familiares pro- 

pias de los medios cristianos. En suma, desde el punto de vista de 

la burguesía cristiana local, una especie de padre modelo que se 

esforzaba en dar ejemplo a sus hijos. Por lo tanto, si había alguna 

carencia paterna que reparar en el caso de Felipe, se trataba más 

de lo que podía ser el lugar de un padre para la madre del joven, 

y no de la función del propio padre en sí mismo. En efecto, la ma- 

dre atribuía a su esposo un lugar muy singular. Para ella, el perso- 

naje paterno parecía reducirse a un instrumento: el medio indis- 

pensable para poder «fabricarse» hijos, especialmente varones. En 

el discurso materno, tal como se había inscrito en la memoria de 

Felipe, el padre estaba fundamentalmente al servicio de la volun- 

tad de la madre: en el límite era sólo el apéndice de una matriz. 

Por otra parte, esta mujer había tomado la decisión de casarse de 

una forma del todo sintomática: no se había casado con su marido 

por amor, ni por deseo, sino porque estando próxima la muerte 

de su propia madre, enferma de cáncer, creía indispensable casarse 

lo antes posible. El padre de Felipe había entrado pues en la vida 

de su esposa únicamente como instrumento de una demostración de 

capacidad. Sin saberlo, había sido el objeto, la prueba que una mu- 

jer se había sentido obligada a presentarle a su madre para zanjar 

su conflicto con ella. Como veremos, esta función de un falo para 

mostrárselo a una madre era, ciertamente, el propio enigma que 

Felipe trataba de resolver por su cuenta. 

Salta a la vista en efecto, tanto en este caso como en muchos 

otros de perversión masculina, que la madre de Felipe mantuvo 

con su hijo una relación que merece ser calificada de «pederásti- 

ca». Una relación privada y de complicidad en la que el padre no 

intervenía, y de todas formas no podía intervenir por la buena ra- 

zón de que se la ocultaban. El cuerpo de Felipe monopolizaba, 

más que ninguna otra cosa, la atención de su madre. Su cuerpo 

ocupaba para la mirada materna, en cierto modo, la función de una
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estatua, como esas estatuas antiguas que se pueden ver en los mu- 

seos o las iglesias: cuerpos inmovilizados en su belleza, cuyo pene 

desaparece bajo una hoja de parra, cuando no desaparece pura y 

simplemente. La madre de Felipe se extasiaba ante el cuerpo de 

su hijo, y le repetía una y otra vez lo bello que era, mientras le 

aseguraba que nunca había visto un cuerpo tan perfecto. Su pasión 

le hizo seguir bañando a Felipe mucho después de que alcanzara 

la pubertad —hasta que él, con quince años cumplidos, fue a que- 

jarse a su padre y pudo empezar a bañarse solo. Felipe recordaba 

cómo su madre le enjabonaba lánguidamente mientras le iba lle- 

nando de cumplidos, y luego le frotaba todo el cuerpo delicada- 

mente con una toalla, salvo el sexo, que como por arte de magia 

quedaba escotomizado, como si ahí no hubiera nada capaz de atraer 

su atención. Por lo tanto, este cuerpo encantador lo era sólo mien- 

tras permaneciera asexuado: para su madre, Felipe era el falo, por 

su cuerpo que encarnaba el esplendor escópico, pero a condición 

de no tenerlo —de esta forma, la imagen corporal global ocupaba 

para ella el lugar del pene anulado. El propio Felipe había queda- 

do fascinado, a la vez orgulloso y mudo de asombro, lo que justifi- 

ca su elección de la profesión de maniquí. Además, su madre le 

había confeccionado siempre sus vestidos. Excelente costurera (pero 

en exclusiva para su hijo), consagraba a esta tarea un cuidado extre- 

mo y demostraba un gran talento —Felipe recordaba la admiración 

que despertaba en la escuela con sus magníficos trajes. 

A este tema de las ropas, del velo fálico, se oponía el de la des- 

nudez, y en concreto la desnudez femenina, que le resultaba inso- 

portable. Hacia los cinco años, recuerda haberse quedado alucina- 

do ante la visión del vello pubiano de una amiga de su madre, que 

asomaba por encima del bikini. Más tarde, con diez años, rehusó 

con horror mirar la fotografía de una mujer desnuda que un ami- 

go pretendía mostrarle para perfeccionar su educación sexual. Al- 

gunos años después, con quince años, había huido literalmente de 

la compañía de una joven vecina por quien se sentía atraído y con 

quien mantenía una correspondencia romántica, en cuanto supo 

que su familia practicaba el naturismo y tenían intención de invi- 

tarle a pasar con ellos las vacaciones. En suma, en la desnudez fe- 

menina había algo que Felipe quería evitar ver a toda costa,  evita
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ción que sin duda correspondía a la escotomización de su propio 

pene operada por su madre. 

Por otra parte, cuando ya no pudo seguir rehuyendo esa reali- 

dad —sus padres le dieron un libro de educación sexual— empezó 

a desarrollar un fetichismo que en adelante marcaría toda su vida 

sexual. En efecto, el mismo día en que se enfrentó por primera vez 

con la representación irreparable del órgano genital femenino, ex- 

perimentó su primer orgasmo —pero eso ocurrió unas horas más 

tarde, aspirando el olor de un eslip de su padre abandonado en el 

cuarto de baño. Desde ese instante, su opción estaba clara: a la di- 

ferencia anatómica de los sexos y a la castración que le mostraba 

el sexo femenino, le opuso firmemente el eslip masculino (más se- 

guro que el bikini femenino), o sea el signo de que tras el velo ha- 

bía «algo», y no nada, aunque ese «algo» permaneciera escondido, 

se sustrajera a la mirada. Esta experiencia clave marcó para Felipe 

el inicio de la serie de sus actos masturbatorios, por una parte, y 

por otra parte de las colecciones de eslips, que eran su pasión. Este 

fue igualmente el comienzo de un fantasma perverso central en 

su vida erótica: el deseo de ver a hombres en eslip, que luego se 

convertiría en una necesidad para él. Más tarde, cuando empezó 

a tener relaciones con mujeres, sólo podía alcanzar el orgasmo a 

condición de imaginarse la presencia de un hombre en eslip. 

En esa misma época tuvieron lugar sus primeras relaciones ho- 

mosexuales, que se adecuaron al modelo de relación madre-hijo tal 

como él la había conocido. Su primer partener, el vigilante de una 

escuela, le sedujo por medio de piropos. Así iniciaron una amistad 

equívoca, pero al principio sin ningún elemento sexual. Algún tiem- 

po después, aquel hombre le invitó a ir a su casa y le propuso ver 

una película en la que se veían mujeres desnudas. Muy afectado, 

Felipe se negó. Entonces su amigo le invitó a salir y, apenas fran- 

queada la puerta de su habitación, en el pasillo de la escuela, le 

tomó por detrás, le bajó los pantalones y empezó a acariciarle; en 

ese momento, Felipe vio pasar a dos niños, que a su vez les vieron 

a ellos. Esta situación se constituyó como una escena típica, que 

en adelante funcionó a modo de una matriz imaginaria para sus 

prácticas homosexuales. En sus relaciones posteriores, se trataba esen- 

cialmente de ser abordado por detrás, mientras se encontraba ex- 

puesto a la mirada de un tercero que le devolvía el reflejo de su



LA IMPOSTURA PERVERSA 

propia degradación. Tras esta primera escena, Felipe volvió regu- 

larmente a casa del vigilante; su compañero le masturbaba frente 
a la ventana, con las cortinas abiertas, con peligro de que les viera 

alguien que pasara por la calle. Tres años más tarde, Felipe tuvo 

otro encuentro iniciático. Durante un viaje a París, un hombre le 

abordó por la calle y le propuso enseñarle el Sagrado Corazón. Fe- 

lipe le siguió y, tras la visita, aceptó acompañarle a su casa. Enton- 

ces, por primera vez, fue penetrado por un hombre. Le quedó un 
sentimiento de repugnancia y de rabia, pero ello no le impidió re- 

petirlo compulsivamente, buscando encuentros relámpago en el cur- 

so de los cuales se hacía sodomizar aprisa y corriendo por cual- 

quier desconocido y en el primer rincón. 

Así, la homosexualidad de Felipe presentaba dos variantes que 

él mismo distinguía perfectamente. La primera, que consideraba 
benigna e incluso normal en su ambiente profesional, terminaba 

en la masturbación recíproca y la felación. Para él, estas conductas 

significaban tan sólo una amistad «liberada», casi higiénica, y rela- 

tivamente corriente en los medios de la moda que frecuentaba. La 

segunda variante, que le horrorizaba pero le atraía irremisiblemente, 

se reducía a la sodomía pasiva, sin excluir sus modalidades más ex- 
travagantes y humillantes. Estas dos tendencias parecían correspon- 

derse con sus dos identificaciones, las cuales a su vez traducían las 

dos posiciones contradictorias que había adoptado de forma simul- 

tánea frente a la castración, y no bajo la modalidad del conflicto 

o de la división histéricos, sino bajo la modalidad de la renegación 

perversa. 
En la primera forma de su homosexualidad, Felipe era recono- 

cido como portador del falo, lo que le mantenía a salvo de la ase- 

xuación a la que le había destinado la relación con su madre. Por 

supuesto, se trataba sólo de un reconocimiento «con reservas», por- 

que sólo podía ser reconocido como macho a condición de no ha- 

cer uso de ese título con una mujer (las relaciones que tenía con 
mujeres confirmaban esta reserva, porque en tales ocasiones le era 

necesario representarse a un hombre en eslip). En la segunda va- 

riante, por el contrario, Felipe se presentaba como un agujero abierto 

para cualquier falo masculino. En esta segunda vertiente, Felipe 

encarnaba en su ser lo que veía como la profunda degradación de 

la posición femenina cuando se ponía de manifiesto la carencia 
de falo (de ahí la exigencia de ser visto, al menos potencialmente,
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por terceros en cuya mirada veía reflejada su propia degradación). 

Esta doble homosexualidad se desarrollaba sobre un fondo de 

fetichismo, es decir una renegación de la «castración femenina». 

El eslip masculino venía a ocupar el lugar de la falta inherente al 

órgano genital femenino. Por otra parte, en sus relaciones con mu- 

jeres, cuando no bastaba con el fantasma del hombre en eslip, Feli- 

pe le pedía a su pareja que se pusiera esa prenda masculina. Su feti- 

chismo no era sino una forma de asumir el rechazo que su propia 

madre había opuesto a la castración: el velo del eslip se originaba 

en la escotomización del pene en la mirada de la madre, y su fun- 

ción era la de mantener, oponiéndose a la realidad, que el falo lo 

tenía la madre en vez de el padre. Felipe había descifrado pues co- 

rrectamente el deseo de su madre: al exhibir a su marido frente 

a su propia madre, o extasiándose ante la belleza de su hijo, ¿que 

había hecho esta mujer, sino dar a ver el órgano que consideraba 

haberse anexionado o fabricado, en uno y otro caso respectivamente? 

La emoción de su madre ante su cuerpo sólo le había podido ins- 

pirar a Felipe un sentimiento: la exhibición del cuerpo era en sí 

misma deseable, era incluso la vía obligatoria para satisfacerla. Pero 

en cuanto se hacía inevitable inscribir la presencia del sexo en este 

envoltorio corporal, se planteaba un dilema. O bien ser un hom- 

bre, y entonces hacer caer a la mujer (la madre) de su posición fáli- 

ca (porque ella pretendía tener el falo); o bien ser una mujer, y en- 

tonces la bella estatua quedaba marcada por una falla, por un defecto 

insoportable (porque entonces era el falo, pero sin tenerlo, y en 

consecuencia se convertía en una mujer degradada con respecto a 

la madre). Debido a su forma de abordar la castración, por lo tan- 

to, Felipe quedaba en una oscilación entre un «nada de sexo» y una 

cloaca. Mientras el fetiche podía ser mantenido en su papel de ba- 

rrera contra la angustia, el sujeto podía permanecer ciego, pasando 

de una a otra de las dos posibilidades sin tener que elegir, y su an- 

gustia se mantenía en un nivel tolerable. 

El pánico se había desencadenado cuando una de estas dos al- 

ternativas se le reveló como una vía sin salida. Ello le condenaba 

a enfrentarse sin remedio a la castración y, más allá de la castra- 

ción, a la degradación del falo, cuya función, en este caso, parece 

haberse sostenido únicamente gracias al simulacro del fetiche. ¿Qué 

descubrió Felipe en el campanario de la catedral de Milán?  Algo
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que sin duda ya sabía, pero todavía no lo había visto realizado. Ese 

hijo sufriente y sin mujer que fue Cristo —personaje cuya belleza 

corporal y asexuada no carece en este caso de importancia— sólo 

puede volver al padre a costa de la pasión sacrificial. En otros tér- 

minos, esta representación le decía a Felipe que si quería salvar al 

padre (como posesor y donador del falo), a la manera de Cristo, 

debería sacrificarse, incluso morir. Y si elegía no morir, entonces 

sólo le quedaba la otra vía, que suponía renunciar a la corona, a 

la insignia fálica transmitida por el padre, pero sin que en adelante 

ningún fetiche pudiera ocultar que comprometerse en esa vía im- 

plicaba convertirse en un agujero abierto para cualquier falo. O 

la muerte, o el agujero: tales eran desde ese instante los términos 

de la elección que debía hacer. Para un sujeto como Felipe, con 

su sentido del honor y de la degradación, semejante elección era 

insoportable. 

Su muerte accidental, ¿no era acaso el signo de una elección, 

de una decisión final? No estoy seguro. La persona que me comu- 

nicó la trágica noticia de su desaparición, que le conocía, me dijo 

que en el lugar donde se había producido el accidente Felipe podía 

elegir entre dos caminos: el primero le hubiera llevado a la ciudad 

donde vivía su amiga, y el segundo a la ciudad donde vivía una 

de sus parejas masculinas. Es una interpretación, y es comprensi- 

ble que, ante una intromisión tan violenta de lo real, surja la ten- 

tación casi irresistible de interpretar y dar sentido. Por mi parte, 

esta bifurcación me recordó otra cosa. Felipe me había contado que 

cuando su amigo, el vigilante del colegio, le masturbaba frente a 

la ventana y él sentía terror ante la idea de que pudieran verles des- 

de la calle, fijaba la vista en la superficie del cristal y hacía coinci- 

dir la silueta del cruce de dos calles con el reflejo de sus piernas 

abiertas. ¿Qué había en esa superposición de imágenes? Nada —ésta 

será para siempre su respuesta. 
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4. El homosexual y la muerte 
 

 

El suicidio de Mishima 
 

El acto fallido con el que Felipe concluyó demasiado apresura- 

damente el relato de su vida plantea el problema de la función del 

acto en las perversiones. Esta dimensión del acto fallido me parece 

efectivamente muy propia del registro perverso, y es uno de sus 

rasgos característicos. Sin duda, en el lenguaje jurídico o médico, 

se habla de «actos perversos», pero por mi parte, como psicoana- 

lista, preferiría subrayar hasta qué punto esta expresión deja de lado 

la realidad de la acción en las perversiones. Tal vez buena cantidad 

de perversos acaban ante el juez, más que ante un psicoanalista, 

como empujados por una verdadera transferencia al juez, porque 

éste, por la sanción con la que es capaz de marcar algunos de sus 

comportamientos, puede darles valor de actos —es supuesto poder 

hacerlo.* En mi opinión, sin embargo, la clínica psicoanalítica puede 

demostrar que en el fondo no hay acto perverso, sino fallido —porque 

la dimensión del acto es precisamente algo a lo que el perverso es 

absolutamente ajeno. Por expresarlo en una fórmula, diría que no 

hay acto perverso, sino gestos perversos. 

El gesto no es sino un simulacro de acto. Su fuerza, su poder 

y su operatividad le vienen, no del símbolo al que podríamos refe- 

rirlo, sino más bien de la figura imaginaria de un actor todopode- 

roso que el sujeto trata de incorporarse sustrayéndole sus insignias 

exteriores. «Hacerse el hombre» o «hacerse la mujer», para el per- 

verso, es siempre una representación: es siempre la escenificación 

de una impostura, de un estereotipo que tiene una relación desvia- 

da con la verdad, porque no puede de ninguna forma medirse ver- 

daderamente con la castración y la diferencia de los sexos. Ésta es 

abordada únicamente a través de simulacros teatrales, cercanos a 

una ceremonia o un rito, cuyo límite es la escenificación de la muerte 

o de una mutilación. El homosexual perverso manifiesta mejor que 

nadie el carácter trágico de este callejón sin salida. 

Existe en efecto una relación muy extraña y singular entre el 

 

* Il est supposé pouvoir leur donner valeur d'actes —por alusión a «supposé savoir». 
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deseo homosexual (en todo caso, cuando se inscribe en la estructu- 

ra de la perversión) y la pulsión de muerte.9 Todo ocurre como 

si en la mitología del homosexual la muerte y la autodestrucción 

representaran el apogeo del deseo. Encontramos múltiples ilustra- 

cioné dé este hecho en la obra y en la vida del escritor japonés 

Y. Mishima, o del escritor francés J. Genet. Mishima considera que 

siempre que experimenta un deseo —ya sea por una mujer, cosa 

que le ocurrió algunas veces, o por un hombre— éste se transfor- 

ma inexplicablemente en deseo de muerte. Por este motivo, Mishi- 

ma encuentra una representación privilegiada de la relación sexual 

en el suicidio simultáneo de los amantes. Genet, por su parte, pa- 

rece tener acceso al deseo y a la posibilidad de hacerlo reconocer, 

únicamente a partir de la identificación con esa figura clave en su 

obra que es la del condenado a muerte. 

El vínculo de la muerte con el deseo homosexual nunca ha sido 

elucidado, que yo sepa, en la literatura analítica, y es el enigma central 

con el que ha de enfrentarse la práctica del análisis con sujetos ho- 

mosexuales perversos. Sin duda se ha hablado de la fascinación que 

la muerte ejerce sobre el homosexual, relacionándola con un nar- 

cisismo que sería predominante en su estructura. Esto es cierto, 

por supuesto, pero también lo es para todo narcisismo algo acen- 

tuado, y no sólo para el narcisismo del homosexual. Además, esta 

explicación descansa en el postulado implícito de acuerdo con el 

cual la clínica de la homosexualidad masculina se reduciría esen- 

cialmente al análisis del narcisismo. Pero esta evidencia del narci- 

sismo y de la relación imaginaria con el semejante es sólo un as- 

pecto superficial —que puede resultar engañoso— de la problemática 

presente en estos casos, vinculada, como voy a mostrar, con una 

verdadera mitología inconsciente. 

Sé sabe de qué forma eminentemente espectacular se suicidó Yu- 

kio Mishima, el 25 de noviembre de 1970. Se hizo el harakiri, o 

mejor dicho el seppuku, que es el término exacto: después de abrir- 

se el vientre, fue decapitado por su amigo, vicecomandante de la 

Tatenokaï —el ejército privado que Mishima había fundado en pro 

de una restauración de la antigua ideología de los samurai. Este sui -  

cidio constituía el apogeo de toda una escenificación que había re- 

querido muchos preparativos, durante varios meses, pero  era tam- 

bien la «coronación» de toda una vida y una obra que  conducían



LAS HOMOSEXUALIDADES DEL HOMBRE 

a un final así con una lógica implacable. A finales de ese año de 

1970, Mishima y su tropa se apoderaron de una base del cuartel 

general del ejército japonés e hicieron prisionero a un general. Luego 

Mishima exigió que la compañía allí acuartelada se reuniera para 

poder dirigir a los soldados una última arenga patriótica. Tras este 

discurso, cuya forma y contenido fueron estrictamente convencio- 

nales, procedió al ritual, hundiendo en sus entrañas su sable corto 

de samurai. Sólo un inconveniente enturbió este escenario perfec- 

tamente establecido: su segundo, que era también su amante, no 

consiguió decapitarle, aunque realizó dos intentos, y el tercer ofi- 

ciante del rito tuvo que cortarles la cabeza a Mishima y a su amigo 

Morita. Con toda la razón se puede decir que, al matarse de esta 

forma, Mishima quiso reproducir cierta imagen narcisista que se 

encuentra en su obra en distintas versiones. Esta reflexión no care- 

ce de base, pues su suicidio había sido minuciosamente preparado 

en todos sus detalles desde hacía un año y medio. Unos meses an- 

tes, Mishima se había hecho hacer, con el título «Imágenes de la 

muerte», una serie de fotografías en las que aparece en las poses 

más teatrales, muriendo de todas las formas posibles, sin excluir 

el harakiri. Algunos días antes del acontecimiento, había consulta- 

do a un periodista de la televisión japonesa la posibilidad de que 

se filmara en directo su suicidio; ante la reacción algo sorprendida 

del periodista, Mishima se echó a reír, como si se tratara tan sólo 

de una broma... 

Con todo, la referencia a la imagen no explica lo que Mishima 

trataba de mostrar a los japoneses, y tal vez al mundo entero, ni 

qué podía significar para él hincarse la espada en el vientre. Cuan- 

do buscamos en su obra el origen de esa imagen narcisista, sus ras- 

gos característicos y la función que cumple para el sujeto, la cues- 

tión desborda enseguida el marco especular en el que dicha imagen 

se manifiesta. 

Diversas fuentes nos permiten avanzar en esta investigación. En 

la obra de Mishima hay dos libros explícitamente autobiográficos: 

El sol y el acero10 y Confesión de una máscara.11 Disponemos tam- 

bién de las confidencias hechas por sus padres después de su muer- 

te, así como de dos biografías extremadamente bien documenta- 

das: la de Henry Scott-Stokes12 y la de John Nathan.13 Por 

Confesión de una máscara, sabemos del papel determinante que juega
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en el erotismo de Mishima un cuadro del Renacimiento italiano 

con la representación del martirio de san Sebastián. Contemplan- 

do esta imagen en un libro de arte, tuvo Mishima su primera eya- 

culación. Las puntas metálicas de las flechas perforando la carne 

del bello joven desnudo (cuyo sexo, detalle a subrayar, permanece 

oculto) se pueden relacionar con otras figuraciones simbólicas ob- 

sesivas en la obra de Mishima, en las que una punta de acero des- 

garra una superficie pura: el sable del samurai, sin duda, pero tam- 

bién la pluma del escritor dejando su marca sobre el papel y la 

carlinga del F104 desgarrando el cielo azul (comparado explícita- 

mente, en El sol y el acero, con «un falo plateado y afilado», en cuyo 

interior, agazapado, espera el momento de «saber qué sentía el esper- 

matozoide en el momento de la eyaculación»).14 Pero todas estas 

imágenes, en las que el acero representa a la vez el falo y la muerte, 

tienen un origen lejano en la infancia del autor. 

Recordemos que Freud, en su estudio sobre Leonardo da Vin- 

ci,15 así como en su Massenpsychologie,16 hace de la identificación 

con la madre la clave de la identificación homosexual masculina. 

En el capítulo VII de Psicología de las masas, advierte que «lo más 

singular de esta identificación es su amplitud. El yo queda trans- 

formado, en un orden importantísimo, en el carácter sexual, confor- 

me al modelo de aquel otro que hasta ahora constituía su objeto, 

quedando entonces perdido o abandonado el objeto...». No hay 

mejor verificación de esta tesis que el caso de Mishima, quien des- 

de su venida al mundo sólo pudo situarse en un linaje materno 

en el que los hombres eran sistemáticamente dejados de lado como 

insuficientes. 

Mishima es criado exclusivamente por su abuela hasta los doce 

años. Esta mujer, que tiraniza literalmente a toda la familia, le qui- 

tó el niño a su madre al quinto día, o sea tras la ceremonia ritual 

en la que los niños japoneses reciben su nombre de pila.17 Desde 

entonces, los contactos del pequeño Kimitake Hiraoka (éste es su 

verdadero nombre) son rigurosamente controlados. En cuanto a 

su padre, hombre insignificante y totalmente subyugado a su pro- 

pia madre, no se atreve a protestar contra este verdadero rapto. El 

proyecto deliberado de esa abuela omnipotente es transmitirle a 

su nieto una filiación que redima de alguna forma la insuficiencia 

de la alianza que presidió a su filiación real.  Esta mujer, en efecto,
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detesta a su marido (el abuelo paterno), a quien le reprocha sus 

orígenes poco gloriosos; estima que carece del espíritu samurai de 

sus propios ancestros, que llegaron efectivamente al más alto nivel 

en la sociedad japonesa. Sin duda, la obsesión que más tarde tuvo 

Mishima —que no tenía «sangre»—* tiene su origen simbólico en 

este reproche dirigido al linaje paterno por su carencia de sangre 

noble. Además de esta falta de nobleza, la abuela acusa a su mari- 

do, al menos según Mishima, de haberle transmitido la sífilis —en 

resumen, de haberla ensuciado y degradado con su sexo, como si 

su falo estuviera envenenado. El nacimiento de un nieto renueva 

las esperanzas que no habían podido realizarse ni con su marido 

ni con su hijo: el abuelo había fracasado en sus negocios y el padre 

de Mishima se había convertido en un modesto funcionario bas- 

tante gris. Si la abuela se apodera de este niño, es pues para inscri- 

birlo en un linaje de samurai cuyo único depositario en la familia 

es ella misma. 

Esta marca de origen aclara el destino de Mishima y su fin trá- 

gico, y nos muestra cuáles son los fundamentos que la imagen nar- 

cisista del samurai tiene en el discurso del Otro. También explica 

que desde su infancia, los fantasmas del joven Mishima se centra- 

ran en relatos e imágenes como la de un bello guerrero herido de 

muerte, o de samurai abriéndose el vientre con la espada. Esta iden- 

tificación está profundamente anclada en el enigmático deseo de 

la abuela, que se manifiesta de forma abierta en una anécdota na- 

rrada al principio de Confesión de una máscara, correspondiente 

a su primer año de vida. Por entonces, realizando los temores y 

las predicciones de su abuela, Mishima tiene un accidente: en ausen- 

cia de la abuela, cae por la escalera de la casa, se da un golpe en 

la cabeza y, de acuerdo con los recuerdos de su madre, sangra abun- 

dantemente. Su madre le recoge y le lleva a la clínica para que le 

curen (como si hubiera tenido que sufrir esa caída mortal para re- 

cuperar a su madre). A la vuelta de la clínica, la abuela, que espera 

en el umbral, sólo pronuncia estas palabras, «con una voz extraña- 

mente tranquila»: <<.¿Está muerto?». Esta pregunta, que se le quedó 

grabada a Mishima, ¿es la expresión de una inquietud, o más bien         

 

* Manquer de sang: carecer de ímpetu o sentimientos, pero por el contexto 

puede entenderse como no tener sangre noble. 
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de un anhelo? Nadie podría afirmarlo con certeza, y con esta duda 

va creciendo Mishima. 

Es de destacar igualmente que Mishima es criado como una niña, 

no como un niño, y en un mundo exclusivamente de mujeres. La 

terrible abuela no admite a ningún otro niño en la casa, y cuando 

el pequeño Kimitake reclama compañeros de juegos, hace invitar 

a tres niñas de su edad (más tarde, en la escuela, sus condiscípulos 

se burlarán de sus ademanes femeninos). Poco antes de la edad de 

cinco años, el niño presenta de pronto signos de una enfermedad 

grave y misteriosa: cae al suelo, sin conocimiento, y vomita una 

materia de color café; su estado se considera desesperado, hasta el 

punto que su madre recoge sus juguetes y sus vestidos para poner- 

los en el féretro. Sin embargo, el coma se disipa tan súbitamente 

como se había producido, sin que nadie comprenda qué ha ocurri- 

do. Poco importan aquí las causas, orgánicas o psíquicas, de esta 

enfermedad; lo que cuenta es la significación que toma a posteriori 

e inconscientemente para Mishima. Se trata de una confirmación 

de lo que se había planteado con ocasión de su primer accidente: 

así, por dos veces, la muerte —y más exactamente, la caída al suelo 

en estado comatoso— interviene en el escenario de relación pri- 

maria del niño con la mujer que cuida de él. ¿No se trata tal vez 

de una puesta en acto en el síntoma del deseo oscuro de su abuela, 

ese deseo que representará a continuación en sus fantasmas con la 

imagen del bello héroe —caballero, samurai o mártir— que yace 

en el suelo herido de muerte? Me parece, en efecto que esta presen- 

tificación de la muerte debe ser analizada como un paso al acto 

en presencia del deseo del Otro, paso al acto en el que el sujeto 

se realiza como objeto causa de dicho deseo (en este caso, como 

cadáver). Ese objeto, cuya naturaleza es real, quedará a continua- 

ción envuelto por una representación imaginaria, y se le añadirán 

algunos accesorios fálicos de carácter fetichista: la espada enhiesta, 

la armadura deslumbrante, el cielo azul, la sangre que mana (pre- 

cursor fantasmático de la eyaculación del esperma). Pero, antes de 

examinar la composición de esta imagen fálica, hemos de destacar 

otra circunstancia precoz en la que esta presencia del objeto real 

aparece casi al desnudo. 

Lo que Mishima considera su recuerdo más antiguo e «indiscu- 

tible» (es decir que se trata de un recuerdo personal independiente
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del discurso y de los recuerdos de los demás) nos da indicaciones 

más precisas sobre la naturaleza de ese objeto. Este recuerdo data 

de la misma época que su misteriosa y repentina enfermedad, es 

decir el final de su cuarto año, y fija una imagen que es, como es- 

cribe él mismo, «la más antigua de una serie que no dejó de ator- 

mentarme y asustarme toda mi vida».18 La mujer que le acompa- 

ñaba (ha olvidado quién era) le tiró bruscamente de la mano para 

que se apartara y dejara pasar a alguien que venía en dirección con- 

traria. Aquel personaje dejó en él una huella imborrable. Se trata- 

ba de un pocero, un colector de excrementos, que transportaba dos 

cubos llenos sobre los hombros. «Para mí representó la revelación 

de algún poder —escribe Mishima—, la primera llamada que me 

venía de una voz secreta y extraña.» Tras subrayar él mismo lo ex- 

traño de esta atracción por el excremento, en el que encuentra un 

símbolo de la Tierra nutricia, prosigue su relato de este verdadero 

flechazo en estos términos: «Alzando la vista hacia aquel joven tan 

sucio, me sentí sofocado por el deseo y pensé: Quiero convertirme 

en él, quiero ser él...». De esta revelación en la que reconoce su pro- 

pio ser, Mishima extrae inmediatamente dos elementos parciales 

que en adelante, en su vida, se manifestarán como objetos del fan- 

tasma. En ellos pueden distinguirse fácilmente dos vertientes: el 

aspecto real del objeto causa del deseo y el aspecto imaginario del 

fetiche fálico, objeto al que se dirige el deseo. Se trata, por una par- 

te, del pantalón ceñido de aquel joven, prenda que «perfilaba la 

parte inferior de su cuerpo» y suscitó en el niño «una adoración 

imposible de expresar», fuente original de una pasión que conser- 

vará toda su vida por los uniformes, los calzones largos y ceñidos, 

las ropas de gimnasia, etc. Cuando, en El sol y el acero, relata un 

episodio mucho más tardío, sobrevenido en su breve periodo de 

vida militar —que fue para él la experiencia inolvidable de un sen- 

timiento de completa felicidad, sin causa ni significación aparentes—, 

Mishima se describe así: «Tenía puesto todavía mi traje de gimna- 

sia: largas medias de algodón blanco que acababan de darnos ese 

mismo día, sandalias con suela de caucho y una camiseta. Hasta 

el barro que ya ensuciaba los bajos del pantalón contribuía a mi 

felicidad».19 Por otra parte, el sucio pocero de Confesión de una 

máscara también llevaba «sandalias con suela de caucho y empeine 

de tela negra». A este pantalón ceñido y sucio, fálico y excrementi-
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cio, se le añade un segundo elemento cristalizador del deseo: el olor, 

cuya huella evocadora encontrará más tarde Mishima en los revi- 

sores del metro, a quienes transfiere su fascinación, y luego en los 

soldados cuando vuelven de hacer instrucción —Mishima se pier- 

de extasiado entre sus filas para aspirar embriagado el perfume de 

su sudor. 

Encontramos aquí el mismo montaje que he destacado en el 

caso de Felipe, con su fetichismo del eslip masculino, cuya fun- 

ción fálica imaginaria estaba marcada desde el origen por la pre- 

sencia de un olor que remitía más bien al excremento como obje- 

to y a la degradación del falo. La imagen fascinante del pocero, con 

su anclaje real en la fijeza del objeto excrementicio, por una parte, 

y por otra parte con sus conexiones imaginarias y simbólicas den- 

tro de la serie metonímica de los fetiches, nos indica así la estruc- 

tura misma de los procesos fantasmáticos en la perversión. La imagen 

del bello caballero herido de muerte, que luego comentaré para ir 

siguiendo sus desarrollos, está construida de la misma forma. Tras 

la función de revestimiento fálico y fetichista de esta imagen, en- 

contramos la consistencia más real, y por otra parte bien cercana 

al excremento, del cadáver: debajo del atuendo glorioso, la escoria 

del cuerpo. 

Esta segunda imagen, la del samurai mártir, constituye un puente 

entre el fetichismo fundamental y una homosexualidad constitui- 

da en el límite del travestismo. En efecto, esta imagen no debería 

desorientarnos: con independencia del contexto guerrero y viril 

en el que tiene lugar desde un punto de vista cultural y tradicio- 

nal, para Mishima es, en lo subjetivo, una imagen fundamental- 

mente femenina y directamente vinculada con la feminización a 

la que le empuja su abuela. Lo demuestra su descripción, en Con- 

fesión de una máscara, de otro de sus recuerdos más lejanos (inme- 

diatamente posterior al encuentro con el pocero), articulado en tor- 

no a la siguiente imagen: «En aquella época tenía varios libros de 

imágenes, pero mi imaginación había quedado seducida, completa 

y exclusivamente, por aquel libro y por una única imagen que para 

mí fue una revelación. [...] La imagen representaba a un caballero 

montado en un caballo blanco, con la espada en alto. [...] Había 

un magnífico emblema en la armadura plateada del caballero. Su 

bello rostro seadivinaba a través de la visera, y él blandía su espa-
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da desnuda con un ademán terrorífico, bajo el cielo azul, como 

enfrentándose con la muerte o al menos con algún objeto espanto- 

so, dotado de un poder maléfico. Se me antojaba que iba a morir 

al instante: si giraba rápidamente la página, seguramente le vería 

muerto».20 Mishima contemplaba esta imagen durante horas, em- 

bargado por un verdadero sentimiento de adoración. Sin duda, ése 

a quien venera como un yo ideal es él mismo. Pero la palabra del 

otro viene al mismo tiempo a perturbar su éxtasis, dejando en él 

una huella definitiva. Su niñera le reveló que aquel bello caballero 

era en realidad una mujer —la imagen representaba a Juana de Arco, 

vestida de hombre para el combate. «Tenía la impresión de haber 

recibido un mazazo: la persona que había creído él era ella» —escribe 

Mishima. «Si ese magnífico caballero era una mujer y no un hom- 

bre, ¿qué me quedaba?»21 En efecto, ¿qué queda como punto de re- 

ferencia para la sexuación, si las insignias fálicas pueden ser tan en- 

gañosas? El último sostén para la virilidad que todavía podía 

encontrar en el discurso de su abuela, se hunde: si hasta el guerre- 

ro, cubierto de acero y blandiendo su espada desnuda, es una mu- 

jer, qué signo le indicará el modo de identificarse como hombre? 

Ya no le queda ninguna imagen positiva para fundar esta identi- 

dad; sólo, como lo indica el propío título del libro, el valor de la 

máscara, la creencia en el simulacro, el gesto en lugar del acto. 

No ha de causar sorpresa por lo tanto que, en consecuencia, 

el niño, entrampado de esta forma en el deseo del Otro y descu- 

briendo hasta qué punto puede ser burlado, reaccione ante tama- 

ña desilusión entrando decididamente en el mundo de la ilusión 

y la artificiosidad. Algún tiempo después de este descubrimiento, 

Mishima se exhibe travestido ante su abuela. En esta ocasión, no 

elige un disfraz cualquiera: se viste de Tenkatsu, una hechicera de 

music hall que le había llamado la atención por su «vestido de mal 

gusto que envolvía a su persona en esa especie de brillo insolente 

propio de la baratija».22 Por encima de la feminidad del persona- 

je, lo que merece ser destacado, en mi opinión, es su aspecto de 

baratija (encontramos un rasgo similar en Genet). Este disfraz es 

una «falsificación», pero una falsificación que se exhibe abiertamente 

como tal, burla de la representación que ni siquiera busca un efec- 

to ilusorio: pretende forzar al Otro (la abuela) a percibir bajo los 

oropeles la miseria de su deseo, en vez de su misterio. Por otra par-
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te, el joven Mishima, que ha decorado su disfraz con algunos acce- 

sorios de un fetichismo de lentejuelas (un espejo de mano, una lám- 

para de bolsillo plateada, un viejo portaplumas metálico...), produce 

el efecto esperado: su aparición en el salón, así ataviado, y sus ex- 

clamaciones —«¡Soy Tenkatsu! ¡Tenkatsu soy yo!»— siembran la 

consternación. 

Tampoco es sorprendente oírle declarar que cuando, en las ra- 

ras ausencias de la abuela, se esperaba de él que se comportara como 

un chico, sólo lo conseguía a disgusto y con la convicción íntima 

de estar adoptando otro disfraz. Así, cuando hace de chico, es él 

mismo quien se siente consternado y constata la falsedad de esa 

identidad: «Precisamente eso que la gente consideraba como mi yo 

verdadero era un disfraz».23 Mientras que en casa de su abuela 

siempre le obligan a jugar con niñas, cuando va de visita a casa 

de sus primas ha de proponerles juegos bélicos, porque eso es lo 

que se espera de un chico. Él más que nadie siente un mortal abu- 

rrimiento, pero consigue encontrar, en medio de todo este simula- 

cro, la vía de su fantasma fundamental: juega al soldado herido de 

muerte —se estira en el suelo del salón y se siente transportado mien- 

tras piensa en su cuerpo yaciente, retorcido y aplastado. Así es como 

descubre la solución que le permite hacer de la máscara algo verda- 

dero: ya sea en la vertiente femenina (de acuerdo con el deseo in- 

consciente de su abuela) o en la vertiente masculina (de acuerdo 

con lo que se espera de su anatomía), hacer como si adoptara la 

identificación fálica puede ser más que un juego, a condición de 

que pueda escenificar o la ridiculización, o la muerte del falo. Tra- 

vestido como mujer o disfrazado de hombre, centrará su deseo en 

el teatro y en la muerte, y tratará de unir o al menos de conciliar 

estas dos orientaciones en una teatralización de la muerte. 

En la adolescencia es cuando su homosexualidad empieza a asen- 

tarse. Hacia los doce o trece años, Mishima descubre la extrañeza 

—en sentido fuerte— de su pene: cuenta que sufrió la angustia de 

un niño «ante un extraño juguete».24 ¿Qué es ese músculo que se 

pone tieso en cualquier momento? Parece que Mishima sólo pue- 

de asumir el pene como símbolo del músculo hinchado de sangre, 

más que como rasgo de identidad o como órgano del deseo sexual. 

En esa época empieza a sentirse excitado a la vista de cuerpos de 

hombres musculosos, sobre todo cuando se los imagina ensangren-



LAS HOMOSEXUALIDADES DEL HOMBRE 

tados, destripados o perforados por las balas, en duelos o en esce- 

nas guerreras. Algunos años más tarde se esfuerza en adoptar él 

mismo esta imagen y se entrega al culturismo con una dedicación 

enfermiza, para acabar abriéndose el vientre con un sable, como 

ya mencioné al principio. 

A los catorce años, conoce a su «primer amor». Se trata de un 

chico algo mayor que él, que le sorprende por su musculatura, por 

su actitud arrogante y su reputación de poseer un sexo de talla con- 

siderable. Este primer deseo confesado adolece, como era de espe- 

rar, de un discreto fetichismo: durante su primer encuentro, el mu- 

chacho en cuestión le arroja a la cara sus guantes de cuero mojados 

en la nieve, y algo más tarde, cuando Mishima toca su cuerpo por 

primera vez, experimenta una sensación violenta al contacto de 

«sus dedos estrechamente enfundados en sus guantes blancos».25 

La sola visión de este accesorio bastará en adelante para producirle 

a Mishima una profunda turbación, y él mismo usará unos guan- 

tes parecidos el último día de su vida. 

La adolescencia es también la época en que sus padres y sus abue- 

los se separan al fin para ir a vivir a casas distintas. De entrada, 

Mishima sigue a sus abuelos y permanecerá con ellos dos años, hasta 

la muerte de la abuela. Sólo entonces, a la edad de trece años, irá 

a vivir con sus padres. 

Su madre es, al parecer, una mujer de gran belleza, y el amor 

que siente por su hijo es tanto más fuerte y demostrativo por no 

haber podido manifestárselo durante los trece años anteriores. El 

amor recíproco entre los dos es pues inmediato (su madre, en sus 

recuerdos, hablará de él como de un «enamorado»). Con todo, es- 

tas manifestaciones tardías del Edipo no cambian en nada la es- 

tructura en la que Mishima está inscrito como sujeto desde su pri- 

mera infancia. Por el contrario, la confirman. En efecto, la relación 

privilegiada que desarrolla en esa época con su madre le brinda otra 

forma de inscribirse en un linaje materno que, una vez más, se de- 

sarrolla en detrimento de la filiación paterna. 

Si su abuela le había empujado a tomar el camino de la espada 

y el samurai, su madre le animará a tomar la vía de la pluma y 

la actividad literaria: así, los significantes principales del falo en Mis- 

hima forman una serie como representantes del falo materno —la 

pluma no es sino una metonimia del sable. Esta nueva complici-
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dad se trama a espaldas del padre, que se opone a la idea de una 

c a r r e r a  literaria —quería que su hijo siguiera su propia tradición 

f a miliar convirtiéndose en funcionario (categoría muy apreciada 

en Japón). 

Durante años, Mishima confía sus primeros manuscritos a su 

madre, a escondidas de su padre. Ella le anima, le aconseja y pre- 

senta sus escritos a escritores de renombre. Este apoyo entusiasta 

adquiere todo su sentido si se tiene en cuenta que Shizue, la madre 

de Mishima, proviene de una familia de letrados, y aunque ella mis- 

ma no se dedicó a escribir, no cabe duda de que le hubiera gustado 

hacerlo. Como lo dice muy pertinentemente Henry Scott-Stokes, 

Mishima «es su representante».26 Mediante esta doble determina- 

ción del deseo materno (de la abuela y de la madre), su destino 

está sellado. Durante toda su vida estará dividido entre una carrera 

de guerrero (más teatral que efectiva) y una carrera de escritor (que 

llega a ser muy espectacular): entre el culto del músculo y el del 

estilo, entre el sable que hace manar la sangre y la pluma que hace 

correr ríos de tinta. Pero, por otra parte, estas dos vías se encuen- 

tran y tratan de fusionarse en una especie de dramaturgia de la muer- 

te violenta, a la que Mishima se siente llamado como a una escena 

teatral. 

Escritor o samurai, Mishima fue de entrada, fundamentalmen- 

te, un actor, es decir alguien que se consagró a dar del acto, hasta 

de ese acto último del suicidio, una representación imaginaria, in- 

cluso una caricatura. El sable que se hunde en la carne y hace bro- 

tar la sangre no es sino la puesta en escena de un acto sexual para 

él imposible, una escena en la que se exhibe como objeto del deseo 

materno: el héroe herido que yace en el suelo sacudido por los es- 

pasmos. La propia pluma había de conducirle a un fin semejante: 

es conocida su fascinación por Raymond Radiguet, muerto a los 

veinte años «como si su propio éxito lo hubiera consumido», o por 

el suicidio del gran novelista japonés Ozanu Dazai. Se sabe tam- 

bién, por él mismo, que al publicarse su primer libro de narracio- 

nes, declaró: «Ahora ya estoy dispuesto a morir». Por otra parte, 

nada impide construir la hipótesis de que, con la celebridad, Mis- 

hima considerara el riesgo de convertirse en inmortal por la escri- 

tura -con el consiguiente fracaso radical del deseo de muerte que 

le  había sido impuesto. Su escrito de 1959 titulado La casa de Kyoto
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gira en torno a esta amenaza de la inmortalidad. En El sol y el ace- 

ro, Mishima se refiere explícitamente a la antinomia entre la espa- 

da y la pluma: mientras el principio de la primera es una alianza 
con la muerte, la función de la segunda es exactamente inversa.27 

Por eso, sin duda, en el momento de morir, Mishima decidió re- 

pudiar al hombre de letras que era, para acabar así como un soldado. 

En una carta que escribió a uno de sus lugartenientes la víspera 

de su suicidio, comunica su última voluntad en estos términos: «Ves- 

tid mi cuerpo con el uniforme de la Sociedad del Escudo, poned- 
me guantes blancos, hacedme empuñar el sable de soldado, y lue- 

go tened la bondad de tomar una fotografía. Puede que mi familia 

se oponga, pero quiero una prueba de que he muerto como un gue- 

rrero, y no como un hombre de letras»28 (la cursiva es mía). De la 

misma forma, en una carta dirigida el mismo día a su familia, Mis- 

hima responde con una última negación al juego de significantes 
que determinó toda su vida: «He repudiado la pluma. Puesto que 

muero. Puesto que muero no como un hombre de letras, sino com- 

pletamente como un soldado, quisiera que el carácter que significa 

sable —bu— sea incluido en mi nombre búdico.* No es en absolu- 

to necesario utilizar el carácter que significa pluma —bun...».29 En 

el colmo de la tragedia, o en la cima del simulacro, para autentifi- 
car su firme voluntad de repudiar la pluma, ¡no puede evitar escri- 

birla! Por otra parte, junto al sable con el que se abrió el vientre, 

había dejado un pincel y papel para escribir con su propia sangre, 

en el momento de morir, el carácter que significa sable. Lo real del 

dolor le impidió realizar esta última falsificación que le hubiera 

permitido convertir su propia muerte en la renegación suprema 
(Verleugnung). De hecho —¡oh colmo de los colmos!— esta rene- 

gación no se realiza, pero aun así..., ¿qué ocurre en el Otro, o sea 

en nosotros, sus lectores, para quienes esta muerte singular es pre- 

cisamente lo que convierte a Mishima en inmortal? 

 

La virilidad y la muerte en la mitología homosexual 

Aparte de las singularidades subjetivas de la vida y la obra de 

Mishima, quisiera destacar ahora una serie de rasgos estructurales        

 

* Nombre póstumo. 
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presentes en buen número de relatos de homosexuales, en todo caso 

homosexuales perversos. Por muy japonés que sea, Mishima de- 

muestra estar muy cerca de un discurso y de prácticas típicas que 

se han ido haciendo cada vez más manifiestas y explícitas en los 

últimos años, en lugares que pretenden ser la vanguardia de la civi- 

lización occidental. Así, las particularidades del recorrido de Mis- 

hima nos indican en qué dirección podría tratar de fundamentar- 

se, más allá de la problemática del narcisismo, una esencia de la 

homosexualidad   perversa.  La  relación  co   la muerte y  la  degrada- 

ción del falo constituyen sus principales puntos de referencia. El 

recorrido de Mishima, ¿no tiene acaso como eje la finalidad fan- 

tasmática de hacer de su muerte una obra? Tal destino no le era 

inspirado sólo por el deséo que su suicidio tal vez haya realizado; 

se debía ante todo a una especie de mandato, a un imperativo abso- 

luto, forma que para él había adquirido el deseo del Otro. Por otra 

parte, él mismo era vagamente consciente de ello, cuando escribía, 

en El sol y el acero: «No hay instante más deslumbrante que aquel 

en el que los fantasmas cotidianos sobre la muerte, el peligro y la 

destrucción del mundo se convierten en un deber».30 

La regularidad de este rasgo en cierto tipo de homosexualidad 

masculina está demostrada por la experiencia. Aun así, es preciso 

indagar su fundamento. ¿Por qué, en eso que llamaré la «mitología 

del homosexual», el hombre ha de acabar muriendo para alcanzar 

su destino viril, como si estuviera escrito en el Otro que el niño 

sólo puede convertirse en hombre con la muerte y el sacrificio? 

Es curioso que la expansión contemporánea de una enfermedad 

mortal, vinculada (con o sin razón) con las relaciones homosexual- 

les, venga a confirmar este fantasma. Con la consecuencia de que, 

en vez de constituir un límite al deseo homosexual —como quisie- 

ran los espíritus bienpensantes que creen en una moral de la ame- 

naza—, el riesgo del SIDA se conviene en una fascinación suple- 

mentaria, incluso en una verdadera necesidad de estructura para 

no pocos homosexuales: es un horizonte mortal que da por fin 

un sentido real a sus prácticas. 

Esta última reflexión sólo les parecerá paradójica a quienes no 

escuchan, o no pueden oír, lo que dicen esos homosexuales, o a 

quienes prefieren evitar ciertas lecturas que, a decir verdad, no le 

dejan a uno incólume. Aparte de la lectura de Mishima, que al fin
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y al cabo es muy estética, hay una obra mucho más dura para el 

lector. En ella, un homosexual declarado revela el mismo vínculo 

de la virilidad con la muerte: se trata de la obra de Jean Genet. 

Con todo, al contrario de lo que ocurre en el caso de Mishjma, 

en Genet la escritura consigue producir una mutación en el suje- 

to. No deberíamos hablar demasiado deprisa de «sublimacíón». Di- 

gamos de Genet lo que Lacan escribe sobre Sade: «no es engañado 

por su fantasma, en la medida en que el rigor de su pensamiento 

pasa a la lógica de su vida».31 En efecto, la mutación introducida 

por la escritura es lo que le permite a Genet acceder a cierta virili- 

dad sin necesidad de pasar efectivamente por la muerte, o por el 

riesgo de la muerte. La radicalidad de lo que está en juego —o la 

escritura, o la muerte— la confirmó el propio Genet en una serie 

de entrevistas concedidas en 1976 a Hubert Fichte. Así, por ejem- 

plo, declara: «Escribiendo, nunca pongo... nunca he puesto mi per- 

sona en peligro, o al menos nunca seriamente. Nunca con implica- 

ciones físicas. Nunca he escrito nada que dé ocasión a que me 

torturen, me metan en prisión o me maten». Y cuando su interlo- 

cutor le pregunta poco después: «¿Cómo fue el recorrido de su pen- 

samiento, el camino de su vida hacia la obra escrita?», Genet le res- 

ponde de la forma más directa: «Si me permite que le diga algo 

gordo, diría que las pulsiones asesinas fueron desviadas en prove- 

cho de pulsiones poéticas».32 

Así, el destino de Genet puede ser considerado como contra- 

punto del de Mishima. Lo que muere en Genet es, finalmente, la 

parte femenina del sujeto. Por otra parte, es preciso recordar que 

Genet sitúa a la edad de diez años el descubrimiento de sus prime- 

ras pulsiones homosexuales, contemporáneo de la muerte de una 

niña por quien sentía un gran apego —diez años más tarde, le dedi- 

có su primer poema—, además de estar vinculado con ella fami- 

liarmente por su filiación adoptiva. En efecto, la niña en cuestión 

era nieta de la señora Régnier, su madre adoptiva. En su reciente 

y notable ensayo biográfico Jean Genet, la vie écrite, Jean-Bernard 

Moral y advierte a este respecto: «El descubrimiento de la homose- 

xualidad estaría pues relacionado, para Genet, con el descubrimiento 

de la muerte. Como Hamlet, tras ver el espectro de su padre, aban- 

dona a Ofelia para interesarse sólo en Horacio».33 

En Mishima, por el contrario, la que debe morir es la parte vi-
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ril del sujeto, al no poder ser reconocida, salvo cuando está herida 

de muerte. Esta herida necesaria del hombre en el fantasma de Mis- 

hima —y él sí se deja engañar por su fantasma—, esa abertura san- 

grienta en el vientre masculino pone de manifiesto una curiosa equi- 

valencia: para él, ser viril supone sangrar como una mujer con la 

menstruación. De esta forma traduce, exhibiéndola delante de to- 

dos, la desnaturalizada castración a la que fue sometido por el de- 

seo exorbitante de su abuela. Si la representación literaria de esta  

mutilación no le llevó a reconocerla como fantasma, sino que por 

el contrario parece haberle empujado más todavía a realizarla en 

su cuerpo, es sin duda porque la propia actividad literaria estaba 

situada (por el deseo de su madre) en la serie de las celebraciones 

del falo materno. 

En cambio, en Genet, gracias a la obra la herida permanece en 

el plano del fantasma. En sus primeros escritos (El condenado a 

muerte, Santa María de las Flores y Milagro de la rosa), es escenifica- 

da a través de la figura central que, como un punto de fuga, pro- 

porciona toda su profundidad al cuadro pintado por el relato: la 

figura del condenado a muerte que, fuera del alcance de la mirada, 

espera la guillotina en su celda. Esta espera de la hoja que inevita- 

blemente ha de cortarle la cabeza al sujeto encarna para Genet la 

propia asunción de la virilidad: ésta es esperada como resultado 

de un corte esencial que debe producirse en el cuerpo —aunque 

ese corte acabe con la vida. 

Pero la obra de Genet, con su progresiva elaboración al hilo de 

los sucesivos relatos que la componen, es también la historia de una 

transformación subjetiva. ¿Se podría acaso llegar a hablar de un 

verdadero «atravesamiento del fantasma», tal como lo entiende La- 

can, como definición de lo que puede esperarse de un análisis lle- 

vado hasta el final? En todo caso, se puede plantear que mediante 

la construcción de su obra Genet encuentra un acceso a la virili- 

daddistinto de la muerte, con una escritura que consigue suplir 

al condenado. Por otra parte, Genet le llama la atención a Hubert 

Fichte sobre el hecho de que si la lengua francesa —su verdadero 

interlocutor, más que el propio lector— es tan importante para él, 

es porque es la lengua en la que fue condenado. Matando su parte 

femenina —representada por el personaje de Divina en Santa Ma 

ría dé las Flores, o el personaje del mendigo prostituido en Diario
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del ladrón— Genet descubre en la escritura una figura masculina 

que suple al condenado a muerte. Por eso en su caso la escritura 

consigue lo que no logra en Mishima —dejando de lado todo jui- 

cio sobre las cualidades respectivas de sus obras desde el punto de 

vista literario. Digamos, si se nos pide una fórmula, que en Genet 

la escritura produce una verdadera metáfora de la condena, genera- 

dora de un sentido nuevo para el sujeto y reveladora de una nueva 

forma de prisión, mientras que para Mishima la pluma (bun) se 

reduce fundamentalmente a una metonimia del sable (bu), y no le 

libera, en consecuencia, de la necesidad de entregarse a su filo. 

Con todo, es conveniente relativizar el alcance de este «logro» 

en Genet, subrayando el carácter precario que siempre conservó 

para el autor. Se sabe, en efecto, que al menos en dos ocasiones, 

precisamente cuando el escritor alcanzaba el apogeo de su consa- 

gración, en 1952 y en 1966-1967, cayó en crisis de desesperación 

que le llevaron al borde del suicidio y, hecho significativo, a des- 

truir muchos de sus manuscritos. En 1952, la aparición del monu- 

mental ensayo de Sartre Saint Genet comedien et martyr, que insta- 

ló en la cima de la gloria al personaje de Genet y a su obra, tuvo 

sobre él el efecto desastroso de un brutal «fuera máscaras». Como 

él mismo explica en una entrevista publicada en Playboy (1964), 

se sintió inundado por una especie de náusea, al verse desnudado 

por otro, y no por él mismo, al encontrarse al descubierto sin ce- 

remonias ni disfraces: «Necesité tiempo para reponerme de la lec- 

tura de su libro. Me encontré casi imposibilitado para escribir [...]. 

El libro de Sartre produjo en mí un vacío que tuvo el efecto de 

una especie de deterioro psicológico [...]. Viví en ese estado espan- 

toso durante seis años».34 

Sin duda, habría que comparar este episodio de la vida de Ge- 

net con la escena de Santa Marta de las Flores que luego comentaré 

—cuando el héroe se dispone a recibir el tan esperado título de «la- 

drón» al término de una parodia de robo (léase, más abajo, la sec- 

ción «Realidad del objeto, impostura del falo»). Al acreditar públi- 

camente como real el personaje de Genet, al autentificar su máscara 

de ladrón, Sartre corría el peligro, en efecto, de colapsar uno sobre 

otro los registros imaginario y real, mientras que para Genet era 

esencial jugar con el margen entre los dos. Consecuencia: Genet 

sólo pudo sobreponerse al hundimiento provocado por el libro de
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Sartre abandonando la novela y convirtiéndose en autor de teatro, 

es decir reconstruyendo voluntariamente el espacio de una escena 

y un decorado donde en adelante denunciaría a lo real mismo como 

hecho de máscaras, ilusiones y supercherías. Así, a Sartre, que ha- 

bía tratado de desvelar lo real enmascarado por lo imaginario de 

Genet, éste le responde reintroduciendo lo imaginario en lo real. 

En 1966-1967, la segunda crisis capital que llevó a Genet a in- 

tentar el suicidio fue desencadenada por la representación de Para- 

vents en el teatro nacional del Odéon: este acontecimiento fue un 

escándalo, hasta el punto que el mismo ministro de Cultura (An- 

dré Malraux) hubo de intervenir en defensa de la obra... ¡Parece 

un sueño! O, más exactamente, se tiene la impresión de que, de 

acuerdo con la expresión corriente, la realidad supera a la ficción 

y hace al teatro inútil: si un ministro puede defenderlo en nombre 

de la cultura, si puede ser objeto de debate en la Asamblea nacio- 

nal, ya no hace falta seguir escribiéndolo —se escribe solo. De esta 

crisis saldrá un nuevo Genet: el activista político, que en adelante 

recorrerá el mundo como si de una escena se tratara, y estará pre- 

sente dondequiera que el decorado amenace con inflamarse y reve- 

lar su lado mortífero. Así, por ejemplo, un real tan irónico como 

el imaginario del autor tiene como resultado que Genet se encuentre 

en el teatro del Odéon en mayo de 1968, ocupado por los estu- 

diantes, acontecimiento que él mismo comenta sutilmente en su 

entrevista con Hubert Fichte: «Al fin y al cabo, los estudiantes ocu- 

paron un teatro. ¿Qué es un teatro? En primer lugar, ¿qué es el 

poder? Me parece que el poder no puede prescindir de la teatrali- 

dad. Nunca [...] en todas partes, lo que domina es la teatralidad 

[...]. Hay un lugar en el mundo donde el teatro no esconde ningún 

poder: es el teatro. ¡Matan al actor, pues bien!, va y se levanta, salu- 

da al público y al día siguiente vuelven a matarle, vuelve a saludar, 

etc. No hay ningún peligro. En mayo de 1968, los estudiantes ocu- 

paron un teatro, es decir un lugar donde se evacúa todo poder, donde 

la teatralidad, ella sola, subsiste sin peligro. Si de entrada hubieran 

ocupado los juzgados, la cosa hubiera sido mucho más difícil, por- 

que eso está mucho mejor custodiado que el teatro del Odéon, pero 

sobre todo, porque se hubieran visto obligados a enviar a gente a 

la cárcel, a pronunciar juicios, era el comienzo de una revolución. 

Pero no lo hicieron».35 
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Pero antes de continuar con la lectura de Genet, creo necesario 

introducir algunas reflexiones sobre la función de la mitología del 

homosexual. En efecto, es chocante, para quien escucha los discur- 

sos sostenidos por toda una serie de homosexuales, constatar que 

convergen hacia algunos elementos fundamentales. Por muy indi- 

vidual que sea la mitología escenificada en sus relatos particulares, 

sin embargo tiende a ir más allá del marco de la escena fantasmáti- 

ca privada para encontrarse implicada en la escena pública y ser 

compartida por una comunidad que extrae de ella una liturgia y 

un culto. Una característica propia de cierta forma de homosexua- 

lidad masculina es la de organizarse como discurso y hacer del fan- 

tasma un vínculo social de grupo, como si ese fantasma exigiera, 

más que una  identificación, una verdadera inclusión del otro en        la 

escena. Esto es, por otra parte, lo que permite comparar, sin gran- 

des obstáculos, a individuos tan distintos por su origen como Mis- 

hima y Genet. En ambos, como en la mayoría de los homosexua- 

les que se reúnen en grupos, se descubre el tema obsesivo de una 

especie de institución homosexual iniciática, en la que la celebra- 

ción de la virilidad pasa por una serie de rituales sadomasoquistas 

y culmina en la comunión del grupo en torno al fantasma de una 

muerte (o una degradación) sacrificial. El ejército privado de Mis- 

hima, la Tatenokaï, con sus uniformes, sus desfiles, sus maniobras, 

su estricta jerarquía y su ideal del suicidio samurai, no es funda- 

mentalmente distinto de la prisión descrita por Genet, donde la 

jerarquía de los «toperos», los «duros» y los «arrugas», rodeada por 

los guardianes, los policías y los jueces, forma una comunión a tra- 

vés de la presencia casi mística del condenado a muerte aislado en 

su celda. En estos fantasmas reconocemos igualmente un tema que 

como analistas oímos diariamente en nuestros despachos. 

Ya he mencionado, en relación con mis entrevistas con Felipe, 

esas comunidades homosexuales «duras», más o menos sadomaso- 

quistas, organizadas en las grandes ciudades de Occidente. ¿Acaso 

hay que destacar este rasgo sadomasoquista y deducir de él que, 

en estos casos, la homosexualidad es sólo el accesorio de una per- 

versión sádica o masoquista, o sea que dos perversiones distintas 

pueden coincidir en una especie de amalgama? Creo más bien que 

la calificación de «sadomasoquista», aun siendo exacta desde el punto 

de vista objetivo, deja de lado lo esencial, es decir la finalidad per-
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seguida por tales institucionalizaciones de la homosexualidad. El 

rasgo principal de esas comunidades no es ni el sadismo ni el ma- 

soquismo, sino su aspecto institucional, o mejor, el aspecto iniciá 

tico de sus prácticas. Para Mishima, como para Genet o para Feli- 

pe, se trata, más allá de cualquier búsqueda del placer y más allá 

de todo fantasma sádico o masoquista, de encontrar en esas insti- 

tuciones un marco que prescribe la participación en un rito de ini- 

ciación cuyo objetivo es la celebración y el reconocimiento de la 

virilidad. En otros términos, la función de esas comunidades está 

esencialmente vinculada con la realización de la castración, bajo 

una forma ritual o de simulacro. 

Para comprender la naturaleza y la función de esta clase de ins- 

tituciones, es preciso separar en ellas adecuadamente lo simbólico, 

lo imaginario y lo real. En el fondo, están estructuradas como lo 

está el propio fantasma: escena imaginaria, enunciada en lo sim- 

bólico, que apunta a un objeto real. El aspecto regulado, incluso 

ritualizado, de las prácticas en torno a las que se agrupan estas co- 

munidades tiene, como todo ceremonial, un alto poder de simbo- 

lización. Éste se verifica en su lenguaje codificado, por cuyo uso 

los sujetos se reconocen entre ellos. Lo que está codificado de esta 

forma constituye la representación imaginaria de la castración, ope- 

ración fundamental por la que el niño debe abandonar el deseo 

de ser el falo para acceder al de tenerlo. 

Recordemos que, en la teoría psicoanalítica, la castración es una 

privación simbólica que afecta a un órgano imaginario y requiere 

la intervención del padre real. Ahora bien: precisamente en la or- 

questación de esta operación se presenta, para el homosexual per- 

verso, una dificultad que le impide separar correctamente el registro 

en el que es el falo del registro en el que lo tiene o debería tenerlo. 

El deseo de la madre por el hijo pone al padre del homosexual, 

en cuanto padre real, fuera de juego. En su deseo, la madre recono- 

ce al hijo como aquel que es el falo, en vez de reconocer a su ma- 

rido como aquel que lo tiene. La condición del padre como priva- 

dor (del falo imaginario), pero también como donador (del falo 

simbólico), resulta así profundamente desacreditada. 

Uno de mis analizantes ilustraba espléndidamente esta situación 

y sus consecuencias en la imagen clave de un sueño. Había soñado 

que pilotaba un avioncito y volaba cabeza abajo, con su padre, fue-
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ra del asiento, colgando de su pene. En esta situación invertida, 

vemos que es el padre quien en adelante se encuentra suspendido 

del falo del hijo, y no al revés. Esta carencia real del padre deja pues 

intacto el órgano imaginario que el sujeto es o cree ser para su ma- 

dre. Lo indica el hecho de que, en el homosexual, a menudo el falo 

es idéntico, no al pene (como sucede generalmente en el neuróti- 

co), sino a la imagen corporal completa. Así, para Mishima, es el 

conjunto de la musculatura lo que se ha de poner a prueba y se 

ha de endurecer hasta asemejarse al acero;36 para Genet, todo el 

cuerpo ha de ser encarcelado o dominado por la figura de «la Bes- 

tia». En el ritual homosexual, la carencia del padre real se traduce 

igualmente en el hecho de que el papel de oficiante del rito muy 

raramente le es delegado a una figura paterna, que muy a menudo 

se encuentra fuera de juego, en un lugar inaccesible. Como lo de- 

muestra Mishima, el día de su suicidio, cuando empieza tomando 

como rehén, y convirtiendo así en inoperante, al general del ejér- 

cito japonés a quien quería exigir el reconocimiento de su milicia 

privada; aun así, esta eliminación de un padre real no implica la 

ausencia de toda llamada al padre —por el contrario, antes de abrirse 

el vientre, en su arenga, Mishima lanza una última llamada solem- 

ne al emperador, a quien dedica verdaderamente su muerte. En el 

rito de muerte homosexual, el papel del oficiante castrador es de- 

legado por el sujeto, o por la comunidad, a un semejante: el hom- 

bre del sable (su amante) en el caso de Mishima, el verdugo que 

acciona la guillotina en el caso de Genet, el costurero con sus tije- 

ras en el caso de Felipe. Este semejante no es tan sólo un doble 

del sujeto, sino también un ideal de naturaleza profundamente fe- 

menina, o en todo caso con esa feminidad particular con la que 

el homosexual mantiene una relación imaginaria pasional: es una 

mujer fálica armada del instrumento todopoderoso del sacrificio 

la que acaba ocupando el lugar y la función del padre real. Así, 

el samurai de Mishima no es sino una Juana de Arco blandiendo 

la espada; el verdugo de Genet, que hace rodar la cabeza del con- 

denado hasta el cesto, se confunde con la mujer que da a luz y aban- 

dona a su hijo en el cubo de la basura; el sastre de Felipe es una 

representación de la madre que escotomiza el sexo masculino. 

Por otra parte, resulta extraño ver resurgir, dentro de las prácti- 

cas ritualizadas y las liturgias de los grupos homosexuales contem-
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poráneos, toda una imaginería que, ya sea directamente a través de 

sus propias insignias o indirectamente a través de las fuentes en las 

que se inspira, coincide con las fantasmagorías del nazismo.37 La 

obra de Jean Genet lleva su marca, por ejemplo en Pompas fúne- 

bres, uno de cuyos personajes es Hitler. Ciertas frases llaman la aten- 

ción especialmente, en conexión con lo que he planteado de Mis- 

hima: «El Führer enviaba a la muerte a sus más hermosos hombres. 

Era la única forma que tenía de poseerlos a todos».38 Versión del 

padre primitivo de la horda, explícitamente asimilado unas pági- 

nas más abajo a la mujer fálica y a la heroína de Mishima: «Antes 

de la guerra, los humoristas caricaturizaban a Adolf Hitler con los 

rasgos jocosos de la Doncella de Orleans con el bigote de un paya- 

so de cine. Oye voces, decían los pies de las caricaturas... Los hu- 

moristas se daban cuenta de que Hitler era Juana de Arco».39 Se 

ve pues que la carencia del padre real puede producir sus efectos 

en el plano del padre imaginario: designado el. primero como ab- 

solutamente castrado, el segundo aparece feminizado... Pero estas 

alusiones a Hitler, en la pluma de Genet, me inspiran otra refle- 

xión. Si he comenzado el capítulo sobre la homosexualidad mas- 

culina subrayando que el estado de la civilización puede modelar 

la forma que adquiere y el lugar que ocupa este síntoma, también 

me he de preguntar por la forma en que los homosexuales pueden 

reapropiarse la historia y reinterpretarla. ¿Qué significa esa fasci- 

nación de los grupos homosexuales por una especie de comunidad 

iniciática, clásicamente estructurada de acuerdo con los ideales en 

los que se sostienen las dos masas analizadas por Freud, el ejército 

y la Iglesia? El rasgo propio y específico del uso que estos grupos 

homosexuales pueden hacer de la estructura de tales masas consis- 

te, precisamente, en introducir en ellas un objetivo de iniciación 

a la virilidad, convirtiéndolas así en el lugar teatral donde puede 

escenificarse la castración en un sacrificio que culmina en la muer- 

te, o en el peligro de muerte. De este modo, las prácticas homose- 

xuales vuelven, sin saberlo, a un ritual que se sitúa en el mismo 

origen de la historia de la homosexualidad. 

Parece, en efecto, que la homosexualidad, generalizada en las di- 

versas regiones de Grecia a partir del siglo VI antes de Cristo bajo 

la forma de la relación pedagógica entre un amante adulto y un 

amado adolescente, era una forma edulcorada de una homosexua-
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lidad más antigua, prehelénica, en la que el aspecto iniciático y gue- 

rrero era fundamental. Al menos esta tesis es objeto de debate en- 

tre dos historiadores de la homosexualidad griega: K. J. Dover40 

y B. Sergent.41 

Según el primero, la homosexualidad típica de la Grecia anti- 

gua se ha de plantear en base a la noción de dikaios eros (amor legí- 

timo), distinguiéndola claramente de una «mala homosexualidad», 

expresión de la sexualidad libertina de los ciudadanos venidos a 

menos, de los afeminados y de los sátiros. El dikaios eros designa 

una relación ideal que tiene su código amoroso estricto: entre el 

amante (erastés) y el amado (éramenos), hay una disimetría esen- 

cial que distribuye, por un lado, la edad adulta, la disposición acti- 

va, el deseo (eros) y la conquista; y por otro lado, la adolescencia, 

la actitud pasiva, el amor (philia) y la resistencia. Según Dover, esta 

homosexualidad específica habría tenido como punto de partida 

el sentimiento, en la sociedad griega de la época, de una carencia 

en las relaciones de los hombres con las mujeres y con la comuni- 

dad en su conjunto. 

En cuanto a B. Sergent, desarrolla una concepción completa- 

mente distinta. Según él, la homosexualidad griega no tendría su 

causa en una deficiencia inherente a las relaciones con las mujeres, 

sino en la necesidad de una iniciación y una integración social. La 

pederastia griega no habría sido siempre la que describe Platón y 

celebran los escritores de la Edad de Oro de la civilización ática, 

sino que debió ser precedida por una costumbre originaria desapa- 

recida durante el siglo VII con la democratización de los gimnasios. 

Se encuentran trazas de esta costumbre en otras poblaciones in- 

doeuropeas, especialmente entre los germanos, los cretenses y los 

macedonios. Esta tesis se apoya en investigaciones eruditas —basadas 

sobre todo en las cerámicas más antiguas y los graffiti encontrados 

en ciertas rocas cercanas a lugares consagrados— que demuestran 

la existencia, en época preclásica, de una pederastia iniciática e ins- 

titucional reservada a la aristocracia y regulada por rituales de gue- 

rra o de caza. 

En estas costumbres más antiguas, de origen indoeuropeo, ni 

la belleza del amado ni la seducción del amante tenían un papel 

decisivo. La función de la pederastia era entonces la de organizar 

la alianza y el intercambio entre familias de la nobleza, y era una
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de las claves del orden social. Así, el amante del adolescente se con- 

vertía a menudo, unos años más tarde, en su suegro, o sea el que 

le proporcionaba una mujer para casarse. La finalidad de esta insti- 

tución era organizar, mediante un auténtico rito de paso, la consa- 

gración de la virilidad del adolescente: el fin de la fase homosexual 

(pasiva) del joven era señalado por fiestas religiosas tradicionales 

al término de las cuales se le admitía como miembro del grupo 

de los hombres dominantes. Esta clase de iniciación, característica 

de diversas poblaciones indoeuropeas, sólo tiene equivalentes en 

algunas tribus de Papuasia y Melanesia, donde existe una pederas- 

tia institucionalizada con práctica del coito anal u oral entre un 

guerrero adulto y un adolescente todavía no iniciado, práctica que 

finaliza con la iniciación del joven. 

Las costumbres mejor documentadas son las de los cretenses 

y los espartanos, que B. Sergent reconstituye con mucha precisión. 

En Creta, la tradición mandaba, al menos en el medio cerrado de 

la aristocracia, que un adolescente de buena familia fuera raptado 

(y no seducido) por un joven adulto de otra familia, durante un pe- 

riodo limitado por ley a dos meses de duración. El rapto era ritua- 

lizado y se producía ante testigos que controlaban que el raptor 

fuese de un rango igual o superior al del adolescente, además de 

proceder de acuerdo con las reglas. Durante los dos meses que du- 

raba esta relación, el adolescente era llevado fuera de la ciudad, al 

campo o a la montaña, por su raptor. Al término de esta reclu- 

sión, el joven era devuelto a su familia con regalos de tres tipos 

distintos, en correspondencia con la tripartición puesta de mani- 

fiesto en las instituciones indoeuropeas por los trabajos de G. Du- 

mézil. El joven sacrificaba entonces un buey a Zeus y hacía una 

declaración pública sobre el comercio que había tenido con su aman- 

te. Por lo general, la familia que había proporcionado el amante 

era también la que, más adelante, le procuraba al joven una esposa. 

Una leyenda de Phaistos, perpetuada por una fiesta religiosa, aña- 

de un detalle suplementario a esta ceremonia. Durante la fiesta, 

llamada ekdusia (desnudamiento), los adolescentes, vestidos con ropas 

femeninas, eran autorizados a despojarse de ellas y luego se les de- 

claraba aptos para el matrimonio. 

En Esparta, el carácter guerrero de la institución pederástica era  

aún más acentuado. Los niños estaban agrupados en verdaderos cuer-
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pos disciplinarios desde la edad de siete años. Su descripción por 

Plutarco en su Vida de Licurgo hace pensar extrañamente en el cua- 

dro que hace Genet de Mettray, donde pasó parte de su juventud. 

A los doce años, los chicos eran tomados a su cargo por amantes 

que les trataban con gran severidad: la menor falta era castigada, 

y con la mayor dureza, porque el amante era considerado perso- 

nalmente responsable de las infracciones de su amado frente a los 

magistrados. Las pruebas que los jóvenes espartanos debían afron- 

tar durante su periodo pederástico incluían en particular el robo, 

la caza, la resistencia al hambre y la supervivencia en una región 

montañosa. También en este caso, una fiesta religiosa confirmaba 

el carácter iniciático de la pederastia: la fiesta de las Uakintia, cuyo 

mito de fundación incluye la muerte y la resurrección de un héroe 

joven e imberbe, alumno y amado de Apolo que luego, ya mayor 

y con barba, se convierte en un soldado espartano. 

Estas dos iniciaciones —a las que los trabajos de B. Sergent per- 

miten añadir las costumbres de Megara, de Tebas y de la isla de 

Santorín— demuestran que antes de convertirse en laica, antes de 

democratizarse y banalizarse en la dialéctica del deseo y del pla- 

cer, la pederastia griega había jugado el papel clave de una inicia- 

ción a la función viril. En los viejos mitos fundadores de la pede- 

rastia, en las fiestas religiosas que las celebran, así como en las pruebas 

materiales impuestas a los adolescentes, la idea central es la de un 

héroe feminizado que debe morir, o al menos correr ese riesgo, 

para renacer tras el abandono de toda feminidad. La iniciación ho- 

mosexual consagra, en suma, la muerte de la parte femenina del 

joven, esa parte que le deja a merced del goce del macho (recuérde- 

se que, en la concepción de la cultura griega de la época, la mujer 

tiene una propensión natural a ceder al deseo del hombre). 

En contraste, se puede ver hasta qué punto la pederastia de la 

época clásica, cuyos principios expone Sócrates, está alejada de este 

origen iniciático. Lejos de estar destinada a introducir una ruptura 

y un cambio en la vida del muchacho, la pederastia clásica, por 

el contrario, pretende inscribir una continuidad y eternizar una 

determinada relación con el deseo. La teoría del amor defendida 

por Sócrates es, sin duda, pedagógica, pero ya no es iniciática; sitúa 

el saber y la virtud filosófica en continuidad con la relación ho- 

mosexual, como su culminación, y hace de ella una prenda de in-
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mortalidad, mientras que, en el marco de los mitos antiguos, sólo 

era posible el acceso a la virtud a condición de romper primero 

con la homosexualidad y pasar por una especie de muerte fantas- 

mática. 

Todo esto no es para dar a entender que se pueda interpretar 

el inconsciente mediante el mito —eso sería desviarnos hacia el ca- 

mino tomado anteriormente por Jung, un camino que conduce 

a la religión. Pero todo ello permite llamar la atención sobre el 

hecho de que el mito es ya una interpretación planteada por el in- 

consciente, y que tal interpretación muy bien podría esclarecer la 

estructura misma del fantasma homosexual, al menos el de cierta 

forma de homosexualidad. 

La experiencia perversa del homosexual revela a menudo la bús- 

queda o la teatralización de una iniciación análoga a la de las cos- 

tumbres prehelénicas. Ahora comprendemos por qué. Si el homo- 

sexual perverso procede así, es porque los datos de su estructura 

le ocultan la salida de la problemática de la castración, y sin en- 

frentarse con la castración no es posible una posición viril auténti- 

ca. El mito antiguo no hacía sino organizar la renuncia del joven 

a ser el falo, para que pudiera acceder a la posición en la que se 

trata de tenerlo. La renegación (Verleugnung) de la castración, que 

según Freud es característica de la estructura de la perversión, sig- 

nifica que el sujeto perverso se divide en dos posiciones contradic- 

torias, pero afirmadas de forma simultánea: por un lado, reconoce 

la existencia de la castración, y por otro lado, al mismo tiempo, la 

niega por completo. Esta división se entiende si introducimos la dia- 

léctica del ser y del tener a propósito del falo. Lo que hace el ho- 

mosexual perverso es afirmar a la vez que tiene el falo (no se toma 

verdaderamente por una mujer) y que es el falo. Sin embargo, la 

lógica del deseo inconsciente es tal, que si es el falo no puede te- 

nerlo. De ahí el perpetuo sentimiento de impostura que afecta a 

este sujeto; de ahí también la necesidad de recurrir a determinados 

ritos que le garanticen que... aun asi,  lo tiene. La lectura de la obra  

de Jean Genet nos permitirá avanzar algo más en el estudio de la 

dialéctica de esta impostura y esa búsqueda. 
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Iniciación, impostura y escritura en Genet 

A diferencia de la de Mishima, la obra de Genet pone en prác- 

tica una escritura que consigue materializar la experiencia iniciáti- 

ca que persigue. En una nota de diciembre de 1948, escrita cuando 

redactaba su Confesión de una máscara, Mishima confesaba: «Qui- 

siera matar a un hombre; quiero ver el color rojo de la sangre. Un 

escritor escribe historias de amor porque no tiene el favor de las 

mujeres; yo me puse a escribir novelas para no acabar condenado 

a muerte...».42 Esta misma confesión la hace Genet cuando a la 

pregunta «¿Por qué no ha cometido nunca, usted mismo, un asesi- 

nato?», responde: «Probablemente, porque he escrito mis libros».43 

Sin embargo, si Mishima acaba imponiéndose la ejecución de la 

sentencia en lo real de su propio cuerpo, Genet, por su parte, en- 

cuentra en la escritura una metáfora de la condena a muerte que 

le permite evitarla en la vida real. ¿Por qué fracasó Mishima en 

lo que se refiere a realizar en su escritura una relación satisfactoria 

con la castración? A las respuestas que ya he aportado antes a esta 

pregunta, añadiré un tercer punto: Mishima tenía la sensación de 

que la muerte (con su aspecto iniciático) era para él imposible. Al 

contexto de su infancia, que le había convertido por adelantado 

en inmortal, se unía su convicción de que la función de la escritu- 

ra era, por naturaleza, evitar la muerte. En un breve ensayo, fecha- 

do en 1948, escribía: «El infortunio de aquel que goza virtualmente 

de la inmortalidad, para quien el suicidio no será nunca posible».44 

Todo su esfuerzo consistió en encontrar la forma de procurarse esta 

posibilidad. 

Genet, en suma, tuvo más suerte, aunque también él, como Mis- 

hima, <<ya estaba muerto>> desde su infancia, como dice en más de 

una ocasión. En milagro de la rosa, por ejemplo, escribe: «Como 

mi infancia ha muerto, al hablar de ella hablaré de una muerta, 

pero será hablar del mundo de la muerte, del Reino de las Tinie- 

blas o de la Transparencia».45 O bien: «Soy un muerto que ve su 

esqueleto en un espejo, o un personaje de sueño que sabe que no 

vive sino en la región más oscura de un ser cuyo rostro ignorará 

despierto».46 De forma análoga a Mishima, originalmente Genet 

se imagina visto por el Otro como muerto. Sin embargo, a esta 

muerte imaginaria primera le opondrá otra que se hace presente
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al final de la adolescencia, y a cuyo alrededor reorganizará todo 

su universo subjetivo. Se trata del encuentro con el condenado a 

muerte. Su función es capital: en definitiva, el condenado a muer- 

te le abre la posibilidad de la muerte. Desde entonces, en efecto, 

la muerte ya no está detrás de Genet, como una instancia anónima 

y sin significación, sino delante, como una sanción, es decir un juicio 

mediante el cual el Otro (en este caso, el juez) puede validar, dán- 

dole significación, el carácter irreparable de un comportamiento, 

transformando un «gesto desgraciado», o un impulso, en acto ver- 

dadero. 

Para Genet, la condena supone ante todo ser reconocido, o sea 

lo que le faltó a él desde su nacimiento. Por otra parte, no deja 

de reivindicar, tanto para él mismo como para los criminales en 

general, la entera responsabilidad del acto criminal, y solicita les 

sea reconocida la exigencia de un castigo dotado de un manifiesto 

valor iniciático: «...la conclusión del tribunal que les juzga es ésta: 

"Absuelto por haber actuado sin discernimiento, y se le confía hasta 

la mayoría de edad al tribunal tutelar...". Pero el joven criminal re- 

chaza ya la indulgencia y la comprensión, así como la solicitud 

de una sociedad contra la cual acaba de rebelarse cometiendo su 

primer delito. Él, que a los quince o dieciséis años, o más tempra- 

no, ha alcanzado una mayoría de edad que la gente corriente no 

tendrá ni siquiera a los sesenta, desprecia toda esa bondad. Exige 

un castigo sin compasión. Exige, para empezar, que el castigo se 

defina en tales términos que sean signo de una crueldad fundamental. 

Así, cuando confiesa que le han absuelto, que le condenan a una 

pena ligera, lo hace con una especie de vergüenza. Lo que quiere 

es rigor. Lo exige. Sueña para sus adentros que será como un terri- 

ble infierno y el reformatorio un lugar en el mundo de donde na- 

die consigue salir. [...] Porque es [su virilidad] lo que esos chicos 

van a conquistar. Exigen que sea una prueba terrible».47 Por eso, 

contradiciendo el punto de vista de los sociólogos y los criminó- 

logos, Genet sostiene la idea de que los penales no son sino la 

proyección material del «deseo de severidad» de los jóvenes cri- 

minales. Este deseo de severidad, como se ve, es en realidad un de 

seo de acceder a la virilidad recibiendo del Otro el tratamiento 

que la sanciona y la autentifica. El encarcelamiento es entonces es- 

perado como equivalente a la prueba iniciática por la que estaban
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obligados a pasar los jóvenes espartanos o los jóvenes cretenses. 

En los libros de Genet, por otra parte, la condena nunca es in- 

justa, aun cuando sea excesiva o inmerecida. Lejos de decretar el 

rechazo del criminal, por el contrario es un signo de aceptación 

y le confiere nobleza, incluso le da un carácter sagrado. La huella 

de lo sagrado también está presente en el trasfondo a lo largo de 

todo Milagro de la rosa, relato articulado en torno a un centro in- 

visible: la celda de Harcamone, el condenado a muerte que espera 

la ejecución en total aislamiento, como ungido por esta sentencia, 

marcado por un tabú sagrado. Esta presencia divina basta, según 

Genet, para hacer de la prisión «una comunidad mística, pues la 

celda del condenado a muerte, iluminada noche y día, es cierta- 

mente la capilla hacia la que van nuestras oraciones mudas».48 

Unida alrededor de este verdadero tabernáculo, la comunidad de 

los prisioneros se confunde con una comunidad religiosa que, reti- 

rada del mundo, espera con fervor la encarnación del dios. De la 

misma forma, cuando Santa María de las Flores, condenado a la 

guillotina, es entregado a sus guardianes, «les pareció revestido de 

un carácter sagrado, próximo a aquel que poseían antaño las vícti- 

mas expiatorias».49 Hay un término dotado, en la obra de Genet, 

de un carácter singular, por sí mismo iniciático: la confesión, que 

acarrea la condena y, en consecuencia, el reconocimiento y la sa- 

cralización. Una constante caracteriza a la confesión en esta obra: 

siempre es pronunciada en discordancia con respecto a la realidad. 

Tan pronto se ve a un criminal que se niega obstinadamente a con- 

fesar un delito irrefutablemente probado, como se ve a otro confe- 

sar una falta de la que nunca había sido acusado. Esta doble even- 

tualidad corresponde a la estructura de la renegación perversa: por 

un lado, el sujeto niega la evidencia de lo real; por otro lado, afir- 

ma la existencia de un real que no se ve. La función de la confesión 

en estos relatos está pues claramente relacionada con la afirmación 

de «otra realidad», en nombre de la cual el sujeto quiere hacerse 

reconocer. 

La atracción que siente el criminal de Genet por la confesión 

se explica por su carácter de acto irreparable. Es todavía más irre- 

parable que el propio crimen, pues de acuerdo con la lógica de Ge- 

net, un crimen perpetrado no es nada mientras no sea confesado. 

Este postulado me recuerda la exigencia de «decirlo todo» propia
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del escrito sadiano: en la lógica perversa de la renegación, la  condi- 

ción de real depende enteramente de la palabra (sólo existe lo que 

se dice que existe). Por otra parte, la confesión se hace tanto más 

necesaria e imperiosa cuando el criminal se ve acusado no por algo 

que no ha cometido (pues de todos modos, en tal caso, su confe- 

sión podría hacerlo existir), sino por algo que ni siquiera es un cri- 

men (en este caso, la confesión no podría hacer existir nada de nada), 

o peor aún, por un falso crimen, un simulacro: contra esta sospe- 

cha de simulacro se hace necesaria, con toda urgencia, la confesión 

de un crimen verdadero, para no convertirse en un falso criminal. 

Así, la confesión por la que Santa María de las Flores reconoce 

haber asesinado a un viejo es provocada por una investigación se- 

guida de un interrogatorio anodino, cuando la policía, investigan- 

do un tráfico de drogas de poca monta, encuentra en el apartamento 

sospechoso un maniquí de cera tirado por el suelo. Este simulacro 

de cadáver que monopoliza la mirada, al realizar un simulacro de 

asesinato, tiene como efecto la destrucción de la propia idea de ase- 

sinato en el ánimo de los policías, de la misma forma que el feti- 

che, como falo postizo, anula la idea de la castración. Si deja que 

el policía siga esa pista, el criminal se expone a un simulacro de 

guillotina, un falso reconocimiento que le otorgaría tan sólo una 

virilidad simulada. Por eso, cuando el policía le interroga en tono 

tranquilizador («No pasa nada. Sólo un poco de trena, no te arriesgas 

a la guillotina»), Santa María de las Flores se tambalea y siente un 

vértigo repentino, idéntico al que describe Genet, al final del mis- 

mo relato, cuando cuenta la experiencia que para él fue la «Revela- 

ción», es decir el descubrimiento de la impostura general del mun- 

do.50 Este vértigo señala la amenaza de una verdadera desaparición 

subjetiva. Para escapar de ella, confiesa bruscamente un verdadero 

asesinato, desengañando al otro en el preciso momento en que se 

estaba dejando engañar, para no ser víctima él mismo de tal enga- 

ño. Este episodio demuestra que la lógica propia de la perversión 

—lógica de la falsificación, de la impostura y de la ilusión— sólo 

puede sostenerse a condición de que el sujeto pueda continuar su- 

poniendo la presencia, detrás de las apariencias, de una verdad es- 

condida que estaría en su mano revelar y hacer sancionar. Cuando 

el joven Calafrog roba un cáliz del sagrario de una iglesia y espera 

ser condenado inmediatamente, fulminado por el rayo divino como
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el condenado a muerte por la hoja de la guillotina, el hecho de que 

no suceda nada está muy lejos de aliviarle. Como escribe Genet, 

«No hubo milagro. Dios se había rajado. Dios estaba hueco. Nada 

más que un agujero con cualquier cosa alrededor».51 ¿Cómo so- 

portar la revelación de ese agujero, de ese vacío del Otro? ¿Cómo, 

sino con la confesión, que conduce al propio sujeto al interior de 

dicho agujero para completar de nuevo al Otro y darle su plena 

consistencia? 

Pero Genet no se deja engañar por este fantasma. En todo caso, 

parece consciente de que se trata de un fantasma. Cuando Santa 

María de las Flores es guillotinado, no pasa nada, como tras el robo 

del cáliz en la iglesia, o tras la muerte de Divina. «A Santa María 

de las Flores le cortó la cabeza un cuchillo auténtico. Y nada suce- 

dió. ¿Para qué? No es necesario que el velo del templo se desgarre 

de abajo arriba porque un dios entregue el alma. Eso sólo puede 

probar la mala calidad del tejido y lo viejo que está.»52 No pasa 

nada... salvo que el libro de Genet llega a su fin. Sin duda este li- 

bro es también una forma de confesión. Pero una confesión mu- 

cho más consecuente que la confesión de un crimen, porque se trata 

de la confesión de un fantasma, es decir algo que le pasa desaperci- 

bido al propio criminal, cuyo acto, por muy real que sea, se inser- 

ta en un mundo irreal de expresión.53 El criminal de Genet no 

sabe, y no puede saber, que cuando confiesa y reclama la guilloti- 

na está realizando un fantasma —por ejemplo, el de confundirse, 

por la rigidez del cadáver y por el corte infligido al cuerpo, con 

un pene en erección, cortado y chorreando sangre, manifestación 

sagrada del falo sacrificado. Escribiendo, Genet se separa de esa es- 

cena de la que hubiera podido ser, sin saberlo, un actor. Al mismo 

tiempo, el montaje simbólico e imaginario que impone a sus hé- 

roes no esconde su artificiosidad. La iniciación que reclaman no 

es sino un fantasma —y en este fantasma, en contra de lo que ellos 

parecen creer, el acceso a la virilidad permanece suspendido. Por- 

que el escenario que culmina en la escena del cadalso no les lleva 

en absoluto a la posición en la que, al tener el falo, podrían medir- 

se con la castración, sino más bien a aquella otra en la que, por 

serlo con todo su cuerpo, se aseguran huir de la castración por últi-



LA IMPOSTURA PERVERSA 

ma vez. Así, el «duro», petrificado en su rigidez, y el «arruga»,* 

agujereado por todas partes, participan al fin y al cabo de la misma 

impostura. «El culto de la virilidad es siempre un juego», confesa- 

ba Genet.54 

 

5. El homosexual es un moralista 
 

 

De la transmisión iniciática a la pedagogía de la virilidad 

La homosexualidad masculina no es únicamente una cuestión 

de elección de objeto sexual y de elección de una identidad sexual. 

Consiste ante todo en una interrogación y en una puesta en tela 

de juicio de la aparente evidencia de la masculinidad. ¿Cómo ser, 

o convertirse, en un hombre? La respuesta a esta pregunta sólo les 

parece evidente a quienes, como hijos, se sitúan en el linaje de un 

padre a quien le suponen tanto el atributo de la virilidad como 

la capacidad de transmitir su posesión. Por su parte, el perverso 

homosexual tiene muchas razones para sospechar que esa transmi- 

sión es un simulacro, porque el origen de su posición subjetiva es 

precisamente la desvirilización del padre y la degradación del falo 

que le correspondería donar. 

Desde el punto de vista de la transmisión del falo, el homose- 

xual se inscribe más bien en un linaje materno. De ello no se des- 

prende que sea una niña, ni que se identifique con esa posición. 

Por el contrario, el rasgo particular de la filiación imaginaria del ho- 

mosexual (distinta en este punto de la del travestido y de la del 

transexual) es el carácter paradójico de su masculinidad. Es un ma- 

cho, sin lugar a dudas, pero lo es sólo por el poder de una madre 

o de un linaje de mujeres. En esta investigación, lo que nos intere- 

sa no es tanto la identificación con la madre, cuya importancia en 

el homosexual fue destacada por Freud, sino el punto en el que 

se basa su virilidad. Si se puede afirmar, en efecto, que el homose- 

xual se identifica con su madre, es en la medida en que ésta, para         

 

* En el original, tante, «tía», nombre femenino y con una connotación famí- 

liar precisa. 
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el sujeto, es la portadora de las insignias fálicas o la depositaria de 

la tradición que sostiene el ideal masculino. Ya he mostrado hasta 

qué punto la vida y la obra de Mishima ilustran este axioma. El 

padre de Mishima sólo tenía en definitiva el papel de un órgano 

reproductor (el falo reducido a la cópula) utilizado por la abuela, 

en cierto modo, para hacerse un nieto, un heredero a quien le en- 

cargará la representación del ideal viril que ella misma detenta; y 

cuando, a continuación, Mishima decidió consagrarse a la literatu- 

ra, fue igualmente para responder al deseo insatisfecho de una mu- 

jer (esta vez su madre), mientras su padre quedaba de nuevo al mar- 

gen como la escoria de ese linaje de mujeres. El caso de Felipe 

demostraba una transmisión análoga del ideal viril: la adoración 

de su belleza por parte de su madre quedaba redoblada por el he- 

cho de que era ella quien tenía los instrumentos (las tijeras de cos- 

turera) que podían valerle la admiración de sus semejantes. 

De todas formas, sería excesivamente simple creer que el ho- 

mosexual resuelve la cuestión de su identidad y su deseo por la 

asimilación pura y simple del ideal viril transmitido por la madre. 

En efecto, él es el primero en reconocer el carácter problemático 

de esa posición, y señala, al menos en su fantasma, que el ideal 

masculino magnificado en el linaje materno sólo es celebrado y 

exaltado en la medida en que destina al macho a la muerte o al 

sacrificio. Por eso no ha de sorprendernos constatar, en el discur- 

so y en la vida del homosexual, la preponderancia del tema de la 

transmisión y la educación de la virilidad. En páginas anteriores 

he destacado hasta qué punto, en algunas comunidades homose- 

xuales, la fascinación por un rito de paso, de forma decididamente 

sadomasoquista, transmitía como el eco lejano y deformado de an- 

tiguas ceremonias de consagración de la virilidad. Estas prácticas, 

que suponen, si no el riesgo de muerte, sí al menos el de daños 

físicos irreversibles, demuestran la dificultad del perverso ante la 

castración, caricaturizada fantasmáticamente como la exigencia exor- 

bitante de una madre cruel. Por otra parte, puede destacarse una 

segunda constante del discurso homosexual: la atracción que sien- 

te por una posición que calificaré de «pedagógica». No hay preo- 

cupación más noble, ni ideal más elevado para el homosexual (aun- 

que no sea pederasta en sentido estricto), que el de formar o reformar 

a la juventud —entiéndase: a los jovencitos. Montherlant, Jouhan-
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deau, Genet, afirman esta voluntad de la forma más explícita; G i d e -  

lo hace más discretamente. En este proyecto de educación de los 

jóvenes, el homosexual ocupa a su vez decididamente la posición 

de una madre educadora que transmite las consignas de la virilidad. 

Iniciación y pedagogía constituyen asi las dos vertientes de la  

confrontación del homosexual con la transmision del falo. Esta dua- 

lídad  corresponde por otra parte a la escisión perversa de la posi- 

ción subjetiva con respecto a la castración y al mecanismo de la 

renegación. Por una parte, el sujeto reconoce la necesidad de la cas- 

tración, pero sólo puede abordarla a través del paroxismo de un 

escenario iniciático en el que la castración se escenifica como una 

herida real y como degradación subjetiva. Por otra parte, y simul- 

táneamente, niega por completo la castración y se conforta con 

una convicción: el acceso a la virilidad podría ser una pura y sim- 

ple cuestión de aprendizaje y de una educación adecuada. En esta 

segunda vertiente, inevitablemente, el sujeto se ve llevado a asumir 

por sí mismo la impostura primordialmente sostenida por el per- 

sonaje materno. Aparentando tener el falo, pretende autentificar 

este semblante en la virilidad que su alumno podría adquirir gra- 

cias a sus lecciones. 

Esta escisión explica igualmente la complejidad de la sexuali- 

dad del homosexual, especialmente sus alternancias entre los im- 

perativos de goce y las seducciones del amor. En la primera ver- 

tiente (la de la iniciación), el sujeto parece abandonarse enteramente 

a la posición pasiva que el discurso común identifica por lo gene- 

ral con la feminidad. Así, la mayoría de homosexuales perversos 

conocen periodos de «ligues» desenfrenados en el curso de los cua- 

les parecen animados por la compulsión irrefrenable a ofrecerse 

como un agujero para cualquier falo. El objetivo sacrificial de este 

proceder se adivina en el discurso que ellos mismos sostienen al 

respecto. A menudo insisten en que esperan ser penetrados lo más 

a menudo y lo más brutalmente posible. 

Uno de mis analizantes me contaba que, durante estos perio- 

dos, llegaba a cambiar de pareja de doce a quince veces por día, 

hasta sentir la sensación exaltante de que su ano quedaba perpe- 

tuamente «abierto» y dotado de una «capacidad ilimitada». Hacién- 

dose sodomizar de forma repetitiva, esperaba alcanzar la impre- 

sión de estar «lleno»,  que relacionaba con el fantasma consciente
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de un pene desmesuradamente grande en perpetua erección. Así, 

mediante esta «feminización» o pasividad exacerbada, provocaba 

y verificaba la existencia de una especie de falo absoluto —haciéndose 

su receptáculo, garantizaba su realidad. Genet deja traslucir una 

análoga preocupación cuando en Milagro de la rosa, le hace decir 

a su héroe: «Lo que soportaba sobre mis ríñones tensos cuando 

Villeroy me penetraba era el peso de toda la virilidad del mundo». 

Todo, o casi todo, está codificado en esta práctica del ligue ho- 

mosexual: lugares de encuentro conocidos y delimitados, particu- 

laridades sexuales de cada uno insinuadas mediante sutiles indica- 

ciones, de tal forma que el encuentro con el partener ocasional se 

reduce al reconocimiento de una señal, seguida de una conformi- 

dad muda y luego el coito. Es chocante que la dimensión del deseo 

y del juego, predominante en la provocación y en la confesión del 

perverso, se vea como aplastada en estos intercambios ritualizados. 

Demanda y seducción se reducen aquí a su más simple expresión, 

mientras que, al menos en el partener pasivo, parece bastar con un 

ofrecimiento compulsivo de goce. Hay que gozar: este imperativo 

se revela, en tal situación, perfectamente distinto del deseo y del 

placer. Por otra parte, si el sujeto, en el ofrecimiento dirigido al 

primer falo que se presente, parece adoptar una posición «femeni- 

na», hay que destacar que ésta es desmentida al momento en la ca- 

ricatura resultante. Identificado con el agujero, el homosexual lo 

concibe tan sólo como orificio anal. En la exigencia de ser llena- 

do, forzado, incluso desgarrado por el pene, reclama un «demasia- 

do», es decir un falo que exceda su propia capacidad, para incorpo- 

rarse su potencia viril. 

Por el contrario, en la otra vertiente (la vertiente pedagógica), 

el sujeto parece recuperar cierta posición masculina, o al menos 

una posición activa. Ahora ya no actúa en nombre del goce, sino 

en nombre del amor y de la seducción. Bajo el pretexto del bien 

del otro y del servicio que pretende hacer, el homosexual se dedi- 

ca a la formación de sus conquistas, como un padre atento o un 

hermano mayor. Como Gide empujando a sus jóvenes pupilos ha- 

cia la literatura, o Montherlant vigilando la educación de «sus ni- 

ños», o Jouhandeau consagrando los veinte últimos años de su vida 

a educar al joven Marcos. Esta posición de pedagogo es igualmente 

la que anima El banquete de Platón, donde se proponen diversas
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variantes. Semejante conducta de pater familias tiene también, de 

todas formas, sus aspectos engañosos. Por mucho que parezca es- 

tar haciendo de padre, en realidad sostiene su misión pedagógica 

contra el dominio del padre sobre el hijo. Proponiéndose de esta 

forma como sustituto de un padre definido de antemano como des- 

falleciente, en realidad toma el relevo de la madre falicizada que 

pretende comprender a su hijo mejor de lo que es capaz de hacer- 

lo un padre, y se imagina que el acceso a la virilidad se obtiene 

más mediante el amor que a través del conflicto. 

 

 

Una apología de la virtud 

El discurso hacia el que tiende el homosexual y con el que tal 

vez podamos confrontarlo durante el análisis, es fundamentalmente 

un discurso de moral. Lo que por lo común se llama «asumir la 

homosexualidad» excede, en efecto, la simple aceptación de un tipo 

de elección sexual, o su adaptación a normas respetuosas de la le- 

galidad jurídica o de las buenas costumbres. La homosexualidad 

masculina implica mucho más que una elección de objeto sexual: 

supone una verdadera teoría de la virilidad, en el sentido más ele- 

vado del término. Sin duda, el homosexual que va a ver a un psi- 

coanalista no sabe al principio ni cuál es su fantasma, ni la teoría 

que está en su base; nosotros precisamente hemos de ayudarle a 

efectuar la conceptualización de su posición subjetiva, de forma 

que se revele como una posición de discurso. Que ésta corresponda 

fundamentalmente a un discurso moral, es un hecho relacionado 

con la apología de la virilidad (preocupación raramente presente 

en el neurótico), base de la homosexualidad masculina. Mientras 

que el neurótico accede a la virilidad enfrentándose a la pregunta 

qué quiere una mujer, el perverso homosexual, por su parte, busca 

acceder a ella preguntándose por la esencia de la masculinidad. Pre- 

tende dar una definición de la virilidad independiente del deseo 

femenino, una teoría de la «virilidad pura», por así decirlo, que plan- 

tea la paradoja de un sexo definido por sí mismo, sin medirse con 

la diferencia de los sexos. 

¿Qué puede querer decir «ser un hombre», si no es en relación 

con la mujer? Sosteniendo esta pregunta,  con  el homosexual, en
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la experiencia analítica, el analista puede obtener un vuelco en el 

discurso que constituye una de las paradojas más importantes de 

la problemática homosexual. En efecto, al proseguir este cuestio- 

namiento, vemos que para el homosexual la virilidad no se plantea 

con respecto a la mujer, sino con respecto a la muerte y la ley. En 

otras palabras, la escucha analítica del discurso homosexual nos lleva 

a comprender que no es tanto un discurso sobre la sexualidad como 

un discurso sobre la ética. En este punto es donde el analista puede 

darle cita al homosexual, para que capte la raíz misma de su deseo, 

vinculado como está con la ley a pesar de todos sus desafíos. 

El código del samurai en Mishima, o las reglas de estilo tauro- 

máquico en Montherlant, constituyen dos ejemplos de las formas 

de «caballería» masculina en las que el homosexual busca una base 

y una garantía para la noción de virilidad. Otros, menos cultiva- 

dos, la buscan en las reglas y los rituales de los medios «sado» o 

en ceremonias de fist-fucking. En algunos casos, esta orientación 

se manifiesta todavía con mayor claridad cuando el discurso del 

homosexual, libre de referencias demasiado abigarradas, se eleva a 

la pura meditación ética. Así, en la obra de Genet y en la de Jou- 

handeau, se encuentra la proposición explícita de un ideal ético 

que nos plantea muchas preguntas, porque entra en resonancia con 

la definición propuesta por Lacan para la posición del psicoanalis- 

ta:55 el ideal de la santidad y la abyección. 

Este tema atraviesa, como un hilo secreto, toda la obra de Ge- 

net y la de Jouhandeau. La diferencia entre los dos se reduce, en 

el fondo, a sus opciones estéticas singulares, vinculadas con el esti- 

lo propio de sus respectivos narcisismos. El infierno cumple en Jou- 

handeau la función que le corresponde al presidio en el fantasma 

de Genet. Recordemos, por otra parte, que cuando en su tratado 

De la abyección Jouhandeau confía sus más antiguos recuerdos de 

homosexual, empieza contando que un empleado de su padre ha- 

bía hecho, delante de él y de su nodriza, la observación de que el 

joven Marcel, por entonces con siete años de edad, acabaría en la 

cárcel.56 Esta maldición le fue luego recordada cotidianamente, y 

todavía la recordaba cuarenta años más tarde. Al concluir el relato, 

Jouhandeau hace esta reflexión: «Nótese que si se sustituye la pala- 

bra presidio por la palabra infierno, infierno parecería un eufemis- 

mo». Luego, Jouhandeau, a quien su mujer Elisa llamaba «San Mal-
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vado», se empeña en merecer el infierno y encuentra en la religión 

fuentes para una teoría de la santidad negativa. «La religión es ne- 

cesaria para el pecado, para la grandeza y la gloria del Mal», escri- 

be.57 La pureza en el Mal, ésta sería la definición del hombre per- 

fecto, aquel que frente a la trascendencia divina es absolutamente 

hombre, haciendo así a Dios absolutamente necesario (tal como 

el analizante que antes he mencionado convertía al falo en absolu- 

tamente necesario mediante su identificación con el agujero). En- 

vileciéndose deliberadamente en el pecado a ultranza, Jouhandeau 

pretende ser el mayor merecedor de la misericordia divina: su caí- 

da en lo más bajo hace tanto más vertiginosa la elevación de Dios. 

Por eso el éxtasis de la voluptuosidad casi se confunde en él con 

el éxtasis místico. 

En la apología de su posición moral, Jouhandeau nos propor- 

ciona esta meditación que no sería indigna de un Padre de la Igle- 

sia: «Considera que en un vicio hay peldaños, y que esta vez has 

alcanzado el último, el más profundo y el más bajo, el único que 

resulta grave alcanzar, porque, siendo mortal, has descendido al fon- 

do del abismo, al fondo de tu propio mal, y has sentido sus efectos 

a la vez maravillosos y horribles, absurdos, legítimos, detestables, 

por destructores de toda nobleza, que no es inherente a ti, a tu propia 

naturaleza. Confiesa que has conocido la abyección y que debajo 

no hay nada, que has visitado el abismo del abismo y que éste es 

un límite en cuyo umbral la inteligencia y la voluntad nos abando- 

nan, nuestros sentidos desfallecen, excepto la conciencia. Conver- 

tido en animal inmundo y luego en planta de ciénaga, adaptado 

a los pliegues de una vergonzosa anfractuosidad del Infierno, lle- 

gaste a ser menos que eso, protoplasma, y un instante después, algo 

tan cercano a "nada", que en un abrir y cerrar de ojos fuiste testi- 

go de ese vértigo que es el otro aspecto de nosotros mismos: nega- 

ción, nada absoluta. Llegado a este punto, más allá del cual no se 

puede caer sin al mismo tiempo dejar de ser, pues no hay otro ac- 

ceso posible a ninguna parte para nadie ni para nada, porque no 

hay lugar más bajo para el ser —quiero decir que el ser dejaría de 
ser si fuera más allá—, como me es imposible dejar de ser, necesa- 

riamente me detuve. Pero el desafío que llevó tan lejos en mí  a la 

naturaleza humana debía parecerse en este punto al coraje, y el asom- 

bro que se apoderó de mí ante lo infranqueable remedaba tan bien
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el éxtasis que, al permitirme conservar esa ilusión eternamente, Dios 

hubiera podido abandonarme allí y hubiera estado perdido, cuan- 

do el sentimiento de que eso no es lo más, sino lo menos, que no 

es lo que es, sino lo que no es, lo que por esa vía se alcanza, de 

pronto me despertó».58 

Esta santidad paradójica, con el instante del goce que hace sur- 

gir, en el vacío de la «vergonzosa anfractuosidad del Infierno», la 

llamada a la más alta manifestación de Dios, no es sino el apogeo 

de una teoría de la virilidad. La máxima ética de Jouhandeau no 

es ni hacer el bien, ni hacer el mal, sino «hacer bien el mal», entre- 

garse en cuerpo y alma a lo que llama su «pecado», con una deter- 

minación sin falla y sin la menor debilidad femenina. Para él, el 

coraje, la dignidad y la grandeza revisten el valor moral de la virili- 

dad, y la elegancia y la nobleza en su cumplimiento constituyen 

el heroísmo. No hay nada tan parecido como el bien y el mal, como 

la santidad y la perversidad, en cuanto se miden con lo «sublime»: 

en esta ética del santo, al fin y al cabo el único mal está en la debi- 

lidad y en la vulgaridad. «Es mi falta, pero yo la honro y haré de 

tal forma que mi falta me honre a mí. Una falta puede ser una 

aventura admirable, y un vicio, un hábito altanero», escribe en su 

Algebra de los valores morales.59 En Elementos para una ética, sos- 

tiene que «algunas faltas están tan bien hechas, que son admiradas 

sin un asomo de duda. No carecen de esa grandeza que a veces fal- 

ta en nuestras buenas acciones».60  Y también: «...si los sentimien- 

tos que acompañan a nuestras acciones son de una nobleza o una 

elegancia más raras, les confieren un carácter heroico. Hay quien 

peca con magnificencia, mientras algún otro es irreprochable sin 

mérito».61 Así, al final de sus Elementos para una ética, concluye 

que le devuelve a la palabra virtud su significación original, perdi- 

da y prostituida por la religión cristiana al hacer de ella un sinóni- 

mo de abnegación y de abdicación: «Etimológicamente, la virtus 

oponía a las de la mujer las cualidades propias del hombre, del ma- 

rido, del macho, que son la fuerza y el coraje, una afirmación de 

la personalidad, una adhesión positiva a la vida. Se diría que por 

una subversión y luego una confusión de los valores, ahora los hom- 

bres han de conducirse como mujeres».62 

Pero en este punto crucial es donde la concepción de la santi- 

dad en Jouhandeau revela su paradoja. Puesto que el elogio argu-
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mentado de la virilidad tiene como finalidad, nada más y nada me- 

nos, justificar la posición que él adopta frente a los otros hombres. 

En suma, en nombre de la virtud viril se hace sodomizar por enor- 

mes brutos en casas de prostitución masculina. Su ética se sostiene 

únicamente en la estética que está en su base. Y la virilidad ensal- 

zada no va mucho más allá de la veneración de una imagen, erigida 

y cultivada, que demuestra ser singularmente femenina. La abyec- 

ción que se atribuye Jouhandeau nunca se separa de un narcisismo 

altamente proclamado. Lo que él llama su «gloria», o su «decisión 

de ser admirable»,63 su perfección, su unicidad «inimitable», sin 

duda parece estar vinculado, en su origen, con la idea que se hace 

de su propia belleza física, más que con una preocupación por la 

perfección moral. En esto se opone radicalmente a Genet. A lo largo 

de toda su obra, Jouhandeau habla con sorpresa y admiración de 

su belleza física, de su finura, de su juventud inalterable, de la deli- 

cadeza de su tez, y siempre las relaciona con una herencia mater- 

na. Si su padre, carnicero de profesión, era un hércules, su madre 

era finísima. Él se sitúa en este segundo linaje, a veces con acentos 

extrañamente femeninos. En su tratado De la abyección, relata, por 

ejemplo, el sorprendente cumplido que le hizo un campesina «"Pero 

tú no eres un hombre como nosotros", me dijo un campesino a 

oscuras en el dormitorio, "tú eres un Venus". Nadie se reía. Si me 

hubiera enfadado, hubiera tenido muy mal carácter. El campesino 

no había querido ofenderme. Dije simplemente: "¿Qué es un Ve- 

nus?". Él explicó: "Eres más fino que nosotros. Tienes la piel más 

delicada y eres más suave. No estaría bien ver tus largas manos blan- 

cas ocupadas en algunas tareas desagradables"».64 Y Jouhandeau 

comenta este relato añadiendo una observación aportada por Eli- 

sa: «Esos muchachos eran sensibles a una gracia extraña a tu sexo 

y tal vez sin uso alguno, cuya presencia se reconoce en ti, sobre 

todo cuando estás desnudo».65 

En la obra de Genet, el héroe del relato parece haber traspasa- 

do esta barrera última de la estética, aunque la misma barrera se 

restablece en el que escribe. También Genet celebra el ideal inver- 

tido de la santidad por la abyección. Lo dice explícitamente al prin- 

cipio de Milagro de la rosa y al final del Diario del ladrón: «Es tam- 

bien la santidad lo que vuelvo a buscar en el desarrollo do esta 

aventura»;66 y: «Tengo la santidad como meta, pero no sé en qué
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consiste».67 Si no sabe qué es exactamente la santidad, en todo caso 

sabe que está relacionada con la figura del condenado a muerte, 

representación del ídolo fálico que se debería alcanzar pasando por 

«lo opuesto a la virtud».68 De hecho, el santo de Genet, lejos de 

identificarse con el guillotinado, se le opone como en una escala 

invertida: a la perfección del condenado a muerte sólo puede com- 

parársele la infamia sin límites de quien ha elegido la vía de la ab- 

yección, es decir de la cobardía, la traición y la delación. 

Sin duda, esta misma oposición se encuentra en Jouhandeau entre 

la elevación de Dios y el rebajamiento del santo; sin duda se en- 

cuentra igualmente en Genet, como en Jouhandeau, la idea de una 

apología del macho que pasa por la apología del mal. Pero la ética 

de Genet, contrariamente a la de Jouhandeau, va contra la estética, 

en todo caso contra la estética de la imagen narcisista. Genet no 

parte de la opción de ser admirable, sino de la de ser innoble. Donde 

Jouhandeau hace de su dignidad y su nobleza las armas de la se- 

ducción que quiere ejercer, Genet, hundiéndose en la indignidad 

y en la bajeza, provoca la repulsión. El mal (y el macho)* de Jou- 

handeau es bello y limpio; el de Genet pretende ser feo y sucio. 

En consecuencia, la forma de dirigirse al lector es distinta en am- 

bos escritores, por su tono y por el estilo: si Jouhandeau actúa me- 

diante el encanto, reservándose siempre una zona de sombra que 

deja a salvo el pudor de su lector, Genet opera obligando al lector 

a desenmascarar su propio pudor. El primero halaga en nosotros 

la instancia que reprime y que censura, y el segundo nos obliga 

a enfrentarnos con el propio objeto de la censura (por eso, sin duda, 

su obra estuvo censurada y cayó en la deshonra en el reino de las 

letras durante años). Este levantamiento del velo que inspira a la 

obra de Genet va mucho más allá de un ataque contra los prejui- 

cios sociales y las buenas costumbres, incluso más allá de la revela- 

ción de una significación sexual reprimida. A lo que apunta Ge- 

net no es a la significación, sino a la realidad misma del sexo, es 

decir el objeto del fantasma que la metáfora del falo mantiene ve- 

lado. Por eso en él la apología de la virtud (viril) se acompaña del 

elogio de lo que constituye el desecho de esa misma virtud. 

El obstáculo fundamental con el que tropieza el homosexual, 

 

* Mal (mal) y mâle (macho) —la e  final es muda. 
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que sólo puede fundar su virilidad en el linaje de un deseo mater- 

no, instituyendo así al mismo tiempo esa virilidad como impostu- 

ra, está particularmente vivo en la obra de Genet. Para su héroe, 

a falta de madre real, el linaje materno está encarnado en la insti- 

tución —primero la asistencia pública, luego el reformatorio, fi- 

nalmente la prisión. «Cargué a la Colonia con todos estos ridícu- 

los y perturbadores atributos del sexo, hasta que en mi mente se 

presentase, no bajo la imagen física de una mujer, sino hasta que 

entre ella y yo se estableciese una unión de alma a alma que no 

existe más que entre madre e hijo y que mi alma, a la que es impo- 

sible de engañar, reconoce», escribe en Milagro de la rosa.70 A lo 

largo de su trayectoria de delincuente, el héroe de Genet opone 

constantemente, a la voluntad educativa de la institución, un de- 

seo, tematizado como el deseo de querer el mal. Sartre70 analizó 

brillantemente esta oposición y mostró que Genet no busca tanto 

rehabilitar al gamberro —en el sentido habitual de esta expresión— 

como reconocer en él un deseo. Al afirmar la irreductibilidad del 

mal, Genet salva al criminal en el plano subjetivo, aunque corra 

el riesgo de condenarlo en el plano objetivo. En efecto, si el ladrón 

o el criminal quieren el mal, es porque éste no puede reducirse a 

un producto de la ley y de la institución; por el contrario, las leyes 

y las instituciones se convierten en productos del deseo del mal. 

En el límite, los Justos serían juguetes de la voluntad maligna de 

los criminales. Una moral basada en el deseo del mal como objeto 

absoluto sería mucho más peligrosa para el orden establecido que 

la realización de cualquier crimen, porque haría existir un deseo 

que las leyes, las normas morales y los jueces niegan radicalmente 

con la esperanza de corregir y educar al criminal. Si se reconociera 

tal deseo del mal, ya no habría ningún inocente, e incluso el juez 

se vería obligado a conocer su propia maldad. 

Con todo, el cálculo por el que Genet se hace instrumento de 

un deseo malvado para dividir al otro y amenazar sus conviccio- 

nes más firmes, deja un resto. En efecto, es imposible concebir un 

«puro» deseo del mal, o imaginar lo que sería el mal absoluto, por- 

que no es posible querer el mal, ni hablar del mal, salvo en refe- 

rencia al bien. Y si no hay mal puro, tampoco hay, según esta cons- 

trucción, macho puro. Nos encontramos aquí con el mismo
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obstáculo con el que se tropieza al intentar definir la virilidad sin 

ponerla en relación con la feminidad. 

Llegado a este callejón sin salida, Genet trata de fundar su ética 

de la abyección. Ésta es pues la contrapartida del mito de la virili- 

dad absoluta a la que accedería el condenado en su relación con 

la muerte y la mutilación del cuerpo. El macho puro, posesor sin 
ambigüedad del título viril, no puede encarnarse: cuando está a 

punto de alcanzar la consagración, cae el filo de la guillotina y le 

elimina del mundo. Por este lado pues, la virilidad tan celebrada 

parece condenada a permanecer en el registro de lo imaginario. Ge- 

net lo descubre en el interior mismo de su exaltación del condena- 

do, cuando ve que su amante, a quien tomaba por un duro, se ha 
entregado a otro: «El beso a Villeroy y el beso de ese topero lo 

hicieron todo, pues me quedé también consternado por la idea de 

que cada macho tenía su macho admirable, de que el mundo de la 

belleza viril y de la fuerza se amaba así, de eslabón en eslabón, 

formando una guirnalda de flores musculosas y retorcidas, o rígi- 

das, espinosas. Adiviné un mundo asombroso. Esos rufianes no ter- 
minaban nunca de ser mujeres para otro más fuerte y más guapo. 

Eran cada vez menos mujeres al alejarse de mí, hasta el rufián muy 

puro que los domina a todos, el que reinaba en su galera, cuya ver- 

ga tan bella, grave y lejana, bajo forma de albañil, recorría la Colo- 

nia. ¡Harcamone! Yo estaba al otro extremo de esta guirnalda, y 

era el peso de la virilidad del mundo lo que soportaba con los rí- 
ñones tensos cuando Villeroy me penetraba».71 

Frente a esta remisión al infinito de la virilidad auténtica, se 

abre la posibilidad de lanzarse a la abyección. Ésta consiste en con- 

vertirse en lo opuesto del macho como para dibujar su forma en 

negativo. Los personajes de Genet oscilan entre estas dos vías: la 

del ideal viril fuera de alcance y la de la santidad por la abyección, 
cuyo efecto podría ser el de suscitar en el otro la virilidad que el 

propio sujeto desespera de alcanzar. Hacerse objeto caído del falo: 

en esta segunda vertiente la encarnación es posible, pero es una en- 

carnación inerte y que no alcanza a ser viril, ni siquiera a ser se- 

xual propiamente dicha. Un ideal imaginario, cuando queda des- 

pojado de su brillo y pierde su poder de ilusionar, abre la vía hacia 
un objeto real cuya sacralización aparecerá en adelante como la ver- 

dad escondida del mito fálico. 

La obra de Genet proporciona diversas figuras de este objeto, 
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a más característica de las cuales es tal vez la que aparece al co- 

mienzo de Diario del ladrón. Detenido por la policía española en 

1932, el héroe de este relato autobiográfico es sometido a un regis- 

tro, y le descubren, ante la consternación general, un tubo de vase- 

lina. Los policías se burlan del hallazgo, pero Genet hace de él un 

instrumento de salvación: «Entre los objetos elegantes salidos de 

los bolsillos de los hombres detenidos en esa redada, éste era el sig- 

no de la abyección personificada, de la que se disimula con el ma- 

yor cuidado, pero también el signo de una gracia secreta que pron- 

to iba a salvarme del desprecio».72 Una vez encerrado en la celda, 

en vez de esconder ese objeto miserable, lo expone, ofreciéndolo 

al desprecio, «lo opuesto a una Adoración eterna», del grupo de 

policías. Y Genet añade: «Estaba, sin embargo, seguro de que ese 

canijo objeto, tan humilde, los desafiaría; con su sola presencia sa- 

bría sacar de quicio a toda la policía del mundo, atraería a sí los 

desprecios, los odios, las iras virulentas y mudas, con cierta soca- 

rronería quizá —como un héroe de tragedia a quien le divierte ati- 

zar la cólera de los dioses—, indestructible como ese héroe, fiel a 

mi dicha y ufano».73 

Vemos pues qué gana Genet mediante esta identificación con 

lo abyecto: la indestructibilidad. En esta posición, ni hombre ni 

mujer, sin tener el falo y sin serlo, Genet puede contemplar el de- 

sasosiego del macho y de la ley que, con su rabia y su desprecio 

se muestran impotentes. Identificándose con el tubo de vaselina, 

a falta de alcanzar el ideal de la virilidad, Genet se convierte en 

el obstáculo inerte contra el que la virilidad de los otros acaba es- 

trellándose y deshinchándose. En esta conciencia de su propia caí- 

da, a la que arrastra igualmente al otro, incluso al propio falo, si- 

túa él su santidad paradójica. Así, mientras Jouhandeau salva al falo 

convirtiéndose todo él en su imagen, Genet lo hace caer mostran- 

do el objeto miserable, erigiéndose como ese mismo objeto. A su 

manera, se convierte en hermano espiritual de san Benito Labro, 

convertido, por el vagabundeo, la mendicidad y el descuido de su 

cuerpo, en objeto de repulsión para los hombres (estaba cubierto 

de llagas y de piojos, y de acuerdo con rumores no verificados, se 

cubría con sus propios excrementos), pero convertido también en 

objeto de la misericordia divina. «Así pues, ¿me iré volviendo cada 

vez más innoble, cada vez más repulsivo, hasta alcanzar el p u n t o
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final, que aún no sé en qué consiste, pero que debe ser consecuen- 

cia de una pesquisa tan estética como ética?», se pregunta al princi- 

pio de Diario del ladrón,74 cuando relata su estancia en el Barrio 

Chino en compañía de los mendigos, las prostitutas y los piojos. 

En otro lugar, en Milagro de la rosa, cuenta una escena en el curso 

de la cual uno de sus compañeros, encarnación de la virilidad, es 

cubierto de escupitajos por el resto de internos de la Colonia. Lue- 

go, hablando en primera persona, Genet se presenta así: «Me al- 

canzaban en la cara y pronto estuve más viscoso que capullo bajo 

lechada. Entonces me revestí de una seriedad muy elevada. No era 

ya la mujer adúltera a la que se lapida, era un objeto que sirve para 

un rito amoroso. Deseaba que escupiesen más y viscosidades más 

espesas».75 

 

 

Realidad del objeto, impostura del falo 

Esta forma de abyección paradójica, ¿le permite acaso al héroe 

de Genet librarse de la impostura? ¿Qué hay de la posición del es- 

critor que trae a escena estos recuerdos o estos fantasmas? Hemos 

de volver a plantearnos la cuestión de la confesión y la renegación 

—ya expuesta más arriba—, crucial en la obra y en el destino de 

Genet. En el mismo momento en que evoca el objeto en su cruda 

presencia, el pequeño tubo de vaselina despojado de toda aureola 

fálica, una imagen se le impone a Genet: el rostro de una viejecita 

que le había pedido algo de dinero. Una ladrona, había pensado, 

pero luego sus ensoñaciones le llevaron a imaginarse que tal vez 

se tratara de su madre, a quien nunca conoció, pero creía que de- 

bió ser una ladrona. ¿Y si fuese ella? Tras pensar por un instante 

en cubrirla de flores y de besos, enseguida se le ocurren los gestos 

más viles: «Me conformaría con babearle encima —pensaba yo, re- 

bosante de amor».76 Un poco más lejos, después de descubrir sus 

miserias y su ignominia de mendigo, menciona de nuevo a su ma- 

dre, sobre quien vierte su saliva y sus vómitos, para añadir ensegui- 

da: «Quise ser semejante a esa mujer que, ocultándose de la gente, 

dejó en casa a su hija, una especie de monstruo horrendo, defor- 

me, que gruñía y andaba a cuatro patas, imbécil y blanco [...] Tomó 

la decisión de amar a ese monstruo, de amar la fealdad nacida de
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ese vientre suyo en que se había desarrollado y encumbrarla devo- 

tamente».77 Así, en Genet, el envilecimiento de la abyección pa- 

rece estar vinculado con la relación primordial con la madre —esa 

madre que, en lo real, le abandonó al nacer, haciendo de él una es- 

coria. Su proceder, en este punto, revela ser lo contrario de una 

sublimación: lejos de elevar el objeto a la dignidad de la Cosa, tiende 

más bien a hacer caer la Cosa al nivel del objeto, reduce la figura 

de la madre al mismo nivel que un tubo de vaselina o un escupitajo. 

A esta aparición del objeto real se le oponen las diversas figura- 

ciones del semblante fálico. La obra de Genet está atravesada de 

parte a parte por dos clases de dualidades: la primera opone a la 

miseria del objeto el brillo de las representaciones imaginarias del 

falo; la segunda distingue, en el propio interior de estas últimas, 

las dos caras de la mascarada —su cara macho y su cara hembra. 

Así, la oposición entre la abyección del mendigo y la gloria del la- 

drón no coincide con la oposición que separa al travestido del 

«rompedor». La mendicidad en la obra de Genet designa un esta- 

do más acá de la imagen fálica, la mascarada y la impostura; mien- 

tras que el travestido, por muy escandalosas e indignas que sean 

sus manifestaciones, se sitúa ya en la renegación de la realidad en- 

carnada por la mendicidad. Si puede decirse que la ética es la preo- 

cupación fundamental de esta obra, es en la medida en que la pre- 

gunta que plantea, más allá de la crítica de las costumbres y las 

leyes, concierne a la relación del deseo y la ley con lo real, relación 

que tanto el uno como la otra enmascaran. ¿Cómo puede conver- 

tirse la basura en joya, cómo se eleva la abyección hasta la santi- 

dad, cómo se convierte el Mal absoluto en la mismísima Ley? De- 

trás de todas estas preguntas, que insisten en los escritos de Genet, 

se dibuja otra todavía más fundamental: la de saber cómo puede 

ser reconocido como sujeto deseante un ser reducido a la posición 

de escoria. ¿Sólo a fuerza de aparentar podemos abrir en el Otro 

un lugar que nos acoja? La homosexualidad de Genet y la de sus 

héroes está profundamente marcada por este debate entre la im- 

postura y lo real. En el interior del relato, ninguna de estas duali- 

dades queda verdaderamente resuelta: en la abyección o en la glo- 

ria, en la feminización o en la virilización, el héroe sigue siendo 

fundamentalmente un impostor, un «comediante», por emplear el 

mismo término que Sartre. Y este encierro en la impostura  es ,  por
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otra parte, causa de su martirio. Pero además la obra, el escrito, 

que le abrió a su autor una vía distinta de la seguida por sus hé- 

roes, plantea una pregunta: a saber, si introduciendo esta impostu- 

ra en la literatura, Genet habrá encontrado otro acceso a lo real, 

una forma más verdadera de presentificar el objeto. ¿Se puede ha- 

cer de escritor como el travestido se hace la mujer y como el «duro» 

se hace el hombre? El escándalo suscitado por la obra de Genet 

en sus comienzos indica que va mucho más allá del ataque a la mo- 

ralidad dominante: tanto escándalo demostraba que su escrito caía 

en el campo de la literatura como un objeto extraño, exhibiendo en 

él su presencia exactamente cual el tubo de vaselina en el despacho de 

los policías de Barcelona. Si Genet fue maldito, lo fue mucho más 

por su literatura, considerada perniciosa, subversiva y corruptora, 

que por sus gamberradas. Y así es como en la misma escritura Ge- 

net pudo encontrar una salida a la impostura, al menos por un 

tiempo.78 

Dentro del relato, la impostura llega a un callejón sin salida y 

queda sin efecto, como lo indican las dos escenas capitales de San- 

ta María de las Flores. La primera muestra al personaje de Divina 

—un travestido que para Genet encarna la vía pasiva de su homo- 

sexualidad— en un bar, disfrazado de reina, con una diadema de 

perlas falsas en la cabeza. Con el movimiento, la corona de perlas 

cae al suelo y se rompe. Entonces alguien grita: «¡La Divina sin 

corona! ¡Es la gran depuesta! ¡La pobre exiliada!».79 Pero Divina 

no se viene abajo; estalla en carcajadas y se saca la dentadura posti- 

za, se la pone sobre la cabeza y exclama: «Váyanse a la mierda, se- 

ñoras, de todas maneras seré reina».80 El personaje de Divina re- 

mite a lo que era el propio Genet antes de su descubrimiento del 

robo y de la pseudoidentidad viril adquirida al convertirse en la- 

drón: un ser que oscila entre la abyección y la realeza, entre la mi- 

seria y el esplendor, entre lo femenino y lo masculino, pero siem- 

pre en la comedia y el simulacro. Como travestido que es, Divina 

no es mujer: él/ella hace de mujer, incluso de la Mujer. Sus famo- 

sas exclamaciones («soy la Toda-Sola, la Toda-Desvergonzada, la 

Toda-Vaporosa», etc.) culminan en un suspiro: «Soy la Toda-Toda», 

finalmente abreviado como «la T' T"». Esta representación de la 

Mujer Toda, a quien no le faltaría nada, se presenta sin embargo 

en forma de espectáculo, como una falsificación; Divina no pre-
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tende ser considerada como una mujer, se exhibe como travestido 

a modo de una caricatura de la mujer. Muestra la falsedad de la 

feminidad exponiéndola como un fetiche. Esta falsedad exhibida 

supone una renegación de la realidad de la feminidad, y si de pron- 

to se manifestara esa realidad a través de la máscara, surgiría el ho- 

rror. Así, cuando la corona de perlas falsas cae al suelo, la degrada- 

ción que amenaza a Divina corresponde a la caída de su mascarada. 

Pero su fuerza, su arte de la impostura, consiste precisamente en 

poder representar esa misma caída como una nueva mascarada: la 

dentadura que extrae de su boca, lejos de atraer la atención sobre 

el órgano bucal desdentado, la distrae de nuevo hacia la corona pos- 

tiza que la convierte de nuevo en una reina de parodia. Por otra 

parte, Genet observa que «ejecutar ese gesto era poca cosa al lado 

de la grandeza que necesitó para llevar a cabo éste: quitarse la den- 

tadura de la cabeza y metérsela en la boca».81 La degradación de 

Divina sigue siendo pues una degradación parodiada, un gesto, una 

pose, cuya finalidad es evitar la realidad de la castración, es decir 

lo que se resiste a cualquier representación. 

La otra escena se desarrolla en sentido exactamente inverso. He- 

mos de situarla en la otra vertiente subjetiva de la homosexualidad 

de Genet, la de su virilización por medio de la conversión en la- 

drón. Como se sabe, Genet conoció a lo largo de su vida una im- 

portante mutación (o al menos así lo pretende él mismo) cuando, 

a la edad de veintiséis años, descubrió el robo. Hasta entonces ha- 

bía vivido de la mendicidad y de la prostitución, en condiciones 

análogas a las que describe en su Diario del ladrón, identificado 

con el partener blando y pasivo de un homosexual viril. El paso 

de la mendicidad y la prostitución al robo fue para él equivalente 

a un cambio de sexo: se viriliza, se convierte en un «rompedor», 

en portador del instrumento (la palanqueta o «la pusca») que le 

permite violar viviendas e identificarse con su propietario al pene- 

trar en ellas. Genet hace un impresionante relato de esta transfor- 

mación al comienzo de Milagro de la rosa: «Durante estos años de 

molicie en que mi personalidad adoptaba todo tipo de formas, cual- 

quier macho podía apretar mis flancos, contenerme entre sus pa- 

redes. Mi sustancia moral (y física, que es su forma visible, con mi 

piel blanca, mis frágiles huesos, mis músculos blandos, la lentitud 

de mis gestos y su indecisión) no tenía nitidez, no tenía perfil. As-
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piraba entonces —hasta el punto de que me imaginé a menudo mi 

cuerpo enroscándose alrededor del cuerpo sólido y vigoroso de un 

varón— a dejarme estrechar por la espléndida y apacible estatura 

de un hombre de piedra de nítidos ángulos. Y no lograba comple- 

tamente el reposo más que si podía ocupar por entero su lugar, 

tomar sus cualidades, sus virtudes; cuando me imaginaba ser él, 

hacía sus gestos y pronunciaba sus palabras: cuando era él. [...] Quise 

ser yo mismo, y fui yo mismo cuando me revelé topero. Todos los 

revientapisos comprenderán la dignidad que me adornó cuando tuve 

en la mano la palanqueta, la pusca. De su peso, de su materia, de 

su calibre, de su función, en fin, emanaba una autoridad que me 

hizo hombre. Tenía, desde siempre, necesidad de esa verga de ace- 

ro para liberarme completamente de mis fangosas disposiciones, 

de mis humildes actitudes y para alcanzar la clara sencillez de la 

virilidad».82 Hemos de tomar estas declaraciones con cierta reser- 

va. Si bien, en efecto, podemos creerle cuando declara «he ido ha- 

cia el robo como hacia una liberación»,83 así como cuando opo- 

ne diametralmente la gloria del robo a la abyección de la mendicidad, 

no está tan claro que la «virilidad» así adquirida sea menos de apa- 

riencia, menos una pura identificación imaginaria que la «femini- 

dad» del personaje de Divina. Así, vemos al héroe del mismo rela- 

to hundiéndose en el «vértigo final» cuando descubre que incluso 

un ladrón puede dejarse besuquear por otro ladrón.84 Al final se 

confirma el carácter de pura fachada de esta virilidad del rompe- 

dor, cuando explica que se convirtió en ladrón por imitar a los 

muchachos que le habían seducido: les había robado sus gestos.85 

La virilidad del ladrón es pues tan sólo una virilidad robada... 

En este sentido conviene leer el relato de la segunda escena ca- 

pital de Santa María de las Flores, cuando el sujeto se enfrenta con 

el peligro de que se destruya la impostura en la que había creído 

poder fundar su identidad. Ésta, como ya he dicho, es el contra- 

punto de la escena en la que Divina hace de su degradación una 

nueva parodia. Así como en la escena de Divina es vital para el 

sujeto sostener el triunfo de la impostura, impidiendo el acceso a 

la realidad de la castración y manteniendo la feminidad en el do- 

minio de la ilusión, de la misma forma, en esta segunda escena, 

cuando se trata de la virilización del sujeto, la impostura se con- 

vierte en sí misma en fuente de angustia y en una amenaza de de-



LA IMPOSTURA PERVERSA 

gradación. En el primer caso, era preciso mantener el falo imagi- 

nario como un atributo de la feminidad; en el segundo, por el 

contrario, del lado masculino, es preciso asegurar que el falo no 

es sólo una pura apariencia imaginaria. Genet introduce esta esce- 

na advirtiendo que para él es el momento de una verdadera «reve- 

lación». Se desarrolla cuando está encerrado en una prisión yugos- 

lava en compañía de una veintena de detenidos. «Tres cíngaros habían 

organizado una escuela de rateros. Así es como se operaba: mien- 

tras uno de los prisioneros dormía echado en la litera fija, se trata- 

ba, por turno, de que le sacáramos de los bolsillos —y los volviéra- 

mos a meter—, sin despertarlo, los objetos [...] Cuando me llegó 

el turno de actuar, el cíngaro que era el jefe me llamó y me ordenó 

que trabajara. Bajo la tela de la chaqueta sentí latir el corazón y 

me desvanecí. Me llevaron a la litera y me dejaron hasta que vol- 

viese en mí. He conservado un recuerdo muy exacto de la disposi- 

ción del teatro.»86 Vemos que en el mismo momento en que se le 

propone acceder al título de «ladrón», tan deseado, que para él sig- 

nificaba el acceso a la virilidad, el sujeto se desvanece. Sartre hace 

en este sentido una observación muy pertinente: dice que Genet 

se desvanece porque el robo era ficticio.87 Creo, en efecto, que la 

revelación insoportable para Genet en esta escena es el carácter fal- 

so del robo, y en consecuencia del simulacro de virilidad que con- 

sagra: si el título sagrado de «ladrón» tiene tan poca realidad como 

una parodia de robo, entonces la virilidad del ladrón no es menos 

engañosa que la feminidad de Divina. En consecuencia, todo es 

teatro, el mundo entero se reduce a la prisión de la impostura. Cuan- 

do esta revelación se abate sobre él, Genet se hunde, como si hu- 

biera visto a Dios: al desvanecerse queda ahí, inmundo, excluido 

del simulacro como una escoria, expulsado del semblante y del vín- 

culo social que éste organiza. «Cuando recuperé el conocimiento, 

estaba en el rincón más próximo a la ventana. Me puse en cuclillas 

al modo de los beréberes o de los niños pequeños, con los pies en- 

vueltos en una manta. En la otra esquina, de pie, en un grupo com- 

pacto, los demás hombres. Se echaron a reír mientras me miraban. 

Como no conocía su lengua, uno de ellos, señalándome, hizo el 

siguiente gesto: se rascó el pelo y, como si se hubiese sacado un 

piojo, hizo el simulacro de comérselo, con esa mímica propia de 

los monos. [...] Fue en ese instante cuando comprendí  la  celda.    Co-
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nocí —durante un tiempo inapreciable— su esencia. Siguió siendo 

una celda, pero cárcel del mundo. Quedé, para mi horror mons- 

truoso, exiliado en los confines de lo inmundo (que es no-mundo), 

frente a los gráciles alumnos de la escuela de los carteristas; vi cla- 

ramente lo que eran aquella habitación y aquellos hombres, qué 

papel interpretaban: ahora bien, era un primerísimo papel en la mar- 

cha del mundo. Se me reveló de repente, gracias a una especie de 

lucidez extraordinaria, que entendía el sistema. El mundo se redu- 

jo y también su misterio, en cuanto quedé cercenado de él.»88 En 

este momento, expulsado de la escena, el sujeto se hace equivalen- 

te al tubo de vaselina expuesto a los policías al principio del Dia- 

rio del ladrón. Ahora se ha convertido en la mismísima abyección, 

y sin fingir: eso es lo que le dicen sus compañeros a través del mensaje 

de sus gestos: ¡si no puedes fingir, cómete tus piojos! 
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La ideología de la «depresión» 
 

El problema clínico que abordo en este capítulo, con la rela- 

ción del análisis de Carlos, y en el capítulo 5, aunque es frecuente 

en la práctica raramente ha sido planteado en la teoría psicoanalíti- 

ca después de los trabajos de los pioneros como Freud, Abraham, 

y, más recientemente, Melanie Klein. Desde luego, el psicoanalista 

no suele aceptar comprometerse en la experiencia analítica con un 

sujeto de los que suelen ser designados como «maníacos», y ello 

por una razón esencial: dejando de lado las evidentes dificultades 

técnicas que presenta el análisis en tales casos, los prejuicios del 

discurso común —y el analista no siempre se libra de ellos tanto 

como debiera—, así como los prejuicios del discurso médico, in- 

cluyen a la manía, junto con el trastorno «maníaco-depresivo», en- 

tre los tributarios exclusivos de la soberanía de la ciencia psiquiátrica. 

En el estado actual de las relaciones entre la clínica psicoanalítica 

y la clínica psiquiátrica, podríamos decir incluso que la existencia 

del trastorno «maníaco-depresivo», como fenómeno, y su consis- 

tencia como concepto, constituyen el punto de apoyo clínico, la 

justificación médica y el caballo de batalla teórico de la psiquiatría 

contemporánea, que encuentra en ella la locura demostrativa re- 

querida por la ciencia. Por el contrario, la paranoia y la esquizo- 

frenia, ya conquistadas, constituyen las bases de una clínica psicoa- 

nalítica de las psicosis. Así, si hay alguna locura que requiera la 

competencia específicamente médica del psiquiatra, es precisamente 

el trastorno «maníaco-depresivo». Paralelamente a este reparto del 

terreno, asistimos hoy día a la extensión, en el campo psiquiátrico 

—borrando las distinciones de estructuras (neurosis, psicosis, per- 

versiones) fundadas por la clínica psicoanalítica— de la noción de
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«depresión», que se pretende establecer como un síndrome trans- 

estructural más adaptable a la comprensión de la problemática del 

hombre contemporáneo. 

El objetivo que me planteo aquí, al relatar mi propia práctica, 

no es principalmente polémico. Con todo, las observaciones clíni- 

cas que dicha práctica me lleva a efectuar demuestran que el llama- 

do trastorno maníaco-depresivo incumbe perfectamente al saber 

psicoanalítico, es decir a una clínica del discurso (y no del organis- 

mo, lo que no excluye la producción por parte del discurso de cierto 

número de efectos sobre el organismo, por vías todavía misterio- 

sas), clínica que supone un inconsciente estructurado como un len- 

guaje, un sujeto y un objeto de goce. Cuando Henry Ey, en sus 

Estudios psiquiátricos, empieza su exposición sobre la manía con 

estas palabras: «El cuadro clínico de la manía es tan simple, que 

es el que se les enseña a los principiantes»,1 seguramente tiene ra- 

zón: el cuadro de la manía es luminoso, evidente, espectacular, re- 

sulta imposible no verlo. Pero aunque la descripción del fenómeno, 

en la clínica de la mirada que es en lo fundamental la psiquiatría 

clásica, es fácil, la explicación de su composición, la identificación 

del pintor y su localización en el cuadro lo son mucho menos. De 

la misma forma, cuando leemos, en el manual básico de la psiquia- 

tría actual y del mañana,2 los cuadros de criterios diagnósticos que 

permiten identificar el episodio depresivo o el trastorno ciclotími- 

co, resulta chocante la completa falta de interés por la compren- 

sión de una estructura. 

El término «depresión» se ha convertido en una palabra clave 

de la nosografía psiquiátrica y al mismo tiempo se ha introducido 

en el lenguaje común. El éxito de este significante ha de ser reco- 

nocido como lo que es: un síntoma. Este síntoma demuestra la cri- 

sis fundamental que conoce la clínica psiquiátrica desde hace unas 

tres décadas —es decir, después de la salida al mercado de los neu- 

rolépticos, los antidepresivos y los tranquilizantes—, crisis que sólo 

ha podido acentuarse con la reciente adopción del DSM III (cuyo 

principio es el establecimiento de una clasificación de las «enfer- 

medades» en función de la clasificación de los «medicamentos» exis- 

tentes). Esta crisis se manifiesta esencialmente en la rarefacción, in- 

cluso la desaparición pura y simple de las grandes observaciones 

clínicas a las que nos había acostumbrado la psiquiatría de finales
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del siglo pasado y principios del actual, así como en la extinción 

de las fecundas disputas que dividían y animaban a las distintas 

escuelas psiquiátricas, especialmente la escuela francesa y la escue- 

la alemana. Mientras que Freud podía encontrar, en Charcot, en 

Kraepelin o en Bleuler, a sus maestros o a sus adversarios, y Lacan, 

en los años 30, podía encontrar una orientación o las bases de un 

debate en Clérambault, en Claude o en Delay, hoy día la psiquia- 

tría contemporánea no tiene ya casi ningún punto en común, des- 

de el punto de vista clínico, con el psicoanálisis. Es obvio que el 

papel del psiquiatra se ha modificado sensiblemente. El psiquiatra 

de hoy, y con mayor razón el de mañana, ya no tiene como voca- 

ción esencial la de observar, describir y tratar de comprender los 

procesos de alienación mental, sino tan sólo hacer cesar lo más 

rápidamente posible las anomalías y los efectos perturbadores. Ahora 

son otros sabios (farmacólogos, bioquímicos, estadísticos, informá- 

ticos) quienes describen, clasifican y comprenden los mecanismos 

de la «enfermedad mental» y le proporcionan al psiquiatra un sa- 

ber prêt-à-porter, un instrumento de comprensión universal e ins- 

trucciones de uso para el tratamiento. Si todavía se dedica a la ob- 

servación, el psiquiatra así formado y acompañado ya no tiene más 

que registrar y describir los efectos de un medicamento, es decir 

de un tratamiento, en la composición del cual no ha intervenido 

en forma alguna, y se limita a ser su ejecutor. De ser una ciencia 

incierta de lo anormal, como era hasta hace cincuenta años, la psi- 

quiatría se ha convertido así cada vez más en una práctica de la 

normalización, la adaptación y la conformidad con la media. 

Se me objetará que esta unificación de la clínica psiquiátrica, 

consagrada por el DSM III, no prejuzga en absoluto la práctica efec- 

tiva sobre el terreno. Sin duda, eso espero, y no ignoro que cierto 

número de psiquiatras se sienten encerrados dentro de esas nuevas 

tablas, incluso despojados de lo que podría ser su acción. La apli- 

cación del DSM III supone sólo rellenar cierto número de fichas 

y cuestionarios, para hacer entrar a los pacientes en las casillas de 

una nomenclatura preestablecida que a su vez determina el trata- 

miento medicamentoso. Esto no implica forzosamente negar que 

el paciente en cuestión sea sujeto de un discurso y que el psiquia- 

tra no pueda prestarle atención. Pero sí implica, en todo caso, que 

el paciente, como por otra parte el psiquiatra, es sujeto del discurso
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del amo, inspirador de la elaboración de la nomenclatura: cada cual 

tiene su lugar, cada clavija en el agujero correspondiente (de vez 

en cuando llega a mis oídos que a falta de poder agrandar los agu- 

jeritos, se aprietan un poco las clavijas...). 

Esta nueva forma del encierro traiciona su ideología tácita, si 

se tiene en cuenta lo que excluye y lo que conserva. Excluye, por 

ejemplo, el diagnóstico de histeria, y consagra oficialmente la cate- 

goría de la depresión. De esta forma, rechaza lo que era una de 

las enfermedades fundamentales reconocidas por la psiquiatría clásica 

y adopta una nueva entidad cuyo origen es ajeno a la ciencia psi- 

quiátrica. Esta doble toma de posición es por sí misma un signo 

de la maniobra del discurso del amo. ¿Acaso la histeria no se había 

articulado, desde siempre, como un desafío a la posición del amo,3 

mientras que la «depresión», por el contrario, adquiere su sentido 

dentro de ella, siendo como es «un rechazo de la lucha, o sea una 

enfermedad que le es esencial al discurso del amo»?4 

Pero ¿de qué amo se trata exactamente, en el contexto contem- 

poráneo? Dicen que la «depresión» es la enfermedad del siglo xx. 

Y con razón, si observamos que este término, presente en la len- 

gua desde hace siglos, no ha adquirido una significación en el do- 

minio psíquico hasta el siglo xx. La depresión entró en el lenguaje 

de la psiquiatría únicamente por un deslizamiento producido a partir 

del campo de la economía. En efecto, en el siglo xx este término 

se convirtió principalmente en uno de los significantes amo de un 

sistema económico cuya finalidad es la creación y el mantenimiento 

de una plusvalía, con variaciones que se anotan en la Bolsa en una 

escala variable entre la baja y el alza. En suma, lo primero que es 

ciclotímico es la propia estructura del mercado capitalista. Cuan- 

do la «depresión», en el seno de la lengua, de económica pasa a 

ser psíquica —o nerviosa, como dicen— el deslizamiento produci- 

do no debe ocultarnos que sigue tratándose del mismo significan- 

te, y con él es la misma ideología la que se desplaza de un campo 

al otro. Esta ideología se articula alrededor de la noción fundamental 

de un capital de energía (trátese de energía monetaria, de energía 

nerviosa, de energía humoral o de la energía moral del individuo), 

que se ha de mantener en alza para conservar su poder. 

En el siglo pasado, la psiquiatría todavía obtenía su vocabula- 

rio en otro campo, no en el de la economía capitalista. Desde la
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«melancolía» hasta la «neurastenia», pasando por la «hipocondría», 

la «pasión triste» de Esquirol, el «estupor» de Baillarger y las refe- 

rencias metafísicas o psicológicas a las «pasiones del alma» o al «dolor 

moral», la clínica psiquiátrica buscaba sus puntos de referencia en 

función de una afectividad, incluso de una ética, que no se dejaba 

reducir a esa simplista bipolaridad de la baja y el alza. El éxito del 

término «depresión» es pues un síntoma, en la medida en que es 

el signo de las relaciones latentes de subordinación al amo capita- 

lista de la psiquiatría de hoy —y la psiquiatría de mañana le estará 

aún más subordinada. El resultado es que el hombre, el «enfermo» 

de quien se ocupa este psiquiatra, necesariamente ha de ser conce- 

bido a su vez como un capital de energía que el tratamiento debe- 

ría mantener en su nivel adecuado de productividad. Por supues- 

to, sería imposible hacer entrar a la histeria en esta lógica, mientras 

que el «deprimido», por su parte, se coloca ahí él solo, por defini- 

ción. El psiquiatra formado por el DSM III se convierte, lo sepa 

o no, en agente de una política. En adelante, los criterios del desor- 

den psíquico se toman prestados de la ciencia económica, y los del 

juicio diagnóstico se reducen a la selección de los datos admisibles 

y tratables informática y estadísticamente. Obsérvese que esta ten- 

dencia es, por otra parte, compartida por el neurobiólogo. La lec- 

tura de El hombre neuronal, de Jean-Pierre Changeux5 da la im- 

presión de una especie de visita guiada de un ser humano concebido 

exactamente a imagen y semejanza de una fábrica moderna. Por 

otra parte, en una entrevista concedida hace unos años a la revista 

Ornicar?, J.-P. Changeux declaraba explícitamente que los proble- 

mas del hombre neuronal tratables por la psiquiatría no eran, en 

el fondo, más que el subempleo o el sobreempleo de sus células 

de producción en el nivel sináptico.6 

 

 

¿Trastornos del humor o pasiones del alma? 

¿Qué son, para el psiquiatra, la «manía» o la «depresión»? Son 

siempre, en última instancia, trastornos del humor, con indepen- 

dencia de que se consideren fenómenos orgánicos, estados de áni- 

mo o estados de la conciencia. Esta noción parece, como mínimo, 

vaga, y su examen revela un defecto de conceptualización en el plano
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estructural. Su empleo es habitual en dos tendencias distintas le- 

la psiquiatría. Por no hablar aquí más que de la psiquiatría france- 

sa, la primera de esas tendencias se sitúa en la vía trazada por Jean 

Delay, para quien la noción de humor descansa fundamentalmen- 

te en la variación cuantitativa de cierto substrato neurológico; la 

segunda fue defendida por Henry Ey, para quien el humor no es 

un fenómeno fisiológico cuantitativo, sino un estado cualitativo 

de la conciencia moral. Para Jean Delay, «el humor es a la esfera 

tímica que engloba a todos los afectos lo que la conciencia es a la 

esfera noética que engloba a todas las representaciones».7 En esta 

concepción, por lo tanto, hay una separación neta entre una escala 

de los humores, por una parte, y una escala de las conciencias, por 

otra parte, separación coincidente con la dicotomía cartesiana del 

cuerpo y el espíritu.8 Al ser pues definidas las variaciones del hu- 

mor como variaciones de una cantidad orgánica (situada en las in- 

teracciones cortico-basales), sus alteraciones sólo pueden provenir 

de un exceso o un defecto de la substancia que les da consistencia. 

La clasificación de los trastornos del humor se reduce entonces a 

su localización en una escala que va desde la hipotimia hasta la hi- 

pertimia, y a su vez esta última se divide, de acuerdo con el mode- 

lo de la oposición placer/dolor, en un exceso de tristeza y un exce- 

so de alegría. 

Según Henry Ey, la noción de humor ha de equipararse con 

el término alemán Stimmung (que él traduce como «estado de áni- 

mo»).* Así, no se trata de un fenómeno de excitación o irritación 

nerviosa, ni de un fenómeno físico en general: «El humor no es 

ni un biotono [...], ni un factor tímico elemental. Es [...] una "cua- 

lidad" global y compleja de la conciencia, una forma de su inten- 

cionalidad irreductible, una especie de propiedad funcional, como 

una "tonalidad" física, porque es la avidez misma de la intencio- 

nalidad de la conciencia, que sólo puede ser entendida como la avi- 

dez del deseo».9 

Cada una de estas tendencias de la psiquiatría se sitúa como la 

heredera de una de las dos tradiciones antiguas que les proporcio- 

nan sus bases conceptuales respectivas. La primera es una prolon- 

gación de la concepción tradicional en medicina según la cual el 

 

* État d'âme. 
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humor es, fundamentalmente, los humores, en el sentido fisiológi- 

co del término, es decir secreciones glandulares reguladoras del es- 

tado del cuerpo. Desde Empédocles hasta El hombre neuronal de 

Changeux, pasando por Hipócrates, Galeno y Descartes, toda una 

familia de pensamiento considera la moral del ser humano como 

una manifestación humoral. Por otra parte, fue dentro de esta tra- 

dición donde la propia idea de la melancolía adquirió consisten- 

cia, sin otro significado, como lo indica la etimología, que una se- 

creción de bilis negra. 

La segunda tendencia tiene raíces más recientes. Se apoya en lo 

que podríamos llamar el estudio de la conciencia desgraciada. Es 

pues una consecuencia lejana de la ruptura epistemológica intro- 

ducida por el cogito cartesiano, que a través de las filosofías de He- 

gel, Nietzsche y los fenomenólogos husserlianos, llega hasta los tra- 

bajos de Janet, Minkowsky y Ey. Desde este punto de vista, la moral 

del hombre no se relaciona con su estado de equilibrio o desequi- 

librio humoral, sino con el estado de su moral. El trastorno del 

humor es considerado como trastorno ético, y sus puntos de refe- 

rencia son la felicidad y la desgracia, más que el placer y el dolor. 

Sin embargo, a pesar de ser diametralmente opuestas en una serie 

de aspectos, estas dos escuelas psiquiátricas comparten una misma 

base en sus razonamientos. Ambas parten, como de un hecho irre- 

futable, de la noción de humor, y para captarla en la clínica le atribu- 

yen una función variable con dos polaridades. Independientemente 

de que conciban esta función bajo una modalidad cuantitativa, como 

la variación entre un exceso y una falta de secreción, o bajo una 

modalidad cualitativa, como una oscilación entre dos puntos, se 

postula que la función en cuestión ha de encontrar en alguna par- 

te un principio de equilibrio, una homeostasis. 

Para nosotros, psicoanalistas, la cuestión reside en saber, de en- 

trada, si podemos considerar el humor como un hecho, y en tal 

caso, si podemos conformarnos con definirlo de acuerdo con el 

modelo del principio del placer/displacer. Por otra parte, se cons- 

tata que, con independencia del abordaje elegido, los trastornos del 

humor son siempre concebidos en psiquiatría en el marco de una 

problemática intrasubjetiva. Introducir la clínica psicoanalítica en 

este dominio tiene algunas consecuencias inmediatas. La primera 

es que con la noción de humor se revela una división irreductible
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entre los afectos y las pulsiones, es decir entre fenómenos de orden 

preconsciente y manifestaciones del inconsciente, imposibles de en- 

cerrar en el registro del funcionamiento del principio del placer. 

La segunda es que, si bien la clínica psicoanalítica tiene como pun- 

to de mira la estructura del sujeto, sólo la alcanza haciendo surgir, 

en el seno de esta misma estructura, un más allá. En efecto, sólo 

hay sujeto en función del Otro, y éste no es tan sólo los demás, 

o nuestro semejante, sino más allá de él, el lugar de donde nos vie- 

ne el lenguaje, el lugar donde se dice, o no se dice, algo que nos 

concierne. Es también el lugar donde se formula lo que nos per- 

mite tomar posesión de nuestro cuerpo, lo que implica una adqui- 

sición y al mismo tiempo una pérdida de su goce. Si consideramos 

lo que suele llamarse «manía» desde esta perspectiva, vemos sur- 

gir, como lo demostrará el análisis de Carlos, algo muy distinto 

de un simple trastorno del humor. 

Para pasar de la noción psiquiátrica de humor a la noción psi- 

coanalítica de afecto, de entrada es conveniente subrayar la pérdida 

—conceptual y clínica— que supone la idea de «trastorno del hu- 

mor», debido al rechazo de la temática de las pasiones del alma, 

temática rehabilitada, en cierto modo, por la clínica psicoanalíti- 

ca. En efecto, la concepción psicologizante del humor tiene sus pre- 

liminares históricos. Y hay también, en la perspectiva que ahora 

estoy considerando, unos preliminares teóricos que permiten en- 

tender mejor qué tratamos de designar con el término de afecto 

en psicoanálisis —y ello con independencia de la historia de las ideas. 

Si bien se sitúa a años luz de nuestra forma de pensar —aunque 

sólo fuese por la concepción del alma en la que se basa, concep- 

ción de la que estamos radicalmente separados por la revolución 

cartesiana—, la tradición aristotélica de las pasiones del alma, con 

sus prolongaciones a través de san Agustín y santo Tomás, espe- 

cialmente, es en efecto la referencia a la que recurre Lacan para si- 

tuar la problemática del afecto en psicoanálisis. Lacan nos indica 

de esta forma que en lo fundamental no hemos de relacionar el 

afecto con la emoción, sino con la pasión, y ésta ha de ser referida 

a un objeto no sólo de orden sensorial, sino fundamentalmente 

de orden ético. Se trata de lo que está bien o está mal, más que de 

lo agradable o desagradable.10 

El alma, la psique, en Aristóteles o en santo Tomás de Aquino,
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no es el puro espíritu separado del cuerpo tal como hoy en día 

lo concebimos. Es, por el contrario, un ser unido al cuerpo y que 

por otra parte participa de las funciones del intelecto. El alma aris- 

totélica es la forma del cuerpo —oponiendo aquí «forma» a «mate- 

ria», y concibiéndola como la noción que tenemos del cuerpo, más 

que su imagen. Simplificando (tal vez demasiado), podríamos, si 

no confundir, sí al menos relacionar el «alma» con el cuerpo in- 

corporado que según la enseñanza de Lacan nos proporciona el 

orden simbólico. El alma es sede de «pasiones», y ello se ha de en- 

tender desde un punto de vista metafísico: sufre ciertas alteracio- 

nes cuando se encuentra bajo la influencia de alguna causa que ac- 

túa y la enfrenta con la pregunta sobre lo que le conviene o no 

le conviene a su naturaleza o a su deseo. La «pasión del alma» es 

más que una sensación: es una atracción o una repulsión que su- 

pone la idea de una falta o de un rechazo, de un Bien que el sujeto 

quiere alcanzar o un Mal que desea evitar. Sería conveniente —pero 

no voy a hacerlo aquí— determinar en qué registro se sitúan, den- 

tro de la dialéctica de las pasiones del alma, esta falta y su relación 

fundamental, ya sea con el objeto de la necesidad (pasiones llama- 

das «de lo irascible»), ya sea con el objeto del deseo (pasiones lla- 

madas «de lo concupiscible»). También sería preciso examinar y 

criticar la noción de Soberano Bien, de la que santo Tomás hace 

depender toda la gama de las pasiones del alma.11 Me limitaré a 

observar que esta concepción da lugar a una psicología tan com- 

pleja y sutil, que a su lado nuestra moderna concepción de los «tras- 

tornos del humor» resulta de una pobreza penosa. Tomás de Aqui- 

no enumera seis pasiones de lo concupiscible (el amor y el odio, 

el deseo y la aversión, la alegría y la tristeza) y cinco pasiones de 

lo irascible (la esperanza y la desesperanza, la audacia y el temor, 

y la cólera); además, cada una de ellas tiene sus variantes. La triste- 

za, por ejemplo, tiene cinco subdivisiones: la misericordia, la en- 

vidia, la ansiedad, la angustia y la acidia —esta última es la tristeza 

que hace enmudecer: 

Entre las pasiones del alma y los estados de ánimo, hay una solu- 

ción de continuidad. Esta ruptura conceptual aisla el afecto y lo 

encierra en una dialéctica intrasubjetiva, mientras que el término 

de pasión del alma implicaba, por definición, una relación con el 

Otro y con un objeto exterior. Tal ruptura se debe a Descartes,
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cuyo tratado Las pasiones del alma (1649) abre la vía, por una par- 

te, a la concepción puramente fisiológica del humor y, por otra 

parte, a la psicología de los estados de ánimo. Descartes introduce 

en efecto una nueva concepción del alma, consistente en separarla 

definitivamente del cuerpo. A la idea aristotélica del alma como 

forma del cuerpo, le sustituye la de un alma hecha de puro pensa- 

miento, distinta del cuerpo, considerado como pura extensión. Ex- 

pulsando así al alma del cuerpo, en adelante Descartes tratará las 

pasiones como fisiólogo, por una parte, y como psicólogo, por otra, 

según las considere en el plano corporal o en el plano del pensa- 

miento. Las pasiones del alma, en esta nueva perspectiva, se con- 

vierten en puros fenómenos de conciencia que pueden ser inclui- 

dos entre los errores del ser humano, pues su causa no se encuentra 

en el mismo lugar donde parecen producirse —no está en el alma, 

sino en el cuerpo. La sede de las pasiones, según Descartes, ha de 

estar en la fisiología del cuerpo, precisamente en la «glándula pi- 

neal», localizada en el centro del cerebro, desde donde irradia a través 

de todo el cuerpo. En consecuencia, para Descartes, el estado de 

ánimo es en realidad la idea de un estado del cuerpo. La tristeza, 

por ejemplo, se convierte en un fenómeno esencialmente nervio- 

so: es, dice, «un dolor que ofende a los nervios».12 

 

 

El afecto engaña 

La noción de afecto, en la clínica psicoanalítica, se separa radi- 

calmente de la noción psiquiátrica de humor y de la noción psico- 

lógica de estado de ánimo; por el contrario, se acerca, en ciertos 

aspectos, a la noción de pasión del alma. En su Metapsicología, es- 

pecialmente en los capítulos «El inconsciente» y «La represión», 

Freud introduce una distinción capital para captar la relación en- 

tre el afecto y el inconsciente, o más precisamente, entre el afecto 

y la pulsión. El afecto, dice Freud, no está reprimido. Sólo lo está 

el representante, el significante de la pulsión. El término «afecto» 

designa pues algo que constituye un resto del proceso de la repre- 

sión, un anexo del significante que representa a la pulsión, el cual, 

a su vez, cae bajo la represión, o sea cae en el inconsciente. Esta 

situación de contigüidad es fundamental para situar el efecto en
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su justo lugar. El afecto, según Freud, «corresponde a la pulsión en 

cuanto ésta se ha separado de la representación».13 La pulsión tie- 

ne pues dos caras: en una de ellas está representada por un signifi- 

cante y en la otra no lo está —o, en todo caso, lo está en el incons- 

ciente, es decir en lo reprimido. El afecto está vinculado con esta 

segunda cara de la pulsión, y en consecuencia tiene un carácter fun- 

damentalmente ambiguo: por una parte, tiene un vínculo con la 

pulsión; por otra parte, está separado de ella (de su significante in- 

consciente). Freud nos lo indica cuando plantea el afecto como ma- 

nifestación cuantitativa de la pulsión. Ello implica que la colora- 

ción cualitativa del afecto (es decir cómo lo califica el lenguaje) 

no es la propia pulsión. Desde el punto de vista energético, la can- 

tidad invertida en la manifestación del afecto es la misma que hu- 

biera descargado la pulsión de haber franqueado la represión, pero 

su cualidad, la modalidad de su manifestación, su significación (que 

sea la tristeza en vez de la cólera, la envidia o el odio, etc.) no tie- 

nen en sí ninguna relación con la pulsión reprimida. En conse- 

cuencia, si se habla de afectos o de sentimientos inconscientes, es 

por un abuso del lenguaje. El afecto está, en realidad, fundamen- 

talmente vinculado con la conciencia (o lo preconsciente). Su rela- 

ción con la pulsión inconsciente está desviada, se extravía, debido 

a los significantes conscientes o preconscientes. 

Por eso Freud afirma que lo esencial en el afecto es que está 

desplazado, es decir vinculado con un significante distinto que el 

representante de la pulsión en el inconsciente. Si bien el aspecto 

cuantitativo del afecto es «verdadero», pues se corresponde cierta- 

mente con la pulsión reprimida, su lado significante, por el con- 

trario, es fuente de equívoco, porque el significante que califica al 

afecto no es el que fue objeto de la represión. Por lo tanto, no po- 

demos confiar en el afecto para captar lo que se dice en el incons- 

ciente del sujeto: en cada ocasión será preciso verificar el afecto, 

hacerlo verdadero, proporcionándole la relación que le falta con 

el significante reprimido. El afecto de tristeza, por ejemplo, puede 

ser signo, no de un «duelo inconsciente», como se suele creer, sino 

de un deseo de muerte. La manía no es necesariamente expresión de 

una euforia, de un «optimismo exagerado» (como dice el DSM III): 

puede estar perfectamente articulada con una falta inconsciente. 

La relación del afecto con la pulsión aparece pues, en el análisis
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que de ella hace Freud, como fundamentalmente desviada, y en 

consecuencia engañosa. 

Lacan, a su vez, lo confirma cuando da a entender, en su ensayo 

sobre el simbolismo de Jones, que el afecto hace al símbolo ininte- 

ligible.14 El afecto confunde las pistas que habrían de conducirnos 

al significante reprimido, desorienta el desciframiento simbólico. 

Salvo un afecto determinado: la angustia. Pues, como Freud lo plan- 

teó, la angustia es precisamente el único afecto que connota el paso 

de la pulsión al estado consciente, cualquiera que sea la pulsión. 

El afecto es pues mentiroso, salvo la angustia, único afecto que no 

engaña. 

Por otra parte, si bien el afecto se produce en el cuerpo, o en 

el alma, en el sentido que antes he destacado en Tomás de Aquino, 

no es de allí de donde proviene. «Lo que descarga es pensamiento», 

dice Lacan en Televisión.15 Así, la descarga de adrenalina es sin 

duda un fenómeno orgánico, pero ello no debería confundirnos: 

el afecto que la provoca se limita a desviar la verdadera descarga, 

cuyo origen es otro. Este carácter engañoso y el desplazamiento 

propios del afecto son consecuencia de que el propio cuerpo del 

ser humano está afectado por la estructura,16 es decir afectado por 

la estructura de lenguaje donde habita y toma posesión (y es des- 

poseído) de su cuerpo. El afecto se produce en un cuerpo que su- 

fre la incidencia del lenguaje, un cuerpo que padece —en el senti- 

do de la pasión— el significante.17 El efecto de la incorporación 

del lenguaje en el organismo nos da un cuerpo modelado, en todos 

sus aspectos y funciones, por los efectos del lenguaje. El ser ha- 

blante ya no tiene relación directa con el cuerpo como organismo, 

sino tan sólo relaciones mediatizadas por el lenguaje: el cuerpo que 

éste nos proporciona únicamente puede tener, en determinados as- 

pectos, una relación muy lejana con el organismo descrito por la 

fisiología. 

He aquí un ejemplo. Un analizante que sufría de dolores intes- 

tinales incomprensibles para la medicina me dio la clave para en- 

tenderlo al explicarme que, cuando pensaba en sus intestinos, veía 

«mentalmente» la representación de un cerebro. Las circunvolu- 

ciones cerebrales e intestinales formaban para él una única imagen 

idéntica. Para este hombre, el cerebro era un intestino. Ahora bien: 

había advertido que sufría siempre de dolores intestinales cuando,
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especialmente por preocupaciones vinculadas con su profesión, te- 

nía que «romperse la cabeza» pensando en un problema difícil. Si- 

guiendo el hilo de sus asociaciones, encontró la imagen original 

de ese cerebro. De pequeño había asistido al descuartizamiento de 

un cerdo en casa de un granjero vecino. Aún conservaba la imagen 

de las visceras del animal, que aparecieron al abrirle la panza con 

un enorme cuchillo. A esta imagen se le superponía otra, más tar- 

día, de un cerebro entero visto en el mostrador de una carnicería, 

así como la de una disección del cráneo humano en un libro de 

anatomía. Cuando se «rompía la cabeza» en su trabajo, por otra 

parte, solía reprochárselo a sus compañeros, poco responsables para 

su gusto, y les insultaba mentalmente tratándoles de «cerdos». 

Esta incidencia del cuerpo de lo simbólico en el organismo su- 

pone igualmente efectos sobre el goce: éste se encuentra fragmen- 

tado y parcializado, localizado en cierto número de orificios del 

cuerpo. Las zonas erógenas, alrededor de las cuales se constituyen 

las pulsiones, dan fe de esta pérdida de goce: cada goce pulsional 

no es sino parcial con respecto al goce del cuerpo propiamente di- 

cho, inaccesible para siempre jamás. Siendo así, ¿cómo puede te- 

ner el ser hablante sin embargo la impresión de que su organismo 

fisiológico, su cuerpo como anatomía simbólica y su cuerpo en 

cuanto afectado por una pérdida de goce, constituyen una sola en- 

tidad? Los distintos modos de presencia del cuerpo se mantienen 

unidos sólo en la medida en que el sujeto se construye una idea 

del cuerpo: la imagen corporal, en realidad mucho más que una 

imagen, indicada como i(a) por Lacan. A través de esta idea del cuer- 

po es como puede trazarse un vínculo entre el afecto y las pasio- 

nes del alma. Así lo indica Lacan en Televisión, cuando declara: «De 

hecho, el sujeto del inconsciente sólo alcanza el alma a través del 

cuerpo, introduciendo en él el pensamiento».18 Introducir el pen- 

samiento en el cuerpo provoca la construcción de esa «forma del 

cuerpo» que es el alma, o i(a). Esto mismo hacía aquel analizante 

cuando se rompía la cabeza para evitar el pensamiento de destri- 

par a sus semejantes; el pensamiento que se introducía en su cuer- 

po (en este caso, en su cabeza) suscitaba la formación de su idea 

de esta parte del cuerpo: la imagen intestino-cerebral en la que se 

producía el afecto, capaz de producir de paso ciertos efectos en el 

organismo. 
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De cualquier forma, aunque restaura en cierto modo la noción 

de pasiones del alma, Lacan indica igualmente su límite y señala 

los engaños que podría inducir. Por otra parte, otorga un lugar pri- 

mordial a un término elidido en la dialéctica de las pasiones del 

alma: el deseo del Otro. El deseo del Otro, precisamente, queda 

enmascarado por el afecto, salvo en el caso de la angustia.19 Si po- 

demos considerar el afecto como pasión del alma, pasión de la ima- 

gen del cuerpo, es en la medida en que ésta puede traicionar, más 

que traducir, la forma en que el sujeto es afectado por el deseo del 

Otro, cómo lo sufre. El lado verdadero del afecto es su aspecto cuan- 

titativo, que lo homologa con el goce, pero su lado falso es que 

vincula a ese goce, no con el objeto que el deseo del Otro le incita 

a encarnar, sino con la imagen corporal. En la dialéctica entre de- 

seo (del Otro) y goce, el afecto sustituye a la dialéctica de la de- 

manda y el deseo. Por ejemplo, a la imposibilidad de igualarse al 

objeto que responda al deseo del Otro, el afecto sustituye a la que- 

ja impotente de la demanda de amor: «Estoy triste... porque nadie 

me quiere», y en consecuencia: «Necesito que me quieran». En la 

lógica del afecto, el sujeto pretende que se aprovecha de un bien 

o sufre de un mal, ambos conocidos, y espera que el Otro se lo 

dé o se lo quite, respectivamente. La problemática de la falta es pues 

evitada y sustituida por la del tener y el don —algo del todo con- 

forme con la tradición de santo Tomás, para quien el sujeto de las 

pasiones del alma sabe lo que quiere y cree en un Bien consciente- 

mente localizable y construido a su imagen. Por eso, en lo fun- 

damental, Lacan considera el afecto como un pecado. Es un pecado, 

porque le sirve al sujeto para eludir enfrentarse con el deseo del 

Otro y con el goce que habría de sacrificarle. Yo diría incluso que 

el afecto es la defensa más simple e inmediata contra el deseo del 

Otro. El afecto ignora el deseo del Otro ocupando, en la dialéctica 

de la demanda y la necesidad, un lugar análogo al del goce con 

respecto a la dialéctica de la demanda y el deseo. 

Así, tristeza y furor —términos que prefiero a depresión y 

manía— deben ser considerados como dos variedades de un peca- 

do, de una falta moral fundamental: falta con respecto al deber de 

bien decir,». o sea el deber que tiene el sujeto de situarse en la es- 

tructura que le viene del lenguaje. Se trata pues de dos formas de 

no decir lo que hay que decir, dos formas de ignorar que el deseo
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se basa en el deseo del Otro y en la propia falta de goce. ¿Qué son, 

según Lacan, el bien decir y la «gaya ciencia» que le corresponde, 

opuestos a la tristeza? En una fórmula luminosa, Jacques-Alain Mi- 

ller proponía definir el bien decir como «la concordancia entre el 

significante y el goce y su puesta en resonancia»; y añadía: «Cuan- 

do el saber es triste, es impotente, no puede poner el significante 

en resonancia con el goce, y éste permanece exterior».20 La cues- 

tión que nos plantea un sujeto con episodios de los llamados «ma- 

níacos» o depresivos no es pues la de una clínica del trastorno del 

humor, ni siquiera una clínica del afecto, sino más bien la de saber 

cómo y por qué el «saber» (es decir la organización significante 

impuesta por el discurso de su inconsciente), permanece en él tan 

separado de su goce, por qué insiste tanto, precipitándose en la ma- 

nifestación del afecto, en ignorar el deseo del Otro correspondien- 

te a ese goce. 

 

 

Un sujeto sin domicilio fijo 

Puesto que hablo de mi práctica con la finalidad de poner en 

tela de juicio sus causas y sus efectos, expondré a continuación no 

un cuadro clínico, sino el discurso de un sujeto bajo transferencia. 

El síntoma principal de Carlos, en análisis conmigo durante unos 

tres años y medio —lo que es sin duda insuficiente, pero conside- 

rable si se tienen en cuenta las dificultades del caso—, eran unas 

crisis de agitación maníaca espectaculares que le habían valido nu- 

merosas hospitalizaciones psiquiátricas en los años inmediatamen- 

te anteriores. Con treinta años de edad, me había venido a ver como 

ultimo recurso, enviado por la institución* en la que estaba acogi- 

do. Carlos sembraba allí el desorden con su agitación, su perpetua 

rebeldía y su embriaguez permanente. Era lo que llaman un «caso 

difícil». Tenía un historial psiquiátrico y judicial muy cargada hos- 

pitalizaciones repetidas, de las cuales, tres en régimen penitencia- 

rio, tratamientos farmacológicos masivos (todavía en curso cuan- 

do le recibo), curas de insulina, electrochoques... Y a todo ello había 

que añadir determinadas medidas policiales y algunas condenas por     

 

* Institution postcure. 
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insultos, atentados contra el pudor y tenencia de armas. En  resu- 

men, no le faltaba nada, y vino a mí como cubierto de medallas, 

burlón, hablando a voz en grito, miserable, pero suficientemente 

afectado por la angustia como para que nuestra entrevista funcio- 

nara de inmediato. 

Carlos empieza hablando precisamente de sus angustias. Tiene 

miedo, dice, de «no tener centro». Éstas son las primeras palabras 

que pronuncia, después de que mi silencio inquisitivo le ha dejado 

lo suficientemente sorprendido como para romper el monólogo 

logorreico que había iniciado al llegar a mi despacho. Este primer 

enunciado me pareció un buen punto de partida. ¿Qué es este «mie- 

do de no tener centro»? Anticipándome a la continuación de su 

discurso, diré que se trata del miedo de no tener ningún lastre, nin- 

gún punto de fijación que le amarre, que le permita a su imagen 

descansar en su discurso. La demanda de análisis estaba pues pre- 

sente de entrada, formulada de la forma más clara posible: sea us- 

ted mi centro, el punto de fijación alrededor del cual pueda yo es- 

tablecer mi existencia. Resulta imposible designar mejor la posición 

de estructura que debe ocupar el analista en la transferencia: esa 

posición definida por Lacan como la del objeto del fantasma, ob- 

jeto causa del deseo, cuyo rasgo más notable es precisamente el de 

una presencia fija en el corazón de la espiral del discurso del sujeto. 

A continuación, Carlos me habla de su padre. Era, me dice, un 

hombre terriblemente angustiado. «Tenía miedo de la noche a la 

mañana y vivía bajo la tutela de una mujer vengativa que no deja- 

ba de darle órdenes». El gran temor de Carlos es pues el de pare- 

cerse a su padre, y para conjurarlo, me explica, ha hecho una serie 

de «cosas peligrosas», hazañas irrisorias, desafíos fugaces que narra 

en forma de una novela de estilo heroico (se trata principalmente 

de «hazañas» realizadas durante el servicio militar, en una unidad de 

élite, además de los peligros de la frecuentación de los bajos fon- 

dos, desafíos dirigidos a diversos «hombres fuertes» y apuestas de 

borracho). Luego sigue con el relato de sus peregrinaciones, que 

no resulta útil explicar aquí. 

En realidad, lo que Carlos trata de decirme sin saberlo, a través 

del relato de su vida caótica, es su imposibilidad de acceder a la 

dimensión del acto, es decir la imposibilidad de establecer una ac- 

ción o un enunciado donde pueda encontrar, realizándose en él,
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el corazón mismo de su ser. En este registro del acto —que distin- 

go aquí de la acción— algo se le escapa por completo. Desde este 

punto de vista, su discurso y su vida parecen estrictamente homo- 

géneas; son dos errancias, dos fugas alrededor de un punto imposi- 

ble de localizar, y también dos fugas para evitar localizar o encon- 

trarse con ese punto central. Así, Carlos huye de un lugar a otro, 

de un oficio a otro, o de un amigo a otro, igual como, en su discur- 

so, salta de una idea o de una palabra a otra. Más aún, yo diría que 

vagabundea en la vida porque yerra en su discurso evitando el de- 

ber de «bien decir». De fuga en fuga, la errancia de su vida no hace 

más que verificar constantemente una posición en la existencia que 

puede situarse en el nivel propio del sujeto más que en el del indi- 

viduo: una falta de domicilio fijo. Carlos siempre está en casa de 

alguien, de cualquiera que le ofrezca un techo provisional donde 

cobijarse un instante. Se aprovecha encantado de este cobijo, pero 

nunca se instala, nunca causa su propio agujero. (Dicho sea de paso, 

tal actitud tenía considerablemente hartos a los terapeutas de las 

instituciones donde había permanecido, y le valió en diversas oca- 

siones el diagnóstico de «histérico»...) 

Esta ausencia de domicilio fijo es igualmente notoria en su dis- 

curso cuando toma un cariz maníaco. A menudo los psicólogos 

subrayan la «extroversión» dominante en el carácter del maníaco. 

En mi opinión, es mucho más que un rasgo de carácter: esa ausen- 

cia de interioridad, propia del estilo maníaco, realiza, en su misma 

forma de enunciación, una modalidad de la relación con el Otro. 

El discurso maníaco se presenta como una metonimia incesante 

cuya cadena no atrapa ningún objeto, ningún ser. Éste es el senti- 

do, me parece, de la observación hecha por Henry Ey, de acuerdo 

con los análisis de Binswanger, a propósito de la fuga de ideas en 

la crisis de manía. Según Ey, esta fuga de ideas «no se produce bajo 

la forma de una prolijidad verbal, un vaciamiento, sino de una com- 

presión elíptica».21 Este característico «salto de la elipse», esta «vo- 

latilidad sin peso»,22 determinan tanto en el discurso como en la 

vida del maníaco «una vertiginosa imposibilidad de detenerse»,23 

que lleva a Ey a describir la vivencia maníaca como una «carrera 

sin aliento, esa insaciable y turbulenta forma de estar en el mun- 

do, es decir de no detenerse en nada».24 La razón de esta imposi- 

bilidad de detenerse es, de acuerdo con su análisis y el de su maes-
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tro Binswanger, una «desestructuración temporal-ética» caracterizada 

por el hecho de que «para el maníaco no hay nada definitivo, nada 

permanente».25 Su desorganización temporal se debería a una pér- 

dida de la facultad de constituir el presente, quedando así la con- 

ciencia sin «el sentido mismo de su dirección».26 

De tal manera, lo fundamental del discurso maníaco, descrito 

por los psiquiatras fenomenólogos como fuga de ideas, logorrea, 

torbellino mental, salto de una palabra a otra y pérdida del presen- 

te —lo mismo que yo trato de definir como una falta de domicilio 

fijo y una ausencia de lastre en la cadena metonímica—, corresponde 

a algo muy distinto de un trastorno del humor o una manifesta- 

ción del afecto. Estas manifestaciones se han de articular con cier- 

to tipo de relación con el Otro y con cierto tipo de relación con 

el proceso de la significación. Ahí es donde se produce un trastor- 

no que justifica la emergencia del afecto. El hecho de que el afecto 

alcance, en la crisis de manía, su paroxismo, parecerá menos sor- 

prendente si se tiene en cuenta que, en su relación con el Otro y 

con la significación, el maníaco acentúa al máximo el propio me- 

canismo del afecto, es decir la separación entre la vertiente signifi- 

cante de la pulsión (es decir la cadena metonímica) y su vertiente 

no representable por el significante (o sea el objeto donde se con- 

centra el goce pulsional, lastre y punto de fijación de la cadena me- 

tonímica). 

Para aprehender esta relación del sujeto con el Otro y con el 

mecanismo de la significación, y para entender cómo trata el dis- 

curso maníaco esta relación, el mejor instrumento es el primer grafo 

propuesto por Lacan en «Subversión del sujeto y dialéctica del de- 

seo en el inconsciente freudiano».27 Dicho grafo se compone de 

dos flechas entrecruzadas, cada una en sentido inverso de la otra. 

Estas dos flechas representan los dos movimientos simultáneos y 

contradictorios que el sujeto efectúa en el discurso. El primero, re- 

presentado por la flecha S -» S', va hacia adelante, y el segundo, 

representado por la flecha Δ-» S, va hacia atrás. 

Abril
Línea
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El primer vector, S -» S', representa el movimiento cronológi- 

co del desarrollo de los significantes que componen la frase o el 

discurso. Describe simplemente el hecho de que toda frase empie- 

za con una primera palabra, luego se le añade una segunda pala- 

bra, luego una tercera, y así sucesivamente; el conjunto produce 

una significación que siempre está, al mismo tiempo, constituyén- 

dose y proyectándose hacia adelante (cuando me encuentro a mi- 

tad de mi discurso, ya hay una parte constituida: es lo dicho hasta 

el momento; y por otra parte, hay una significación todavía sin 

fijar, pero ya prevista: el punto a donde quiero llegar). Así, en este 

primer eje del discurso se produce un movimiento de anticipación: 

cada significante S1 de la cadena S -» S' es seleccionado en fun- 

ción del significante S2 .......... Sn previsto, y la significación final siem- 

pre se pospone hasta un término posterior. Pero el sujeto que ha- 

bla y el que le escucha no esperan hasta el final (si acaso un discurso 

puede terminar alguna vez), para recoger los efectos de significa- 

ción. Así se explica que dos seres humanos no dejen de interrum- 

pirse uno a otro mientras hablan, porque de vez en cuando creen 

haber adivinado adónde se dirigía el interlocutor. En cada etapa 

del desarrollo de la cadena S -» S', el sujeto realiza un balance, de- 

termina provisionalmente la significación comparando lo que él 

había anticipado con lo que resulta; a cada movimiento de antici- 

pación le corresponde un movimiento de retroacción, mediante el 

cual volvemos hacia atrás, reconsideramos lo que ya se ha dicho 

para corregir y matizar su significación. Esta retroacción está indi- 

cada con la segunda flecha del grafo, Δ -» S, donde A designa la 

intencionalidad de decir o de comprender, y S el sujeto que se puede

Abril
Línea

Abril
Línea
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determinar como sujeto del discurso proferido en cuanto su efecto 

de significación queda fijado de forma efectiva. Este segundo vec- 

tor define pues «la puntuación donde la significación se constitu- 

ye como producto terminado»,28 y realiza, al cruzarse con el otro 

vector, el «punto de almohadillado», tal como lo llama Lacan. Este 

punto de almohadillado marca, durante un tiempo al menos, el des- 

lizamiento de la significación, que de lo contrario sería indefinido. 

Los dos puntos donde se cruzan ambos vectores, el de la antici- 

pación y el de la retroacción de la significación, Lacan los designa 

de forma más precisa en los dos grafos que figuran a continuación 

en el texto:29 el punto de entrecruzamiento situado a la derecha 

del grafo, con la letra A ,  y el de la izquierda, con la escritura s(A). 

La letra A se refiere al Otro como tesoro del significante, es decir 

como lugar del conjunto de los significantes posibles del discurso, 

y s(A) indica el momento de la escansión que fija lo que quiere de- 

cir el discurso sostenido desde A .  El primero de estos dos puntos, 

A ,  es pues un lugar, y en sí mismo no implica ninguna temporali- 

dad (de por sí, el conjunto de los significantes se da en la simulta- 

neidad); la temporalidad la constituye la segunda flecha —aquella 

en la que el sujeto, a partir de una intencionalidad todavía sin defi- 

nir, se introduce en el Otro en busca de sus representaciones— al 

fijar las puntuaciones, los momentos en los que se determina la sig- 

nificación subjetiva. 

Pero para entender la relación del sujeto con la significación, 

no basta con captar estos dos movimientos contrapuestos del dis- 

curso. También es preciso advertir que la significación de un dis- 

curso sólo puede fijarse verdaderamente, introduciéndose así la tem- 

poralidad en la relación con el significante, si el sujeto tiene una 

convicción: que lo que «eso quiere decir» no tiene una significa- 

ción puramente verbal. Nuestra creencia en que «eso quiere decir 

algo» no se debe únicamente al hecho de que la cadena significante 

desprenda algún significado, sino también a nuestra convicción de 

que dicho significado tiene cierta relación con un objeto real, en 

sí mismo ausente de la cadena, pero aun así presente por su propia 

ausencia.30 En otras palabras, por lo general estamos convencidos 

de que la significación de un discurso sólo puede fijarse de verdad 

y en consecuencia interesarnos de verdad (o sea que concierna a 

nuestro propio ser, y no se limite a una producción retórica), si
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está anclado en un real capaz de lastrarlo con su peso. La puntua- 

ción s(A) únicamente puede adquirir fijeza y darle así al sujeto su 

domicilio en el discurso en función del objeto (a), que carga a esa 

puntuación con el peso de una certeza. Lacan lo da a entender cuan- 

do escribe, comentando su primer grafo: «La sumisión del sujeto 

al significante, que se produce en el circuito que va de s(A) a A ,  

para regresar de A a s(A), es propiamente un círculo en la medida 

en que el aserto que se instaura en él, a falta de cerrarse sobre nada 

sino su propia escansión, dicho de otra manera a falta de un acto 

en que encontrase su certidumbre, no remite sino a su propia anti- 

cipación en la composición del significante, en sí misma insigni- 

ficante».31 

 
 

Por eso, en el segundo grafo que reproducimos, aparecen dos 

flechas que parten desde A hacia el piso superior (allí donde La- 

can, en un último grafo, situará el inconsciente); estas dos flechas 

separadas terminan, en su camino de vuelta hacia el punto s(A), 

en la fórmula del fantasma: S ◊ a. Estas dos flechas separadas, en

Abril
Línea
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representación de la demanda y la necesidad respectivamente, in- 

dican que el sujeto, cuando va a buscar en el Otro (A) su propia 

representación, no puede evitar plantearse la pregunta: ¿Qué quie- 

re de mí? ¿Qué quiere con respecto a lo que soy? A esta pregunta 

(el «Che vuoi?» del gráfico) no hay más respuesta que el fantasma 

con el goce que enmarca. Así, el objeto del fantasma —ese objeto 

real, revestido por el fantasma con representaciones imaginarias— 

explica, en el plano inconsciente, la fijeza de la significación del 

discurso, e induce una temporalidad que arrastra al sujeto a volver 

siempre al mismo punto. La experiencia analítica verifica la fijeza 

del fantasma (en oposición a la movilidad del síntoma):32 diga lo 

que diga el sujeto de todas las maneras posibles en la asociación 

libre, siempre acaba diciendo lo mismo, porque detrás de la serie 

de todas las significaciones producidas por su discurso, insiste siem- 

pre la presencia fija del objeto (a), en sí mismo nunca dicho, pero 

cuya presencia fuera del discurso lastra a toda significación. 

En el discurso maníaco, es decir en el tipo de discurso propio 

de la crisis maníaca, abundantemente descrito por los fenomenó- 

logos, sucede como si la palabra ya no estuviera sometida sino a 

uno solo de los dos vectores de la significación. Lo que se ha des- 

crito como fuga de ideas, salto elíptico, logorrea, salidas por pete- 

neras, son en realidad características de un discurso que sólo se 

desarrolla siguiendo el vector de la anticipación, sin ninguna re- 

troacción que fije una puntuación de la significación. O, más exac- 

tamente, tal discurso se presenta como si las significaciones no es- 

tuvieran ya lastradas y fijadas por su anclaje en lo real, como si 

el objeto (a) hubiera quedado radicalmente desamarrado de s(A). Por 

el contrario, en la fase llamada «depresiva», contrapeso de la exu- 

berancia maníaca, le toca al vector de la anticipación quedar fuera 

de juego. Cuando esto ocurre, el discurso pierde su fluidez, su fa- 

cultad de deslizarse de un significante a otro; la significación se con- 

gela y el sujeto queda pegado a un real inerte e informulable. En- 

tonces sólo subsiste el vector de la retroacción, que siempre hace 

volver al sujeto al mismo punto, como si ahora la puntuación ex- 

cluyera a las palabras del discurso, como si la significación quedara 

completamente invadida y sumergida por el peso del objeto real, 

hasta el punto de desaparecer debajo de él. Sin embargo, en ambas 

coyunturas, la maníaca y la depresiva, se impone una constante:
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la separación radical entre el lado significante de la pulsión (es de- 

cir, la cadena metonímica que parte del significante inicialmente 

reprimido) y su lado no significante o cuantitativo (es decir, el ob- 

jeto real cuya representación falta en la cadena y alrededor del cual 

se concentra el goce). Dicho de otra manera, la propia estructura 

de la relación con el Otro y con la significación que está en la base 

del discurso «maníaco-depresivo» comporta una acentuación ex- 

trema de la condición de existencia del afecto: ya sea pronuncian- 

do una expulsión del punto de detención de la cadena metonímica 

—y entonces sólo puede subsistir su aspecto formal (manía)—, ya 

sea efectuando el rechazo de la deriva representativa de la metoni- 

mia —y entonces sólo se conserva la presencia real e inerte del ob- 

jeto elidido por dicha deriva. 

Antes de volver al análisis de Carlos, quisiera introducir una 

última observación que arroja algo más de luz sobre esta coalición 

entre la estructura del discurso maníaco y el mecanismo que con- 

diciona al afecto. En sus Lecciones clínicas, pronunciadas a finales 

del siglo pasado, el gran psiquiatra francés Magnan plantea una fór- 

mula que adquiere un nuevo brillo a la luz de nuestras reflexiones. 

Refiriéndose a la capacidad del maníaco para proyectarse más allá 

de sí mismo, Magnan escribe: «Todas las puertas están abiertas de 

par en par para proyectar afuera las imágenes, los recuerdos, los 

movimientos... Todo afuera: ésta es la fórmula del maníaco».33 En 

efecto, muchas crisis maníacas nos ofrecen la ilustración más con- 

creta de esta fórmula: a menudo, durante el episodio maníaco el 

sujeto se ve arrastrado a explosiones de furor en el curso de las cuales 

tira por la ventana todas sus pertenencias, todos sus objetos. Por 

el contrario, advertimos que en la crisis «depresiva» o «melancóli- 

ca», lo que el sujeto tiene tendencia a tirar por la ventana es a él 

mismo. Esta alternancia verifica la tesis que estoy desarrollando por- 

que, en suma, si el sujeto se tira él mismo por la ventana cuando 

pasa a la fase depresiva, es porque en ese momento vuelve al lugar 

del objeto real. 

Como se ve, la ventana, que es el clásico marco del fantasma, 

la utiliza el sujeto para trazar una frontera estricta entre el objeto 

y el representante: o uno, o el otro. Este «todo afuera» tiene dos 

aspectos. En primer lugar, significa el movimiento de rechazo de 

un objeto cuyo lastre no quiere seguir sintiendo el sujeto. En esta
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perspectiva, resulta algo superficial hablar de la extraversión del 

maníaco, o de su tendencia a la proyección. En realidad, el manía- 

co se comporta en ese momento como si pudiera darse la vuelta 

como un guante y poner así en el exterior lo que constituye su 

interior. El segundo aspecto a subrayar en la fórmula de Magnan 

es el término con el que designa lo que el maníaco lanza afuera: 

Todo. Debemos tomar este término en sentido fuerte. En efecto, 

mediante esta expulsión del objeto (materializado en este caso por 

la expulsión de los objetos que pueblan su interior), el sujeto en 

crisis maníaca intenta constituir el Todo de su universo, un Todo 

al que no le faltaría nada (salvo él mismo..., pero eso se empeña 

en ignorarlo). Por otra parte, en el plano discursivo, la logorrea 

típica de la manía tiene las mismas características: consiste en eructar, 

expulsar palabras, pero también es el vértigo de «decirlo todo». 

 

De la pena al furor maníaco 

Desde las primeras entrevistas, Carlos me proporcionó una se- 

rie de indicaciones que permiten encuadrar lo que llamaré su «mo- 

rada»,* es decir su configuración familiar. Me habla principalmen- 

te de tres personas: su padre, su madre y su abuelo materno. Su 

padre —ya hemos hablado antes de su pusilanimidad en la vida 

conyugal— es un pequeño funcionario literalmente minado por 

el temor a sus superiores. No se ocupa de sus hijos (Carlos tiene 

una hermana), no tiene amigos y no sale de casa (por miedo a la 

gente). Este hombre está pues «todo él en el interior», enterrado 

en su madriguera. La madre de Carlos tiene un rasgo característico 

fundamental: es una disimuladora. Maestra retirada, bebe a escon- 

didas desde siempre, pero Carlos se dio cuenta muy tarde, hacia 

los quince años. Hasta entonces se sentía perplejo, y a veces muy 

angustiado, frente a ciertas conductas extrañas, carentes de una ex- 

plicación plausible. Así, recordaba que su madre se caía a menudo 

cuando le acompañaba a la escuela; ella les explicaba a sus hijos 

estas caídas diciéndoles que le daban tanto trabajo, le ocasionaban 

tantas fatigas y preocupaciones, que sufría «síncopes». Cuando des-      

 

* Chez-soi. 
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cubrió el alcoholismo de su madre, Carlos comprendió retroacti- 

vamente la verdadera naturaleza de esos síncopes; su madre estaba 

ya borracha de buena mañana, o todavía no se había recuperado 

del día anterior. Encima, tenía el arte de «hacerse la mártir», cuen- 

ta Carlos, literalmente furioso por haberse dejado engañar así du- 

rante tanto tiempo. 

Curiosamente, estos dos personajes tan pintorescos parecen ha- 

berse entendido a la perfección: el padre hacía como si él también 

ignorara el alcoholismo de su mujer, y ésta no se tomaba a mal 

ni su poca virilidad ni sus quejas incesantes. A este padre delicues- 

cente y a esa madre engañosa, hay que añadirle la figura del abuelo 

materno, personaje llamativo pero tan vacuo como los anteriores. 

Es lo que suele llamarse un bocazas. Ex combatiente de la guerra 

del 14, su catálogo de gestas heroicas, en las que siempre aparece 

burlando a la muerte, es inagotable. «Es el hombre indestructible 

e imparable», dice Carlos. Empezó desde cero y tuvo una rápida 

ascensión social que le llevó a convertirse en un notable de la pro- 

vincia. Además, como tenía una opinión formada sobre muchas 

cosas y pretendía darla a conocer, escribía en distintos periódicos, 

además de publicar libros de talante moralista o patriótico. Uno 

de sus temas favoritos era el alcoholismo, y se convirtió en su de- 

fensor oficial. Llegó a sostener públicamente y en sus escritos la 

idea de que la guerra se había ganado gracias a las raciones de vino 

tinto repartidas entre los combatientes; él mismo se vanagloriaba 

de beber hasta siete litros diarios de vino sin sufrir la menor indis- 

posición. La «enfermedad» de Carlos (él mismo emplea este térmi- 

no) toma los elementos que acabo de describir y los organiza a modo 

de una puesta en escena. 

Este trastorno se declaró bastante tarde, al comienzo de la edad 

adulta. La infancia de Carlos había sido poco sintomática, y su ado- 

lescencia estuvo marcada por una agresividad sorprendente en la 

relación con sus padres, pero sin llegar a excesos demasiado nota- 

bles. Tras cursar estudios destinados a ejercer una carrera en el campo 

de la enseñanza, Carlos desempeñó diversos oficios, en una típica 

trayectoria descendente: primero profesor, luego maestro, luego un 

simple peón... A continuación vinieron los primeros accesos ma- 

niacos, las hospitalizaciones, las recaídas, los escándalos, el vaga- 

bundeo y acabó obteniendo el reconocimiento de la invalidez ab-
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soluta y el beneficio de una pensión concedida por el Estado. 

Las cosas empezaron a estropearse en la época en que hacía de 

peón. Empezó a estar cada vez más «depresivo». «Ya no entendía 

a mi interlocutor —me dijo Carlos—, tenía una especie de sordera, 

me volvía sordo cuando me hablaban.» Extraño síntoma esta sor- 

dera impuesta por la palabra del otro, ¡incluso por la palabra del 

Otro! «Bastaba con que me llamaran ¡Señor!, ¡Señor!, para que, in- 

mediatamente, no oyera la continuación...» Como veremos más 

adelante, el tema de la virilidad no es el último en importancia 

en el discurso de Carlos. Por otra parte, su posición de educador 

se le había hecho insoportable, seguramente por su conexión con 

el problema de la impostura a través del personaje de su madre (an- 

tigua maestra). Pero unos meses más tarde, la depresión desapare- 

ció «en un abrir y cerrar de ojos» y abrió la puerta a la primera 

crisis de manía. 

Vale la pena detallar las circunstancias de esta primera crisis. 

Su desencadenamiento se produce —característica constante de to- 

dos los episodios maníacos que tendrá Carlos desde entonces— como 

un cambio brusco, casi instantáneo, «a continuación de un hecho 

banal pero que me resulta extremadamente chocante», según sus 

propias palabras. La primera vez, la crisis se produce en el siguien- 

te contexto: muy deprimido desde hacía unos días, Carlos había 

ido, sin saber muy bien por qué, a una fiesta celebrada en la escue- 

la de la que era ex alumno. Enseguida se sintió aburrido, y el baile 

y los reencuentros entre antiguos alumnos no conseguían modifi- 

car su talante melancólico. Calmaba su desánimo bebiendo agua, 

rodeado de desconocidos, sin compartir la alegría general. Al cabo 

de un rato, acabó entablando conversación con su vecino de mesa, 

que se había presentado como profesor de latín en la escuela en 

cuestión. En medio de este intercambio de palabras banales, se le 

ocurrió «gastarle una broma a ese digno representante de la ense- 

ñanza», y decidió hacerle creer a su interlocutor que no estaba be- 

biendo agua, sino ginebra. Entonces, fingiendo una embriaguez 

progresiva, Carlos se puso a vaciar vasos uno tras otro. El profesor, 

primero incómodo y luego decididamente inquieto, empezó inci- 

tándole a moderarse, fue insistiendo cada vez más y acabó por su- 

plicarle que dejara de beber. Pero nuestro bebedor se sentía cada  

vez mejor a medida que iba bebiendo vasos y aumentaba la an-
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gustia de su interlocutor. Al final se dejó caer al suelo mientras 

reclamaba balbuceando: «Más ginebra», y el profesor, que aún no 

se había percatado del engaño, intentaba en vano ayudarle a le- 

vantarse. 

Pero el burlador fue a su vez burlado: borracho de mentiriji- 

llas, ya no podía controlar su borrachera, imparable aunque no tu- 

viera nada que ver con el alcohol. No conseguía detenerse; empe- 

zó a revolcarse por el suelo mientras gritaba y decía groserías, hasta 

que le cogieron entre cuatro para expulsarle de la sala de fiestas 

en un estado de excitación que ya no tenía nada de simulado. Una 

vez fuera, su agitación siguió en aumento hasta que fue arrestado 

por la policía y acabó internado por primera vez en un hospital 

psiquiátrico. 

Así, Carlos había descubierto un goce inesperado a través de 

un engaño —a decir verdad, ¿quién se hubiera imaginado llegar a 

gozar de esta manera bebiendo agua? Pero este goce, ¿de verdad 

lo descubrió? ¿No sería más adecuado decir que cuando iba a co- 

nocerlo, o más bien reconocerlo, en ese mismo momento lo re- 

chazó, sustituyéndolo, a modo de una barrera, por el afecto lleva- 

do al extremo? El engaño escenificado en aquella ocasión evoca, 

como en la simetría invertida de una imagen especular, el engaño 

del que él mismo fue víctima por parte de su madre cuando era 

un niño. Su madre, profesora como él, conseguía ocultarle que es- 

taba verdaderamente borracha haciendo pasar sus caídas por sín- 

copes, cuya causa supuesta era el propio Carlos, con la consiguien- 

te angustia que esto le provocaba. Ahora él, Carlos, estaba sobrio 

y caía al suelo en medio de una borrachera fingida, y además pro- 

vocaba la inquietud de un representante de la enseñanza. Sin em- 

bargo, esta escenificación no le proporciona ningún control del en- 

gaño. Por el contrario, es como si creyendo haber comprendido 

el mecanismo del engaño, en realidad no hubiera entendido nada 

y quedara aún más capturado en él. Y esto, me parece, por la si- 

guiente razón: se mantienen separados la angustia de uno y el goce 

del otro, disyunción que impide en este caso la «concordancia del 

significante con el goce» (el significante «borracho» y la caída). En 

vez de extraer su certeza de la angustia infantil, reconociendo en 

ella el signo de la inminencia del goce del Otro, en vez de descifrar 

la caída de su madre como manifestación de goce, Carlos opone
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obstinadamente a este reconocimiento el afecto de furor que expe- 

rimentó a los quince años cuando descubrió el engaño. 

El desencadenamiento del segundo episodio maníaco, dos años 

más tarde, parece confirmar esta interpretación. La segunda crisis 

se produce con el mismo carácter de instantaneidad de la primera. 
Carlos, de nuevo melancólico tras su primera estancia en el hospi- 

tal (de un año de duración), trató de distraer su estado de ánimo 

con un viaje organizado al norte de África. El viaje iba bien, pero 

no podía quitarse de encima su humor pesaroso, hasta que un día, 

durante una visita a las ruinas de Cartago, vio a una de sus compa- 

ñeras, profesora de universidad, quitarse parte de la ropa y ponerse 
a bailar medio desnuda sobre las ruinas mientras cantaba una can- 

ción estudiantil. Frente a este espectáculo en el que el Otro se qui- 

ta de repente la máscara y revela la obscenidad de su goce, se siente 

invadido de nuevo por una excitación incontenible: la crisis de manía 

es inmediata y furibunda, y Carlos consigue a duras penas llegar 

al final del viaje. Al bajar del avión fue hospitalizado de inmedia- 
to. También en esta ocasión, el goce, cuyo modelo parece ser la 

embriaguez pero luego da paso al afecto de furor, ha sido provoca- 

do por el descubrimiento brusco por parte del sujeto, en un «ins- 

tante de ver»,34 de la dimensión del engaño y del semblante. 

Las circunstancias precisas de estas dos primeras crisis de ma- 

nía indican que la perturbación del proceso de la significación y 
la exclusión del objeto que lastra la metonimia significante, carac- 

terísticas observadas en el discurso maníaco, no constituyen una 

estructura inicial del sujeto, sino más bien su respuesta a una co- 

yuntura precisa. La confrontación con el Otro mentiroso, incluso 

simplemente la falta de una garantía en el Otro, dejan a Carlos per- 

plejo. Y la caída de la máscara, con la revelación subsiguiente del 
goce en el Otro, inducen, cuando cabría esperar angustia, un acce- 

so maníaco. Que el agua pueda convertirse en ginebra con sólo 

decirlo (poder irrealizante de la metonimia significante), o que un 

digno profesor de universidad pueda revelarse idéntico a un cole- 

gial cualquiera (identidad del objeto a pesar de la diferencia signifi- 

cante), todo ello arroja una luz repentina, desde el punto de vista 
de Carlos, sobre los dos enigmas contradictorios propios de la re- 

lación de la realidad con lo real. Por una parte, el nombre consti- 

tuye a la cosa produciendo el significado; por otra parte, el ser per- 

manece idéntico a sí mismo, sean cuales sean las denominaciones
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que lo recubren. Carlos no puede soportar un descubrimiento en 

el fondo bien banal: los vestigios de una civilización grandiosa se 

reducen a nada frente a esta verdad: en el hombre, sea cual sea su 

apariencia de dignidad, sólo hay una voluntad de embriagarse y 

de gozar, y esa voluntad constituye su única permanencia real. Cuan- 

do el azar le enfrenta con este descubrimiento, se apodera de él 

otra borrachera: la de la rabia, la del furor maníaco. Comprende- 

mos mejor la reacción de furor cuando vemos que esta confronta- 

ción con la simulación y con la vanidad trivial de lo que oculta 

están en el mismísimo corazón de la experiencia edípica de Carlos. 

 

 

Una familia de impostores 

Ya he subrayado los rasgos de falsedad que sobresalían en el re- 

trato de sus padres, tal como Carlos me lo pintó en sus primeras 

sesiones de análisis. Estos rasgos se precisaron más en la continua- 

ción del análisis, y el engaño del que Carlos se había sentido obje- 

to por parte de su familia adquirió un acento particular. La madre 

de Carlos hacía algo más que beber a escondidas y disimular su 

alcoholismo. Era su propio ser lo que no dejaba de disfrazar en 

una verdadera pasión por la mentira. A través del relato de Carlos 

me fui dando cuenta cada vez más de que la madre representaba 

para él la encarnación del disimulo, pero disimulo de nada, salvo 

de una voluntad de goce llevada en ocasiones hasta la más genuina 

crueldad. Carlos me aportó multitud de anécdotas de esta clase, 

pero me atendré a lo esencial, pues no me propongo llevar a cabo 

una exposición completa de este análisis. 

Su madre consiguió forjarse en su pueblo una reputación de 

santa, era unánimemente admirada y citada como ejemplo; su ros- 

tro acogedor y su mirada franca inspiraban confianza a todos los 

que venían, en gran número, a contarle sus íntimos pesares. Y todo 

ello porque había sabido hacerse una máscara y forjarse una actitud 

capaces de inspirar respeto e incitar a la confidencia. 

Carlos, engañado durante mucho tiempo como todo el mun- 

do, acabó penetrando en el secreto de esta fachada. En realidad, 

me dijo, «mi madre puede mentir cuanto quiera sin dejar de mirar 

a la gente a los ojos». Por otra parte, experimentaba un placer ma-
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lévolo al obrar así. Con fingida compasión escuchaba las desgra- 

cias, recogía las miserias, recibía las confesiones, y luego, aparen- 

tando propósitos altruistas, distribuía consejos sabiamente meditados 

para sembrar la cizaña y el odio. «Domina el arte de hacerse que- 

rer por los demás mientras los destruye —comenta Carlos—, nun- 

ca obra mal abiertamente, sino que va haciendo el bien a su alrede- 

dor de tal forma que el propio bien acaba convirtiéndose en mal.» 

Asidua al oficio religioso, se deja ver diariamente en la iglesia, donde 

reza y comulga como una beata, pero en la intimidad invoca a Sa- 

tán y a las fuerzas del mal. En resumen, «trae desgracias», conclu- 

ye Carlos, y añade: «Después de todo, es peor que mi padre». 

Por su parte, el padre, ese hombre permanentemente aterrori- 

zado, colecciona «manías» y rituales. El retrato que de él me hace 

Carlos es el de un neurótico obsesivo caricaturesco, prácticamente 

reducido a la neurastenia. Así, se pone siempre cinco o seis chale- 

cos uno encima de otro, y se los va quitando o poniendo en fun- 

ción de las menores variaciones del termómetro, que vigila cons- 

tantemente. Bajo estas múltiples capas protectoras, él también oculta 

un pequeño secreto: en efecto, lleva una serie de talismanes, como 

escapularios y amuletos, para protegerse del diablo, en cuya exis- 

tencia cree firmemente. El principio de homeostasis que se aplica 

en lo referente a la temperatura es en realidad fundamental en el 

conjunto de su vida; así, se empeña en evitar cualquier variación, 

cualquier exceso en todos los terrenos, ya sea en el de las sensacio- 

nes físicas o en el de las emociones sentimentales, hasta en la for- 

ma de hablar. Se alimenta con plantas especiales que se hace traer 

de todas partes, y regulariza constantemente sus funciones inter- 

nas mediante la ingestión de tisanas y toda clase de preparados. Evita 

cuidadosamente tanto las contrariedades como las sorpresas. Se asusta 

cuando llaman a la puerta, por temor a una visita imprevista o una 

noticia inesperada, y sólo sale de casa de noche, para evitar que 

lo reconozcan en la calle y así no verse obligado a hablar con na- 

die. Con la misma intención, no lee nunca el diario hasta tres o 

cuatro días después de que aparezca, para suavizar el posible im- 

pacto de un acontecimiento inesperado. De forma todavía más ge- 

neral, se ha visto obligado a precaverse de lo simbólico; como teme 

los efectos de la palabra, se defiende de ellos encerrándose en lugar 

res comunes: «Siempre hablaba a través de proverbios o expresio-
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nes hechas —decía Carlos—, o se refugiaba en el estilo más admi- 

nistrativo y anónimo». 

Éstas son algunas de las características más chocantes de ese hom- 

bre, dedicado con perseverancia a su propia desaparición subjetiva 

y a ceder al Otro todo el lugar y la menor iniciativa, empeñado 

en no contar nunca para nada, en marcar lo menos posible el len- 

guaje anónimo con su palabra: «Nunca en su vida dijo "yo"» —és- 

ta fue la conclusión de Carlos tras releer las cartas que le había 

dirigido su padre, sin poder encontrar en ellas la menor marca per- 

sonal de su autor. Semejante culto a la insignificancia se traduce 

también en determinadas «manías», únicos indicios de la tozuda 

afirmación de un ser por lo demás inaprehensible. El padre de Carlos 

recogía cada día, y conservaba cuidadosamente escogidos y clasifi- 

cados, en una multitud de cajas apiladas en una cómoda cerrada 

con llave, toda clase de objetos menudos: agujas extraviadas, tro- 

zos intactos de cerillas, botones, clavos usados, restos de lápices, 

etc. Tales objetos eran la recopilación irrisoria de las huellas y los 

restos dejados por algún ser humano tras su partida. También cul- 

tivaba, con un cuidado extraordinario, un minúsculo jardín donde 

hacía crecer pequeñas plantas frágiles y poco frecuentes. Por otra 

parte, su jardín fue el motivo de que este hombre enigmático se 

impusiera un día a su hijo, hecho memorable por constituir la única 

prueba de su autoridad —le riñó severamente porque había pisado 

sin querer algunas de sus plantas. 

Todos estos rasgos, aunque sin duda ponen de relieve las flaque- 

zas de un hombre, no me parecen indicar una verdadera carencia 

paterna en el sentido simbólico del término, es decir una ausencia 

del Nombre del Padre. Lo que dice Carlos es que su padre siempre 

rehuyó el conflicto y de esta forma se convirtió en una caricatura 

de hombre. Carlos denuncia su insuficiencia y la forma en que 

huye de su función real de padre, y al hacerlo, hace omnipresente 

en su discurso al padre ideal, imaginario, que nunca tuvo. En otras 

palabras, el discurso de Carlos no demuestra la ausencia del padre 

simbólico (como sucede en la psicosis), sino la carencia del padre real 

que suscita una llamada apremiante al padre imaginario. 

Por otra parte, los problemas de Carlos no se deben a que su 

padre se mostrara «deshinchado» ante la perversidad de su madre, 

sino al hecho, mucho más enigmático para él, de que en casa rei-
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naran el orden y la armonía. Su padre y su madre formaban una 

pareja: he aquí el misterio. «Una pareja de monstruos», dijo Car- 

los en una ocasión, dando a entender que eso le olía a alguna oscu- 

ra perversión. En efecto, su padre se mostraba respetuoso y lleno 

de afecto hacia su madre, de quien decía que era «una santa»; en 

cuanto a su madre, parecía venerar a su marido, cuyos síntomas 

se empeñaba en ignorar, y a menudo recordaba su condición de 

huérfano de padre como si le hiciera acreedor de todos los dere- 

chos. Y afirmaba: «Seguramente, si no hubiera dejado de estudiar 

por culpa de la guerra, hubiera llegado a ministro». El vínculo in- 

destructible que une a esta pareja en una impostura compartida 

se pone de manifiesto más claramente cuando, cierto día, Carlos 

me revela otro detalle de su vida en común: «Mi madre dormía 

en pijama y mi padre en camisón». Así, la problemática edípica 

está omnipresente, resulta incluso aplastante en el discurso de Carlos, 

pero su complejidad proviene de una mala distribución de los pa- 

peles. Entre una mujer que hace de hombre y un hombre que se 

feminiza, ¿cómo puede uno encontrar el camino propio de la po- 

sición del hijo y convertirse en hombre? Ésta es la pregunta fun- 

damental de Carlos, y para resolverla no duda en remontarse a la 

generación anterior e indagar en el Edipo de sus padres. «Los dos 

tuvieron padres completamente anormales», constata. 

El abuelo paterno, a quien Carlos no conoció, y de acuerdo con 

la versión transmitida por sus padres, murió a causa de los malos 

tratos que recibió de su mujer. No era raro, le contaron, que su 

mujer le persiguiera por toda la casa con un cuchillo de cocina en 

la mano. Semejante fiera aterrorizaba también a su hijo (el padre 

de Carlos), y así continuó hasta mucho después de que éste se ca- 

sara con la que había de ser la madre de Carlos. En efecto, con 

la pretensión de no abandonar a su hijo a los cuidados de ninguna 

otra mujer, la abuela se había conducido como si esa boda supu- 

siera para su hijo los más graves peligros. Pocos años después, se 

apresuró a comprar la casa contigua a la de los jóvenes esposos para 

instalarse en ella y controlar constantemente a su nuera. La joven 

pareja estaba sometida a un espionaje cotidiano; la abuela casi po- 

día oír desde su casa lo que decían en la casa contigua, y acudía 

al menor grito o ruido sospechoso. Incluso llegó a tomar en secre- 

to fotografías de su nuera cuando ésta se quedaba sola en casa. De
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tal forma, por otra parte, ella fue la primera en conocer el gusto 

de la nuera por la bebida, descubrimiento que le denunció encan- 

tada a su hijo, junto con la descripción pormenorizada de los me- 

nores defectos observados en su rival. Así, el legado de Carlos por 

vía paterna, en dos generaciones sucesivas, era la idea de que el hom- 

bre corre un grave peligro —en el límite, un peligro mortal— en 

su relación con la mujer. 

Por parte de madre, los antecedentes de Carlos no son menos 

significativos. Ya he contado cómo me había presentado a su abuelo 

materno en una de nuestras primeras entrevistas: «un bocazas» y 

un «siete vidas».* Al revés de lo que se constata del lado paterno, 

aquí el Hombre no parece faltar. Yo diría que, en este caso, el hombre 

es demasiado «el Hombre» para que sea verdad. Carlos lo dice con 

una frase que lo resume todo: «del Jado de mi madre, lo que hay 

es un Superhombre». Desafío viviente a la muerte, a la enferme- 

dad y a la embriaguez, ese personaje es también, si hemos de creer 

en sus propias palabras, un superhombre en el aspecto sexual. No 

sólo se vanagloriaba de ser capaz de proezas sexuales poco comu- 

nes. Sobre todo, en lo referente a la sexualidad, mantenía un dis- 

curso pretendidamente libre de la menor represión. Así, no satis- 

fecho con engañar continuamente a su mujer, lo iba diciendo y 

daba a conocer sus excesos con todos los detalles. Al parecer, tuvo 

un talento fuera de lo común para narrar estas hazañas, porque su 

esposa, en vez de reprochárselo, era la primera en mostrarse admi- 

rada cuando escuchaba la crónica de semejantes proezas, y de he- 

cho acababa contándolas ella misma llena de orgullo. En otras pa- 

labras, este hombre no engañaba: decía que lo hacía. Y en esta opción 

personal basaba su reputación de defensor incorruptible de la ver- 

dad, que además encarnaba a través de sus escritos. En cuanto a 

la madre de Carlos, no sólo no celebraba la sexualidad triunfal de 

su padre: no la admitía. Le daba asco y rabia, y llegó a concebir 

un verdadero odio por los hombres —hecho que ayuda a entender 

su posterior elección matrimonial. 

Podrían responderme, a la luz de todos estos datos, que el ca- 

rácter fabulador, incluso mitómano, del maníaco es un hecho co- 

nocido en la clínica, y que no pocos de los rasgos atribuidos a sus          

 

* Un trompe-la-mort. 
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padres y abuelos por parte de Carlos han sido seguramente exage- 

rados hasta lo grotesco, si no son pura y simplemente inventados. 

Esta observación, por muy fundada que pueda estar en la realidad, 

tomaría como único criterio el sentido más seguro de la realidad 

del supuesto oyente de Carlos. Pero eso sería considerar la verdad 

como una cuestión de hecho, objetivable, y por lo tanto sometida 

a la aportación de contrapruebas mediante una investigación so- 

bre el terreno, o recogiendo datos en una entrevista con la familia. 

De todas formas, la noción de verdad que hace intervenir la expe- 

riencia psicoanalítica no es ésta, no supone el control de la veraci- 

dad objetiva de un decir; se trata de lo que es verdad para el sujeto, 

una verdad de discurso y, en consecuencia, capaz de mentir, inclu- 

so mentirosa en todos los casos —pero si lo es, es porque el discurso 

aspira a un imposible de decir. Sostener este punto de vista me pa- 

rece tanto más necesario en el caso de Carlos, dado que él mismo, 

fundamentalmente, se pregunta por el engaño, por la impostura 

basada en el discurso, así como por la verdad oscura confesada por 

aquel que, como ese abuelo cuyo retrato acabamos de esbozar, dice 

abiertamente: «Yo miento». 

 

 

El Otro falaz y el genio maligno 

Aunque corra el riesgo de parecer un provocador, o de desper- 

tar la sospecha de que soy un psicoanalista «intelectualista», sos- 

tengo que es imposible captar el mecanismo característico del dis- 

curso de Carlos y de sus crisis de manía, sin haberse sometido uno 

mismo a la prueba cartesiana del «genio maligno» para poder cap- 

tar su lógica interna. «Supondré, pues, no que Dios, que es la bon- 

dad suma y la fuente suprema de la verdad, me engaña, sino que 

cierto genio o espíritu maligno, no menos astuto y burlador que po- 

deroso, ha puesto toda su industria en engañarme.».35 Esta frase, 

punto culminante de la primera de las Meditaciones metafísicas, po- 

dría ser la fórmula clave que el discurso de Carlos trata denodada- 

mente de alcanzar. Es conveniente recordar el título completo de 

estas Meditaciones: Meditaciones sobre la primera filosofía, con la de 

mostración de la existencia de Dios y de la distinción real entre el 

alma y el cuerpo del hombre. Este título indica, en efecto, el doble
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objetivo de Descartes: dar una base firme a la existencia de Dios 

y determinar un punto de real* (más allá de la representación), que 

permita separar las operaciones del espíritu de los poco fiables tes- 

timonios de los sentidos. Este doble objetivo es el fondo contra 

el cual revela toda su sutileza y su complejidad la hipótesis del ge- 

nio maligno. 

El proyecto de Descartes se enuncia, desde el principio de esta 

primera Meditación, de acuerdo con dos consignas. En primer lu- 

gar, Descartes se impone la tarea de «empezar de nuevo desde los 

fundamentos»;36 y por otra parte, para llevar a cabo esta recons- 

trucción, se compromete a «destruir en general todas mis opinio- 

nes antiguas».37 Empieza entonces a arrasar el edificio actual del 

pensamiento para construir otro más sólido, para «establecer algo 

firme y constante en las ciencias».38 Por otra parte, es de destacar 

que Descartes se lanza a esta prueba radical bajo una presión de 

carácter ético. Así, él mismo nos confía que, si bien alentaba este 

proyecto desde mucho tiempo atrás, había pospuesto su realización. 

Pero ahora ya se sentía como entre la espada y la pared: «Lo he 

diferido tanto tiempo, que ya creo que cometería una falta grave 

si perdiera en deliberar el que me queda para la acción».39 Está en 

juego mucho más el deseo del filósofo que la conciencia de la muerte 

cada vez más cercana, o del tiempo fugitivo, porque éstos, inquie- 

tantes como son, no son nada comparados con la falta que hacen 

cada vez más patente. Aplazar indefinidamente el acto capaz de darle 

al deseo de filosofar su certeza haría insostenible la posición ética 

del filósofo. Ya no es pues tiempo de deliberar, sino de actuar. 

Esta acción, como ya he destacado, es en primer lugar destruc- 

ción de lo consabido. Pero, ¿qué es lo consabido? Descartes lo si- 

túa en dos frentes: el de los sentidos y el del número, distinción 

correspondiente a una división interna en el campo de las ciencias 

(por una parte, la física, la astronomía, la medicina «y todas las 

otras ciencias dependientes de la consideración de cosas compues- 

tas», y por otra parte, la aritmética, la geometría y las ciencias «que 

no tratan sino de cosas muy simples y generales, sin preocuparse 

mucho de si están o no en la naturaleza»).40 En términos más ac-          

 

* De réel. Real no es aquí adjetivo, sino el nombre de uno de los tres registros: 

real, simbólico, imaginario. 
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tuales: por una parte, las ciencias naturales, cuyo objeto es exterior 

a su propio razonamiento, y por otra parte las ciencias conjetura- 

les, cuyo objeto lo constituyen sus propios términos y su procedi- 

miento. Esta distinción se encuentra también en el mismo sujeto 

filosofante: Descartes se pregunta tanto por la realidad de su con- 

tacto con los objetos del mundo (incluso con su propio cuerpo), 

como por la realidad de los enunciados del pensamiento que per- 

miten dudar de ese contacto. En cada una de estas dos vertientes, 

la pregunta que se plantea Descartes es la de la distinción entre la 

representación y la realidad, entre lo imaginario y lo real, y en con- 

secuencia, el posible engaño resultante de una falta de distinción 

clara entre estos dos registros. 

Así, el filósofo empieza planteándose: «Todo lo que he tenido 

hasta hoy por más verdadero y seguro, lo he aprendido de los sen- 

tidos o por los sentidos: he experimentado varias veces que los senti- 

dos son engañosos».41 Si los sentidos pueden engañarnos a veces, 

siempre deberíamos dudar de su testimonio, hasta el punto de po- 

ner en duda que «yo estoy aquí, sentado junto al fuego, vestido con 

una bata, teniendo este papel entre las manos».42 Pero entonces, si 

sigo por el camino de la duda que he resuelto aplicar a todo, ¿no 

corro acaso el riesgo de convertirme en algo parecido a un «insen- 

sato», no podría volverme loco? Descartes da una respuesta magis- 

tral a esta pregunta observando que en cierto modo hay una locu- 

ra propia de todo hombre, más fundamental aún que la locura clínica 

de los insensatos. Él no se enfrenta a la prueba de la duda como 

un «insensato», sino como un «hombre». En efecto, si el insensato 

tiene el cerebro «turbio y ofuscado por los negros vapores de la 

bilis»,43 hasta tal punto que puede creerse rey sin serlo, el hom- 

bre en general nunca está seguro de si sueña o está despierto. El 

loco puede tomarse por rey, pero el hombre que es rey no deja 

de preguntarse si lo es de verdad o si sólo lo está soñando. La locu- 

ra y el sueño son pues, en el trasfondo de la duda, los dos escollos 

que la meditación ha de evitar en su camino para alcanzar un pun- 

to de referencia real. Por otra parte, el sueño es aún más engañoso 

que la locura. Pues si al loco que se toma por rey o por un jarrón 

puede oponérsele la realidad del rey o del jarrón, cuando estoy so- 

ñando, por ejemplo, que estoy despierto y me dedico a mis ocupa- 

ciones, ¿quién me demostrará, una vez despierto, que estoy verda-
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deramente despierto y no se trata de un sueño? De tal forma, Des- 

cartes se ve obligado a reconocer que «no hay indicios ciertos para 

distinguir el sueño de la vigilia».44 

¿Estoy loco? ¿Estoy durmiendo? Éstas son pues las dos pregun- 

tas que inquietan al filósofo cuando pone en duda el testimonio 

de los sentidos. Mientras Descartes rechaza la primera hipótesis de- 

duciendo inmediatamente de su duda la seguridad de no estar loco, 

se detiene en la segunda y abre así el campo de una reflexión sobre 

la esencia de la representación. «Supongamos pues ahora que esta- 

mos dormidos», empieza diciendo, y que todo aquello que sentimos 

no sean sino falsas ilusiones como las representaciones del sueño; 

con todo, no sería menos cierto que «las cosas que nos representa- 

mos durante el sueño son como unos cuadros y pinturas que tie- 

nen que estar hechas a semejanza de algo real y verdadero».45 Por 

lo tanto, la representación supone necesariamente una realidad re- 

presentada: mi cuerpo, en la ilusión del sueño o en el engaño de 

la sensación, bien puede parecerme distinto de como es, pero no 

es menos cierto que tal representación implica la existencia real de 

un cuerpo al que se refiere la representación. 

No voy a entrar en la crítica de esta teoría de la representación, 

que remite a la expuesta por Platón en su mito de la caverna, teo- 

ría que deberíamos comparar con la que denuncia la lingüística 

saussureana cuando plantea a la vez la arbitrariedad del signo y el 

vínculo necesario del significante con el significado. Nótese por 

otra parte que este planteamiento de la esencia de la representación 

y su vínculo con lo real es, en Descartes, mucho más complejo que 

una simple relación de correspondencia. Continuando con su ale- 

goría de la pintura, Descartes desarrolla luego un razonamiento en 

dos tiempos. Primer tiempo: los pintores, aun cuando representan 

las formas más extrañas, como las de sátiros y sirenas, no pueden 

crear formas enteramente nuevas, inexistentes en la naturaleza, o 

cuyos elementos no puedan encontrarse en ella dispersos. Segun- 

do tiempo: si ello fuera posible, de todas formas, si un pintor con- 

siguiera inventar «algo tan nuevo, que nunca haya sido visto», si 

nos representara una cosa «puramente fingida y absolutamente fal- 

sa», al menos los colores de su cuadro habrían de ser «verdaderos», 

dice Descartes, es decir reales.46 Esto va mucho más lejos que la 

primera distinción entre lo imaginario de la representación y lo
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real de la cosa representada. Esta referencia a la realidad del color 

del cuadro implica, en efecto, la existencia de algo real en la propia 

representación: se trata sin duda de una imaginarización de lo real, 

pero su existencia de representación es en sí misma algo real. 

Así, con toda naturalidad, Descartes pasa en este punto de su 

razonamiento a la segunda parte de su empresa de destrucción de 

los conocimientos consabidos, la de los conocimientos correspon- 

dientes al número. En efecto, si la representación supone en sí mis- 

ma cierto real, como el cuadro, necesariamente hecho de colores, 

deberá revisarse la primera tesis que en un principio había justifi- 

cado el ejercicio de la duda, es decir la tesis de acuerdo con la cual 

los sentidos son engañosos. Porque la realidad de la representación 

constituye un límite al engaño de los sentidos. Éstos pueden enga- 

ñarnos, pero sólo hasta cierto punto. En realidad, el error resul- 

tante de los sentidos es tan sólo una deformación: afecta a la pre- 

sentación de la cosa representada, pero no supone una puesta en 

tela de juicio radical de su misma presencia. Dudar de esta presen- 

cia, es decir dudar de la realidad de la representación, supone lle- 

var la destrucción más allá del nivel del contenido de la representa- 

ción. Ya no se dudaría sólo de la figuración del cuadro, sino incluso 

de su lenguaje, o sea su sistema de colores. Igualmente, aplicándolo 

al pensamiento del que medita, la cuestión ya no será sólo la ade- 

cuación del pensamiento a su objeto exterior, sino algo más radi- 

cal: su materialidad de pensamiento pensante. Ahora se trataría de 

dudar de lo que Descartes formula en estos términos: «Duerma yo 

o esté despierto, siempre dos y tres sumarán cinco».47 Dudar de la 

realidad del número es suponer mucho más que el carácter enga- 

ñoso de los sentidos. Es hacer vacilar las condiciones a priori de 

la representación,48 o sea construir la hipótesis de que el lenguaje 

de la ciencia o de la filosofía no puede afirmar nada. Pero llevar 

la duda hasta ese punto implica algo más que el engaño de los sen- 

tidos, implica que el mismo Dios engaña, supone el carácter esen- 

cialmente engañoso del Otro. 

Si Dios lo puede todo —y es de destacar que, de todas las opi- 

niones consabidas, ésta es la única que Descartes nunca pondrá en 

duda, como si fuera exterior al campo del pensamiento—, «puede 

haber querido que también me engañe cuando adiciono dos y 

tres».49 Esta eventualidad de un Dios mentiroso, evidentemente,
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amenaza con arruinar todo el edificio, y no sólo el edificio anti- 

guo de las opiniones, sino también el nuevo, ese que Descartes pro- 

yecta construir. La duda alcanza aquí su nivel máximo: ninguna 

opinión queda ya a salvo —aparte de la existencia de un Dios todo- 

poderoso. 

¿Cómo seguir pues con el proyecto de «empezar todo de nuevo 

desde los fundamentos»? Resulta que precisamente esta posibilidad 

del Dios mentiroso es lo que permitirá pasar de la duda a la certe- 

za, y así fundar la validez de la ciencia. Si Dios me engaña, ¿cómo 

puedo aun así conocer la verdad y saber qué es real? Haciendo bas- 

cular ese engaño, situándolo del lado del sujeto, responde Descartes, 

es decir utilizando yo mismo como un triunfo la falta de una carta 

maestra en el juego tal como el Otro lo ha repartido. 

Así, Descartes decide emplearse a fondo para engañarse a él mis- 

mo, haciendo como si todos sus pensamientos fuesen falsos e ima- 

ginarios. La respuesta del sujeto al engaño del Otro consiste pues 

en fingir. Aquí hay algo más que un simple «carácter voluntario 

de la duda», como dice F. Alquié.50 Se trata del descubrimiento de 

un uso, con una finalidad verdadera, de la dimensión del engaño. 

El sujeto aparentará engañarse a sí mismo. Responderá al otro en- 

gañoso haciendo como si —debemos poner todo el énfasis en este 

«como si»— él, el sujeto, hubiera caído en el engaño. En este des- 

plazamiento del engaño (por parte de Dios) al fingimiento (por 

parte del sujeto) reside la clave y la eficacia de la hipótesis del ge- 

nio maligno. La idea de que Dios pueda engañarme es, después de 

todo, una idea, y en consecuencia algo que debería someter a la 

duda. Pero por eso mismo es una paradoja, porque si esta idea es 

verdadera, corre el riesgo de ser falsa (si Dios me engaña, la idea 

de que Dios engaña puede ser una idea falsa), y si es falsa, entonces 

es verdadera (si Dios no me engaña, la idea de que Dios engaña 

debería ser verdadera). En consecuencia, la solución no puede ser 

inmediata: la verdad sólo se puede establecer pasando por un in- 

termediario que ponga en acción, en el propio pensamiento del 

sujeto, la trampa atribuida a Dios. 

¿Qué puedo hacer? La solución cartesiana a la cuestión del ge- 

nio maligno consiste en construir otra idea, una idea falsa, pero 

fingir que la tomo por verdadera, como si me dejara engañar por 

el posible engaño de Dios. Fingiré que me he dejado engañar, pero
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—y en esto el fingimiento se distingue del engaño— si finjo es para 

burlar el engaño, engañando al gran Engañador. Así, dice Descar- 

tes: «Supondré, pues, no que Dios, que es la bondad suma y la fuente 

suprema de la verdad, me engaña, sino que cierto genio o espíritu 

maligno, no menos astuto y burlador que poderoso, ha puesto toda 

su industria en engañarme».51 En consecuencia, dudaré de todo y 

consideraré todas las cosas, incluso mi cuerpo, como meras ilusio- 

nes y engaños. ¿Cuál es el beneficio resultante de esta treta? Como 

se ve más adelante, al principio de la segunda Meditación, este en- 

gaño por parte del sujeto es lo que le permite estar seguro de su 

propio ser, y en consecuencia darle a su pensamiento una base «firme 

y constante». En efecto, si considero que todo es ilusión y he sido 

engañado en todo, resulta al menos lo siguiente: si soy engañado, 

entonces soy, nueva fórmula de un cogito cuya verdad tiene ahora 

un fundamento. Como se ve, la puesta en duda de la verdad del 

propio lenguaje conduce de esta forma a la certeza del ser. 

Con todo, el último párrafo de esta primera Meditación todavía 

nos abre la puerta a otros abismos. En él, Descartes comenta la 

resistencia interior, subjetiva, que siente al tener que llevar a cabo 

su fingimiento. Emplea dos términos, pereza y sueño, pero también 

da a entender lo que estos dos términos encubren: el goce —«como 

un esclavo que sueña que está gozando de una libertad imaginaria, 

al empezar a sospechar que su libertad es un sueño, teme el des- 

pertar y conspira con esas gratas ilusiones para seguir siendo más 

tiempo engañado, así yo vuelvo insensiblemente a caer en mis an- 

tiguas opiniones y temo el despertar de esta somnolencia».52 Este 

pasaje confirma que el tema más profundo y más misterioso de 

esta Meditación es el sueño del ser, sueño que es el lugar y el tiem- 

po donde se producen los sueños, pero también constituye su fi- 

nalidad y su ganancia, como Freud demostrará algunos siglos más 

tarde. Si mencionara aquí la alegoría de la pintura y comparara el 

sueño con la figuración del cuadro, diría que en este caso Descar- 

tes alcanza otra dimensión: no ya lo imaginario de la figuración, 

ni la realidad de los colores, sino la realidad más oscura del soporte 

que le permite a la pintura existir como engaño. Así, tanto al final 

como al principio de esta Meditación, la cuestión planteada es fun- 

damentalmente ética: la relación del deseo con el goce. Al descu- 

brir que el deseo de dormir es más fuerte que el deseo de encon-
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trar un acceso a lo real a través de la meditación, Descartes se refiere 

nuevamente a la dimensión de la falta, al primer pecado, pero aho- 

ra puede captar su verdadera consistencia: no se trata sólo de que 

nos dejemos engañar, sino de que en lo fundamental pedimos ser 

engañados y no sufrir una desilusión. Como se verá, lo que Carlos 

se plantea a través de su síntoma maníaco está relacionado con esta 

misma falta. 

 

 

¿Es posible no dejarse engañar por el Otro? 

Cuando Carlos maldice la figura grotesca del coleccionador de 

agujas o la del refranista empedernido, en realidad se está pregun- 

tando por la disyunción entre la posición simbólica de su padre, 

su figura imaginaria y su ser real. ¿Cómo es posible que un ser 

tan nulo en la realidad fuese reconocido por su madre y, al menos 

implícitamente, por él mismo? Con respecto a su abuelo materno, 

figura fundamental de su discurso, se plantea una pregunta análo- 

ga. £1 primero es como la cabeza de una aguja, minúscula, pero 

absolutamente consistente; el segundo es como un gran árbol, pe- 

ro vacío. Este vacío, precisamente, este reverso del decorado es lo 

que Carlos trata de localizar incluso en plena crisis de manía. Cuan- 

do finge estar borracho bebiendo agua, se refiere a ese abuelo, más 

allá del alcoholismo y de las caídas de su madre, porque aquella 

figura se encuentra en el origen del deseo del Otro (en este caso, 

de su madre). De la misma forma, más tarde, cuando en su erran- 

cia Carlos se introduce en los bajos fondos y acaba refugiado en 

una casa donde convive con varias prostitutas, está poniendo en es- 

cena lo absurdo de una potencia sexual que pretende ser absoluta. 

En ese momento se encuentra en el lugar del hombre que puede 

tener a todas las mujeres, pero en realidad no tiene ninguna, por 

culpa, según él, de «un síntoma incurable mediante el psicoanáli- 

sis: mi sexo es tan voluminoso, que no puedo penetrar a ninguna 

mujer, ni siquiera a ésas a las que todo el mundo penetra». Tam- 

bién en este caso, la posible fabulación de Carlos tiene la función 

de revelar el carácter de fábula propio de todo discurso sobre el 

sexo, en la medida en que todo discurso de esta clase está articula- 

do con el falo como semblante, como un velo que tapa un vacío. 



LA IMPOSTURA PERVERSA 

Su fabulación, como el simulacro que escenifica en el encuendo 

con el profesor previo a su primera crisis maníaca, restituye la fal- 

ta que el Otro (en este caso, el abuelo) quiso disimularle mediante 

un engaño —engaño que, en la siguiente generación, con su ma- 

dre, se convirtió en una verdadera pasión por la mentira. En suma, 

produciendo un discurso que parece calcado del tema del genio ma- 

ligno, Carlos trata de exhibir la verdad oculta del deseo de su madre: 

un falo en desuso. 

Él mismo se convierte en ese falo en desuso, en esa pura apa- 

riencia de palabra, pero conoce su falsedad y se siente apesadum- 

brado por la falta que supone esta impostura. Un paciente citado 

por Karl Abraham en su gran estudio sobre la melancolía declara- 

ba explícitamente: «Toda mi existencia está construida sobre la im- 

postura».53 Esta identificación sólo podía resultar confirmada, in- 

cluso agravada, por la relación con el deseo que Carlos puede 

discernir en su padre. Está claro que, por su pusilanimidad respec- 

to de su mujer, por su temor a la autoridad y al prójimo en gene- 

ral, y sobre todo por su intento de protegerse en un uso de la pala- 

bra sistemáticamente insignificante, el padre de Carlos se convirtió 

para él en el detentor de un falo ridiculizado, razón de una rela- 

ción fundamentalmente miedosa con el deseo. Esta significación 

del padre resultaba todavía más problemática para Carlos, si se tie- 

ne en cuenta que sólo por su sexo anatómico ya despertaba en su 

madre el horror al hombre —además, desde muy pequeño se ha- 

bía sentido responsable de su degradación. El carácter irrisorio de 

la imagen fálica queda aún más acentuado a contrario por la gran- 

dilocuencia del abuelo y su mitomanía sexual, que Carlos verifica- 

rá sistemáticamente en la adolescencia. En efecto, en esa época em- 

pezó su búsqueda del padre ideal, a través de diversas figuras heroicas 

mencionadas a título de ejemplo en su familia, o de ciertas glorias 

locales de la política, del periodismo o del mundo deportivo. Pero 

siempre acababa haciendo la misma constatación: tropezaba con 

tipos «vacíos como globos», dice Carlos, con «comediantes», y en- 

tonces se empeñaba encarnizadamente en denunciar su impostu- 

ra. Porque para él, «comediante» se había convertido en el insidio 

supremo, denuncia del crimen por excelencia que pretende com- 

probar en el otro, empezando por su abuelo —incluso llega a ha- 

cerse él mismo un poco comediante con el fin de llevar a cabo su
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investigación. Así, descubrió que una de las mujeres de las que 

su abuelo solía presumir, en realidad no había tenido con él ni si- 

quiera un triste flirt; descubrió igualmente que la mayor parte de 

las hazañas militares que le habían valido la gloria a su abuelo eran 

puras leyendas. «Desde entonces, me dijo Carlos, quería cargármela» 

Así, nada tiene de sorprendente que al llegar a la edad regla- 

mentaria le faltara tiempo para presentarse voluntario al servicio 

militar, con la petición de ser destinado a la unidad conocida como 

la más dura. Y allí prosiguió, a lo largo de poco menos de dos años, 

su empresa de denuncia metódica, aceptando sin rechistar el pre- 

cio a pagar en forma de novatadas y sanciones disciplinarias. Pero 

lo que Carlos no ve es que su situación no tiene salida, pues aun- 

que no le falta razón para denunciar sistemáticamente la comedia 

del hombre (es decir la distancia entre la representación del ma- 

cho y su realidad no tan gloriosa), no consigue extraer de ello el 

menor efecto de verdad. En este momento, Carlos se encuentra to- 

davía como al principio de la primera Meditación de Descartes: de- 

nuncia lo engañoso de los sentidos (es decir la imagen fálica), pero 

todavía no capta la verdadera base del engaño. 

Es entonces cuando se le viene encima una nueva «revelación», 

que le deja estupefacto. Hasta ese momento, el único y débil moti- 

vo que le quedaba para sentir algún respeto por su padre era que 

éste, por fidelidad a su propio padre, nunca había querido renun- 

ciar a su profesión de fe católica, a pesar de vivir en un medio muy 

progresista donde esa obediencia religiosa le suponía muchas mo- 

lestias. Pero Carlos se entera, en una de las escasas confidencias algo 

personales de su padre, que lejos de tratarse de la afirmación de un 

deseo, su tozuda resistencia no era sino otra expresión más de mie- 

do y superstición: decía tener «aún más miedo del Infierno que 

del socialismo». En ese momento, el lazo del engaño acaba de ce- 

rrarse alrededor de Carlos: su padre, que hasta entonces había de- 

sempeñado el papel de alguien burlado por su mujer, de pronto 

se le aparece como alguien no menos mentiroso que ella. Algunas 

semanas más tarde, Carlos rompe con su prometida —la única mujer 

a quien ha amado—, abandona el trabajo y va a refugiarse a casa 

de una prostituta, donde permanecerá varios meses sin que llegue 

a producirse el menor contacto sexual con su anfitriona. Un día, 

cuando me comentaba este episodio de su vida y sus frecuentes
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amistades con prostitutas, Carlos declaró:<<Para mí, las prostitutas 

pertenecen a una raza superior, son las únicas mujeres verdaderas>>. 

Desde ese instante, las condiciones para la aparición del episo- 

dio maníaco —desencadenado unos meses más tarde en las circuns- 

tancias antes comentadas— están dadas. En vez de poseer el falo 

como símbolo y como llave que permite acceder a una salida posi- 

ble hacia la castración, lo que Carlos tiene ahora es una especie 

de saber sobre el falo, sobre la estafa en que consiste radicalmente 

el falo como significación, significación que se encuentra reducida 

a la impostura. Este saber, este falso saber, empieza literalmente a 

infectarle. Durante los meses de convivencia con su amiga prosti- 

tuta, Carlos no se cuida lo más mínimo: prácticamente no se lava, 

duerme en un rincón, en el suelo, encima de una manta vieja, en 

un absoluto desorden, y sus ropas se van deteriorando... Se hace 

despedir del trabajo una vez tras otra, o ni siquiera se presenta. En 

resumen, convertido en un falo en desuso* y tras la revelación de- 

cisiva de que el velo de la significación fálica cubría un puro y sim- 

ple vacío, se hunde, se destituye a sí mismo como falo y, en el fon- 

do de esta destitución, encarna el objeto desfalicizado. Este sueño 

del ser en el que se hunde se manifiesta en primer lugar en su as- 

pecto mugriento, sin duda excremencial, pero también malvado, 

porque en su propia presentación reconoce aquella llamada al Mal 

que antes había captado en su madre detrás de su apariencia de santa. 

Esta destitución es lo que pone en escena en los subsiguientes ac- 

cesos maníacos. Cada uno de ellos empieza por la revelación, con 

ocasión de algún encuentro azaroso, de que no hay nada real, y 

no ya en la imagen, en la representación o en el ideal, sino ni si- 

quiera en la palabra. 

Ahí se detiene, en efecto, la trampa del genio maligno en el caso 

de Carlos: en el preciso momento en que consigue engañar al Otro 

(o cuando éste confiesa su engaño por sí mismo), entonces, en vez de 

tomar su «entonces, yo soy» como la verdad que buscaba, lo recha- 

za al exterior y se precipita a su costa en el engaño redoblado del 

afecto. Para llegar a esta prueba de verdad y al callejón sin salida 

correspondiente, tenía que tropezar con alguien que, por algún rasgo 

característico, pudiera representar al Otro cuyo deseo le obligaba         

 

* Sans emploi. Literalmente, «sin empleo». 
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a tomar posición (en este caso, su madre). En su primera crisis, la 

persona frente a quien prueba el papel de genio maligno es «profe- 

sor» y «digno»: con eso basta para que Carlos le suponga falsedad, 

incluso malignidad, lo bastante como para que se sienta llamado 

a «hacerse el hombre», en el sentido más vacuo de la expresión. 

Así, ante ese digno profesor, finge la capacidad legendaria del su- 

perhombre de su abuelo, vaciando vaso tras vaso de (falsa) ginebra 

para provocar su angustia. La aparición de esta angustia en el otro 

constituye el momento de verdad crucial de la escena, pues en ese 

instante, aun en la cima de su papel de comediante, Carlos encar- 

na para su interlocutor «lo que no engaña».* Esto sólo parece una 

paradoja si no se ve que «lo que engaña» y «lo que no engaña» se 

sitúan en registros distintos: lo primero, en el plano significante 

(la «ginebra» es sólo agua) y la significación fálica (el superhombre 

es ilusorio); lo segundo, por el contrario, en el plano de lo real del 

objeto (en este caso, objeto oral) y del goce (representado por la 

embriaguez). 

Este momento de la verdad es para Carlos, en su estructura, aná- 

logo al instante de la «revelación» que puse de relieve, en el capítulo 

anterior, respecto de la obra de Jean Genet. (Si Genet no se hubiera 

desvanecido en el momento de cometer una «parodia de robo», con- 

sagrando así su virilidad mediante una falsa prueba, no es imposible 

que hubiera sufrido un acceso maníaco —coyuntura frecuentemen- 

te observada en sujetos perversos.) Pero Carlos no se desvanece; 

por el contrario, se encuentra atrapado en su propio engaño. De 

ello resulta otra variante de la paradoja anteriormente enunciada: 

él, que no engaña, ¡se encuentra engañado! Entonces se derrumba 

debajo de la mesa, encarnando materialmente en su caída la desti- 

tución del falo irrisorio, dándole a ver al otro (el profesor) y, más 

allá de él, al Otro (su madre), a través de su borrachera de panto- 

mima, la obscenidad de su goce. Pero precisamente en este instan- 

te concreto de la escena, una censura más fuerte que ninguna otra 

cosa se abate sobre Carlos, como si al imitar ese goce de la madre 

quedara necesariamente atrapado en él sin saberlo. Tan pronto como 

se deja caer al suelo ya no se trata de un juego, sino que se ve arras- 

trado a un furor irresistible, expresión multiplicada del furor que          

 

* Ce qui ne trompe pas. 
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había sentido a los quince años, al descubrir el alcoholismo de su 

madre y comprender retroactivamente la razón de sus «síncopes». 

Como Hamlet, cuya tragedia se articula igualmente en torno al 

desenmascaramiento del deseo y el goce de su madre, en cierto modo 

Carlos se ve empujado a «hacerse el loco»,54 porque sabe, como 

Hamlet, que «hay un objeto digno y un objeto indigno»,55 y sabe 

también que su madre no puede prescindir de ese objeto indigno. 

El afecto maníaco que se apodera de él en el momento preciso en 

que va a encontrar y va a exhibir la realidad del goce de la madre, 

viene pues en auxilio de la censura que prohibe dicho goce. 

La interpretación de esa escena es todavía más clara a la luz de 

otro elemento del discurso de Carlos. Preguntándose por las posi- 

bles causas de la repugnancia que su madre manifestaba por los hom- 

bres, Carlos me explica que, «con el padre que tuvo (su madre), le 

sobraron ocasiones para oír hablar de sexo». Pero cuenta también 

que su madre recordaba el profundo impacto de ciertas caricias equí- 

vocas que aquél le había prodigado «un día que había empinado 

en la mesa».* La escena del desencadenamiento del primer acceso 

maníaco de Carlos incluye este significante, y se puede «ver» lite- 

ralmente cómo el surgimiento del afecto confirma la separación 

entre las dos caras de la pulsión: su lado significante (articulado 

con el representante reprimido) y el lado «cuantitativo» del goce. 

En esta escena, en la que primero adopta el papel del abuelo, Car- 

los ha «empinado en la mesa», y en su destitución de la representa- 

ción fálica del abuelo, se encuentra «debajo de la mesa». A través 

de este segundo significante puede establecerse un puente entre el 

significante y el goce (incestuoso) de la madre, porque ésta había 

recibido debajo de la mesa las caricias de su padre. El mismo signi- 

ficante es el que Carlos se empeña en negar en sus crisis maníacas. 

En efecto, uno de sus enunciados repetidos a propósito de esas cri- 

sis es que «cuando estoy en plena manía puedo beber todo lo que 

quiero, nunca me emborracho, nunca me caigo debajo de la mesa». 

 

* En adelante, se juega con el equívoco, por homofonía entre il était soûl à      

table («estaba borracho en la mesa») y il était sous la table («estaba ¿abajo de la 

mesa»). Como esta homofonía resulta intraducibie, nos conformamos con ¡litro 

ducir el equívoco semántico presente en «empinado», con sus resonancias inequí- 

vocamente fálicas, aludiendo al aspecto obsceno de la escena descrita. 

http://ci.ni/
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Ésta es la condición —la denegación de un goce que le convoca 

debajo de la mesa— para que Carlos pueda sostener durante su epi- 

sodio maníaco que traga «como un agujero», y declare en esta mis- 

ma línea: «En la familia hay un agujero: es mi madre». Este aguje- 

ro que Carlos, como su madre, llena de alcohol, mientras por otra 

parte hace fluir de él un chorro inagotable de palabras, ha de per- 

manecer ignorado como lugar del goce compartido con su madre. 

También merece nuestra atención la forma en que se resuelve 

la crisis maníaca de Carlos cuando no es interrumpida por la in- 

tervención de la policía, o por las dosis masivas de medicación que 

recibe en el hospital. Su manía termina tan instantáneamente como 

había empezado y da paso a una melancolía. Este cambio brusco 

se produce en una especie de nueva caída, una caída real y no si- 

mulada, que él llama «crisis de epilepsia», aunque ningún examen 

médico ha podido confirmar este diagnóstico. De pronto, impre- 

visiblemente, cae al suelo en un estado de inconsciencia, interrum- 

pido por violentos sobresaltos, y luego entra en un vago estado de 

confusión durante una o dos horas, para acabar durmiéndose. Cuan- 

do se despierta, comprueba inmediatamente que ha salido del mo- 

vimiento de anticipación que le arrastraba durante el estado de ma- 

nía. Ahora, por el contrario, todo está detenido, y él mismo sufre 

de una sensación de inmovilidad, de estar paralizado, sin poder es- 

capar, en un ser que le resulta execrable. Esta vez es como si hubie- 

ra pasado al otro lado del decorado, como si la manía hubiera aca- 

bado alcanzando su verdadero objetivo. 

Entonces, una vez disipada la borrachera de impostura, le que- 

da el penoso sentimiento de ser una escoria, y Carlos queda abru- 

mado por la conciencia de su profunda indignidad: «Me siento como 

una rata de cloaca —dice—, me revuelco en mi mierda, no soy nada», 

etc. Su fuga perpetua se ha acabado: ya no puede salir de su habita- 

ción y su discurso no progresa. El objeto, antes expulsado al exte- 

rior, vuelve para invadirle con todo su peso, hasta el punto que 

ninguna significación, ninguna deriva metonímica parece tener efec- 

to sobre él. En este momento Carlos se reduce literalmente a un 

desecho, a un excremento inerte y pegajoso que no despierta nin- 

guna ilusión en nadie, ni siquiera en él mismo. Ha dejado el ámbi- 

to de las apariencias y se hunde en el del ser. Me parece pues que 

el dolor que se manifiesta en esta conclusión melancólica de la manía
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indica un triunfo final del objeto, y no un triunfo sobre el objeto 

como cree Melanie Klein. 

¿Debemos concluir que, en este vuelco de la manía a la melan- 

colía, Carlos encuentra una salida al engaño sostenido por el afec- 

to maníaco en el periodo anterior? No lo creo, porque la teatrali- 

zación del objeto desfalicizado en la vertiente melancólica no va 

acompañada de ninguna correlación con el deseo o el goce del Otro. 

Por el contrario, se diría que ahora es la tristeza lo que le sirve para 

no verse obligado a establecer esa relación. A la pasión de la apa- 

riencia que era el motor del episodio maníaco (el Otro me quiere 

por lo que no soy) le sucede ahora la pasión de la negación en el 

episodio melancólico (el Otro no puede querer nada de lo que soy). 

Pero en ambos casos se rechaza la misma proposición: el Otro me 

quiere por lo que soy. Manía o melancolía alternativamente le per- 

miten pues al sujeto evitar la correlación de su deseo con el deseo 

y el goce del Otro. La nueva caída de Carlos (la «crisis de epilep- 

sia») no puede operar como momento de verdad, ni más ni menos 

que la primera (la caída debajo de la mesa). 

A pesar de mi insistencia, no conseguí obtener de Carlos las 

indicaciones que hubieran permitido situar de forma precisa el con- 

texto de sus «crisis de epilepsia», y tal vez encontrar en ellas la huella 

de una manifestación del deseo del Otro. También es cierto que 

entretanto el análisis había producido algunos efectos y los acce- 

sos maníacos se podían detener mediante la palabra. (Una inter- 

vención decisiva, desde este punto de vista, se produjo un día en 

que Carlos vino a sesión inmediatamente después del inicio de un 

acceso de manía. Empezó a repetir a toda velocidad la lista de pa- 

labras del diccionario, empezando por «a». Le escuché perplejo unos 

minutos y luego le advertí, alzando la voz en tono de reprimenda, 

que si creía poder decirlo todo se equivocaba, porque sólo podría 

conseguirlo a costa de excluirse él mismo de su decir. Eso le detu- 

vo, y entonces le planteé la célebre paradoja del catálogo de los ca- 

tálogos que no se mencionan a sí mismos.) Como luego ya no hubo 

más accesos maníacos verdaderos, tampoco hubo más «crisis de epi- 

lepsia», de forma que este punto siguió sumido en el misterio. 

Por último, he de decir algo sobre la extraña forma en que ter- 

minó este análisis, malográndose de repente después de algo más 

de tres años. En esa época, Carlos se mostraba huraño desde hacía
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algunos meses. Ya no era aquella franca melancolía que había co- 

nocido en diversas ocasiones en los años anteriores, sino una espe- 

cie de desánimo y un profundo tedio ante la idea de las responsa- 

bilidades que, como adivinaba, debería asumir para recuperar su 

sitio en la vida. Le había llegado la hora de los balances y de los 

reproches. No había estudiado lo que hubiera querido estudiar, había 

saboteado su carrera de profesor con los numerosos escándalos que 

había provocado, había hipotecado gravemente su salud física por 

sus repetidos excesos con el alcohol. Y sobre todo, lamentaba ha- 

ber abandonado la práctica del ajedrez, juego en el que había des- 

tacado en otra época. Para él, el ajedrez había sido durante mucho 

tiempo el «juego de la verdad», que oponía al «teatro de la vida», 

y sin ser un verdadero genio del tablero había llegado a obtener 

una buena clasificación entre los jugadores no profesionales. Pero 

sus accesos de manía le habían valido la exclusión de los campeo- 

natos, y finalmente también de su club. (En aquella ocasión había 

negado la importancia de la sanción comentándola en estos térmi- 

nos: «¡Campeón o peón, tanto monta, monta tanto!») 

Su arrepentimiento no era estéril si era un indicio de sus ganas 

de encontrar nuevamente un terreno donde poder medir su deseo 

con el deseo del Otro. En aquel momento su situación se compli- 

có singularmente porque la institución donde residía, impacien- 

tándose por su improductividad, decidió expulsarle. Carlos se vio 

obligado a encontrar rápidamente un trabajo para poder subsistir. 

Entonces dio con un hombre que le produjo una fuerte impresión: 

un antiguo militar de carrera, convertido en criador de caballos, 

que le contrató como mozo de cuadra. Carlos se dio cuenta ense- 

guida de que acababa de comprometerse a un verdadero suplicio: 

estaba obligado a levantarse a las tres de la mañana para trabajar 

de forma ininterrumpida hasta las cinco de la tarde, rodeado de 

barro y estiércol, por un salario miserable y sometido a la autori- 

dad tiránica de su patrón. «Ni mujeres, ni alcohol, ni tabaco», era 

la orden que había recibido el primer día. Luego tuvo ocasión de 

comprobar que no era broma: un día que apareció una botella 

de vino oculta entre la paja del establo, fue castigado a golpes de 

cinturón. Cualquiera se hubiera largado sin más. Pero Carlos no. 

Me comunicaba estos sucesos con orgullo, y por otra parte parecía 

encontrarse mucho mejor. Como le estaba estrictamente prohibi-
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do abandonar su trabajo, muy lejos de la ciudad, empezó a faltar 

a nuestras citas cada vez más a menudo. Escuchándole, me pregun- 

taba si esta relación con el jefe debía entenderse como un acting- 

out, y si tal era el caso, a qué sordera por mi parte correspondía. 

Sin embargo, nada en el desarrollo del análisis en las semanas o 

los meses anteriores parecía poder explicar en lo más mínimo esta 

nueva orientación de Carlos. 

De pronto, reconsiderando aquella intervención mía que había 

detenido las crisis de manía, empecé a preguntarme si su eficacia 

debía atribuirse a su contenido (la imposibilidad de decirlo todo), 

o más bien al tono de reprimenda empleado. En efecto, cuando 

me hablaba de sus relaciones con su jefe, Carlos contaba constan- 

temente los reproches, las vejaciones, incluso los insultos que aquél 

le dedicaba sin cesar. Además, mi sorpresa iba en aumento al com- 

probar que, en vez de quejarse de los maltratos, daba muestras de 

sentirse aliviado por ellos, cuando no contento. Más exactamente, 

Carlos me hablaba de esa extraña relación con curiosidad y satis- 

facción. Estaba absorto ante el descubrimiento de una nueva iden- 

tificación. Hasta entonces, había oscilado en vano entre su abuelo 

materno y su padre, entre el «superhombre» y el «gallina», para 

denunciar su equivalencia en el registro del semblante. Ahora pa- 

recía tomar más bien la vía del otro abuelo, el padre de su padre, 

de quien le habían dicho que «había muerto a consecuencia de los 

maltratos recibidos de su mujer». ¿No era acaso ésta la vía que Carlos 

debía tomar para vincularse de forma más firme con el deseo del 

Otro? Como ya he subrayado anteriormente, el placer que experi- 

mentaba la madre de Carlos haciendo el mal era uno de sus rasgos 

principales. Al elegir una relación abiertamente sadomasoquista, 

Carlos había encontrado sin duda una forma de responder por fin 

a ese deseo materno de forma digna, en vez de con la obscena in- 

dignidad manifestada en sus accesos maníacos y melancólicos. 

¿Acaso no dice Lacan, a propósito de Hamlet, que tras haber 

expulsado el objeto fuera de todo ser «sólo podrá recobrarlo en 

el instante de su propio sacrificio»?56 Con su decisión de afirmar- 

se como masoquista, Carlos vuelve a falicizarse como objeto en  

el deseo del Otro, y por este mismo hecho recupera una relación 

con el Otro en la que también este último recobra su dignidad. 

En las últimas sesiones del análisis me sorprendió escuchar cómo
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se iba precisando en el discurso de Carlos la estructura perversa 

que hasta entonces se había ocultado casi por completo tras el sín- 

toma maníaco-melancólico. Su elección de ser el falo golpeado y 

humillado constituía para él una solución al deseo de la madre. 

Al mismo tiempo, de esta forma podía vencer a su padre, que se 

había pasado la vida precaviéndose contra la amenaza de una elec- 

ción semejante, sin conseguir, aun así, evitar sus efectos. Algún tiem- 

po después, Carlos recibió de su jefe una nueva consigna: «¡Nada 

de psicoanálisis! Un hombre tiene que arreglárselas él solo». Así 

me lo hizo saber por teléfono, y añadió: «Éste es el contrato que 

hemos establecido». Nunca más tuve noticias suyas, y supongo que 

si las cosas le hubieran ido mal, yo lo hubiera sabido.57 

 

 

La solución masoquista: Carlos y Adamov 

¿Cómo pudo encontrar Carlos en el masoquismo, aunque fue- 

se transitorio, una solución al enigma ante al que debía tomar po- 

sición como sujeto? ¿Cómo pudo encontrar de esta forma una al- 

ternativa al síntoma «maníaco-depresivo»? Para responder a esta 

pregunta yendo más allá del plano de las identificaciones, hemos 

de considerar nuevamente la historia de Carlos para localizar sus 

momentos clave, como situaciones en las que se vio llamado a to- 

mar posición ante el deseo del Otro y su goce. La primera ruptura 

en la vida de Carlos se produce cuando, a los quince años, descu- 

bre de repente que había sido víctima de un engaño desde siempre 

por parte de su madre. Su desilusión y su indignación son propor- 

cionales a la satisfacción engañosa que hasta entonces había alimen- 

tado su narcisismo y sostenido la complicidad con la madre. Has- 

ta ese momento, en efecto, Carlos se había podido tomar por la 

causa del «martirio» de su madre, martirio que se evidenciaba en 

los síncopes y en las quejas incesantes. 

Al desvelar el secreto del alcoholismo de su madre y su profun- 

da duplicidad, Carlos descubre al mismo tiempo que él no tiene 

nada que ver con aquello que siempre había tomado por angustia 

del Otro; y ahora, por el contrario, todo se revela como una mani- 

festación de goce. El verdadero agente de este goce (agente fantas- 

matico al menos) es más bien el abuelo materno, incestuoso após-
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tol de la bebida. Si ya no es causa de nada para su madre, Carlos 

se ve brutalmente destituido y entregado a una existencia que es, 

literalmente, un exilio (ex-sistencia) con respecto al ser con el que 

hasta entonces creía poder confortarse: su ser se reduce a nada, al 

vacío cubierto por la máscara de una pura apariencia. Más aún: Car- 

los descubre, no sólo que no es causa de nada para su madre, sino 

también que quien causa su goce, el de ella, o sea el abuelo, es tan 

sólo un impostor en lo referente a la virilidad, una especie de falo 

de cartón piedra. ¡Y sin embargo, sigue siendo toda una autoridad, 

si no para su nieto, sí para su hija! 

¿Dónde reside el misterio de tal autoridad, de este poder de la 

máscara? Esto es lo que Carlos tratará de averiguar enrolándose en 

el ejército —episodio que podríamos considerar como una prime- 

ra exploración del masoquismo, porque en su relato de estos dos 

años de duras pruebas Carlos destaca siempre su sumisión absolu- 

ta, las humillaciones y los castigos. Con todo, en aquella época, 

Carlos se consideraba rebelde en su trato con la autoridad, y creía 

poder resolver la papeleta denunciando el reverso del decorado, es 

decir subrayando la miseria de todos aquellos que se adornaban 

con los títulos y honores del mando militar. Pero no penetró ni 

el misterio de su autoridad, ni el de su propia obediencia: cuando 

desenmascaró las insignias del jefe como trozos de tela colgados 

del vacío del más nulo de todos los seres, Carlos persistió en su 

imposibilidad de ver cuál era la fuente del imperativo reinante en 

la jerarquía, y a pesar de sus aires de agitador, siguió sometido a 

esas órdenes cuya absurdidad denunciaba. Un día me contó que, 

muchos años después de su paso por el ejército, bastaba con el so- 

nido de una corneta o con oír el sonido de la lengua alemana (su 

unidad, un cuerpo de élite, estaba estacionada en Alemania, y par- 

te de las órdenes eran pronunciadas en alemán), para que sintiera 

inmediatamente una especie de movilización automática en su 

cuerpo. 

La fuente del imperativo —ya sea del mando o del goce— se 

le seguía escapando en el síntoma maníaco, precisamente cuando 

trataba de convertirse de nuevo en causa de algo para alguien, en 

concreto, causa de angustia para «un digno representante de la en- 

señanza», o sea para un sustituto de la madre. La puesta en escena 

inconsciente de una destitución del falo, realizada a través de su
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caída debajo de la mesa, sigue siendo para él algo completamente 

oscuro, y sin vínculo alguno con la compulsión a gritar que se apo- 

dera de él a continuación. Lo que Carlos no percibe es que su pa- 

sión por verificar una impostura fálica está dirigida a alcanzar un 

«más acá» del falo que se hace aún más consistente y tiránico con 

la caída del velo. Su ceguera a este respecto le condena por otra 

parte a encarnar este «más acá» del falo con su propio ser hasta 

lo insoportable, hasta quedar reducido a una voz vociferante. Así, 

aun cuando se siente empujado en dos direcciones opuestas, atraí- 

do por dos polos, el de la ex-sistencia y el del ser, cada vez más se- 

parados uno de otro, Carlos no se da cuenta de que, cuanto más 

denuncia la vanidad de su existencia, más se hace uno con su ser, 

y la exaltación maníaca es la vía más segura hacia la caída depresiva. 

Un día, en plena crisis maníaca, en medio de una parrafada lo- 

gorreica en la que no conseguía yo introducir la menor escansión, 

me soltó entre carcajadas: «¡Hablo, hablo, es todo lo que sé hacer, 

como mi abuelo, ese inútil, hablar hasta el infinito, hasta tener las 

orejas llenas!». Por casualidad, aquel día yo no tenía las orejas de- 

masiado tapadas... y no me sentí obligado a poner mi precioso ór- 

gano de psicoanalista a cubierto de su voz atronadora y penetran- 

te. Y así, oí su je cause* como algo distinto de un «hablo». Al mismo 

tiempo, si bien Carlos tenía la impresión de causer pour rien, no 

dejaba de causar algo, pues suscitaba en mí el deseo, no de hacerle 

callar, sino de separar su voz de su palabra, para que pudiera decir- 

me de una vez lo que no conseguía decirme aunque al mismo tiempo 

no dejaba de hacérmelo oír. En efecto, acababa de decirme que quería 

causar, o sea ser la causa de algo para alguien, con su voz y no con 

su palabra, y que eso le era negado. El vértigo de «decirlo todo» 

al que se veía empujado por la manía, si tenía la apariencia de una 

cadena metonímica infinita, sin el lastre de un objeto real que la 

detuviera, es porque Carlos era incapaz de hacer aparecer en ella 

el sentido; y éste no era tanto un decirlo todo como mantener la 

presencia constante de una voz confundida con el decir, una voz 
continua. Aprovechando el segundo de silencio que Carlos dejó 

transcurrir tras su exclamación, le pregunté, jugando con el equí-           

 

* Je cause. Tanto en este caso como más abajo, se juega con los dos sentidos 

del verbo causer: «causar» y «hablar». 
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voco significante: «¿Qué busca usted tomando la vía/voz* de su 

abuelo?», y di por terminada la sesión. Al día siguiente, Carlos es- 

taba otra vez silencioso y «deprimido». En efecto, podía tomar el 

camino [voie] de su abuelo (con el alcoholismo, el ejército, la pa- 

sión por dar discursos y el culto de las máscaras de la virilidad), 

pero en todo caso no podía quitarle su voz [voix]. La realización 

de este anhelo le estaba rigurosamente prohibida, y por eso la ele- 

vación maníaca de Carlos concluía siempre en una nueva caída en 

el silencio de la depresión, que para él era una forma de dejarle 

al Otro la voz de mando, más tiránica si cabe por la destitución 

de los simulacros fálicos. 

La impotencia para apoderarse de la voz cargada del carácter sa- 

grado del incesto y el goce materno (entre madre y abuelo), ¿no 

era acaso, en realidad, una verdadera voluntad de dejar en el Otro 

la clave del goce? En todo caso podemos ponerla en paralelo con 

un curioso síntoma que Carlos había experimentado regularmen- 

te durante sus crisis de manía. Este síntoma estaba en el límite de 

la alucinación, al menos desde un punto de vista fenomenológico, 

pero sin embargo no presentaba ninguna de las características de 

la alucinación verbal propias de la psicosis: en el caso de Carlos, 

el sujeto no recibía ningún mensaje, no se le entregaba ningún có- 

digo, no había ninguna alusión que apuntara al corazón de su ser. 

Se trataba de una intensa sensación de presencia que podría equi- 

pararse con el sentimiento de lo siniestro (Unheimlich), salvo que, 

precisamente, carecía de su aspecto inquietante. «Sentí una presen- 

cia en la habitación, una presencia que invadía por completo la 

habitación y me aplastaba. Pensé en algo infinito, extremadamen- 

te poderoso, algo total, que podía aniquilarme, pero no quería ha- 

cerme ningún daño. Luchaba con todas mis fuerzas para que esa 

presencia se fuera: la insultaba, le suplicaba, y después de una larga 

lucha, eso desaparecía. Pero en cuanto desaparecía, tenía una ho- 

rrorosa sensación de aislamiento, y entonces sólo esperaba que vol- 

viera. Me ponía casi a rezar, a implorar la vuelta de esa presencia 

misteriosa» (la cursiva es mía). En estos términos me describió Carlos 

su curiosa experiencia. 

Este discurso pone de relieve, de la forma más explícita, uno          

 

* Vía/voz - voie/voix, términos homofónicos en francés. 
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de los elementos clave de la lógica de la crisis maníaca: la sensa- 

ción de la presencia de un objeto total, exterior al sujeto, un «todo» 

del que se encuentra excluido, pero sin poder prescindir de él; un 

todo al que quisiera dominar, ya sea expulsándolo con un insulto, 

ya sea atrayéndolo con una oración. 

No puedo evitar aquí referirme, en relación con estas palabras 

de Carlos, a ciertas páginas de La confesión, de A. Adamov. En ellas 

el autor recurre a esta forma particular de dirigirse al Otro que 

es la oración, y lo hace en el momento en que tiene una experien- 

cia similar a la de Carlos, experiencia que relaciona explícitamen- 

te con la dolorosa separación que siente entre el ser y el existir.58 

«Voy arriba y abajo por mi habitación —escribe Adamov— con la 

cabeza acosada por mil rumores ensordecedores. Pero consigo re- 

ponerme, trabajo, escribo. Y lentamente, se hace en mí el silen- 

cio.» Pero tras estas líneas de introducción, que de entrada sitúan 

al narrador en relación con la voz, o sea lo que ha de callarse en 

él para poder decir algo, Adamov continúa: «La puerta de la habi- 

tación se abre. Entra lo desconocido. Cualquiera. Lo esencial, es 

que la puerta se haya abierto por una entrada. Entre las innumera- 

bles presencias, visibles e invisibles, que pueblan mi habitación, 

acaba de introducirse otra presencia. Algo o alguien está ahí, y an- 

tes no estaba».59 Y él también tratará de acceder, invocándola me- 

diante la oración, a esa presencia que remediaría el «existir», es de- 

cir el movimiento que lanza al sujeto de dentro afuera, que lo expulsa 

«fuera del centro del ser».60 «Lo que llamo la oración, es la nece- 

sidad desesperada que tiene el hombre sumergido en el tiempo de 

recurrir al único principio capaz de salvarle: la proyección al exte- 

rior de aquello que en él participa de la eternidad. [...] Algunas no- 

ches he de recogerme en un lugar cerrado, en una habitación, y 

allí, separado de todo, afirmar con fuerza que eso es lo único que 

subsistirá. He de dividirme en dos y postrarme, humillar la parte 

podrida de mí mismo ante la intangible pureza de lo eterno. He 

de rezar, es decir recogerme, concentrarme en la cima de mí mis- 

mo, con el espíritu centrado en mi origen.»61 Adamov insiste en 

diversas ocasiones en que no es a Dios a quien reza, o en todo caso 

no al dios de la religión, sino a una presencia que se encuentra más 

allá de cualquier nombre, el propio vacío del silencio de las pala- 

bras, algo que es del orden de la realidad turbadora del objeto, más
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que del registro de la representación o del significante.62 Y como 

en esa época, cuando escribe estas líneas, Adamov es un masoquis- 

ta consagrado, puede aventurarse algo más en su confesión y escri- 

bir: «Me humillo ante una fuerza desconocida y rezo. Me someto 

por un acto de mi voluntad a la omnipotencia del misterio, pro- 

nuncio las palabras de la humillación absoluta: Hágase de mí tu 

voluntad. ¿Pero no es esto todavía obedecer a la misma necesidad 

ciega que me arroja a los pies de una mujer, en la abyección?».63 

Esta dimensión de la oración (y su correlato, el insulto) como 

forma de invocación del ser en el momento en que el ser descubre 

que existe de la forma más pura, es decir cuando se descubre ex- 

pulsado al reino de la apariencia, al simulacro o al vacío, no es una 

mala introducción a la estructura del masoquismo. ¿No plantea La- 

can acaso, en una de esas fórmulas incisivas con las que sabía sor- 

prender a su auditorio, que el perverso es «un defensor de la fe», 

incluso «un singular auxiliar de Dios»?64 (Por otra parte, el lector 

ya habrá podido comprobar la pertinencia de estos planteamien- 

tos al leer las reflexiones que he propuesto en el capítulo anterior 

sobre la obra de Genet y la de Jouhandeau.) Si el perverso es un 

defensor de la fe, es porque se consagra a hacer existir al Otro, a 

hacerlo consistente, proponiéndose él mismo como objeto, a modo 

de suplemento, garante del goce. En efecto, la estructura de la rene- 

gación perversa va más allá de la negación de la diferencia de los 

sexos, la negativa a reconocer la carencia del falo en la madre: apunta 

a la existencia del goce del Otro en cuanto tal. Que el Otro goce 

—o más aún, que deba gozar— constituye el principio director del 

universo perverso (mientras que el neurótico se conforma con ima- 

ginarse el goce del Otro, pero en ningún caso puede encontrarlo 

efectivamente, salvo sintiendo al instante un efecto de angustia). 

El Otro del perverso tiene que ser completo, no puede faltarle nada 

en lo que al goce se refiere. Por eso el sujeto ha de poner algo de 

su parte, con una finalidad demostrativa, hasta conseguir aportar- 

le al Otro un suplemento con su ser. Pero para eso ha de ceder 

su lugar de sujeto (lugar que denuncia como una impostura) al ob- 

jeto que supuestamente sería causa del goce del Otro. Se trata de 

algo más que una identificación, porque en la identificación, el su- 

jeto trata de captarse como subjetividad, mientras que el proceso
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de la perversión implica por el contrario un autosacrificio de la 
subjetividad en provecho de la voluntad del Otro. 

En la perversión masoquista, como Lacan mostró a lo largo de 

su seminario «De un otro al Otro», la voz es el objeto al que el 

sujeto le cede su lugar para consagrar la omnipotencia y la com- 

pletud del Otro. El masoquista abdica de su posición de sujeto para 

hacer del objeto vocal la garantía de la existencia de un Otro, y 
desde ese momento le responderá como un perro que obedece a 

sus órdenes. El contrato masoquista, cuya importancia subrayó de 

forma luminosa Gilíes Deleuze en su obra sobre Sacher-Masoch,65 

tiene ante todo la finalidad de organizar una reposición de la voz 

al Otro, Otro que, más allá del partener cruel, se expresa supuesta- 

mente a través suyo. Si el masoquista se priva de la palabra, el obje- 
to del contrato consiste en comprometer a su pareja de tal forma 

que sólo pueda expresarse bajo una modalidad enteramente impe- 

rativa: en su boca, cualquier palabra se convierte en una orden, en 

un edicto, en expresión de una voluntad de goce ineludible. 

Tal vez ahora se puede entender mejor por qué el masoquismo 

se le presenta a Carlos como una solución. Adviértase en primer 
lugar que esta reorientación de su vida no se produce en cualquier 

momento ni en cualquier contexto. El encuentro con el ex coro- 

nel que se convertirá en su amo tiene lugar, en efecto, cuando la 

institución en la que estaba acogido decide su expulsión. No voy 

a discutir lo acertado de tal decisión, ni abriré una polémica sobre 

las reglas de funcionamiento de la institución: como en toda so- 
ciedad humana, las reglas son necesarias y no pueden evitar cierto 

grado de arbitrariedad. Pero sí he de tener en cuenta, como un ele- 

mento esencial del discurso de Carlos en el marco del análisis, que 

él ocupaba —al menos desde su punto de vista— un lugar central 

en dicha institución: era, literalmente, el bufón. En efecto, Carlos 

pretendía ser «psicoanalista de la institución», en la medida en que 
se dedicaba a observar a los psicoterapeutas oficiales, criticando sus 

errores, sus hipocresías y sus cobardías, y no perdía ocasión para 

lanzarles algunas interpretaciones insolentes (impertinentes, sin ca- 

recer forzosamente de pertinencia); también se entrometía en las 

intrigas amorosas y las relaciones sexuales entre los miembros del 

equipo terapéutico, así como entre los pacientes, además de ir re- 
pitiendo maliciosamente a unos y otros las maledicencias que les 

concernían. Cuando el equipo de la institución decide aplicarle
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una medida de exclusión, Carlos descubre de nuevo que, a pesar 

de la ilusión que había sostenido hasta ese momento, él, en ese «ho- 

gar» institucional, no era causa de nada. Es entonces cuando, con- 

virtiéndose en mozo de cuadra en las condiciones antes descritas, 

Carlos se pondrá literalmente «a la orden». Más allá del nivel de 

la identificación con una figura paterna, podemos decir que, me- 

diante su sumisión, Carlos decide entregarle al Otro la voz de man- 

do: su autosacrificio es al mismo tiempo un don. De este modo 

encuentra una forma de situarse y de aceptarse como objeto: este 

objeto aparece en el Otro como encarnación de su «yo soy», y así 

él recupera, mediante un desplazamiento, su máscara fálica. Esta 

relación con el objeto es lo que Carlos rechazaba permanentemente 

en el síntoma «maníaco-depresivo» —el objeto voz quedaba desco- 

nectado de toda posibilidad de asunción viril, al quedar ésta desca- 

lificada como un simulacro. 

En cierto modo, la solución masoquista reconcilia al falo con 

el objeto (a), situándolos a ambos del mismo lado. Para Carlos ya 

no se trata de denunciar la impostura de algún personaje que goce 

oficialmente de los títulos de una autoridad reconocida (el abuelo, 

los jefes militares, los psicoterapeutas de la institución), ni de veri- 

ficar lo engañoso del velo fálico, que convierte el mundo en una 

vasta escena donde actúan los «comediantes» y que sólo permite 

conocer el reverso del decorado a costa de una destitución. De lo 

que se trata ahora es de ser, él mismo, mediante su sumisión vo- 

luntaria, causa de la autoridad absoluta de un hombre insignifi- 

cante que no tiene nada para hacerse acreedor de su posición, sal- 

vo la voz que el propio Carlos le impone. 
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la pasión de la miseria 



 

 



 

De la melancolía como pasión del ser 
 

¿Sabemos hoy día qué es la tristeza? Me refiero a la verdadera 

tristeza, la que Esquirol llamaba, sin un asomo de duda, pasión triste 

—la «depre» contemporánea es sólo una pobre imitación. ¿Tene- 

mos ahora alguna idea del significado de la expresión «pasión tris- 

te», si hemos perdido el sentido que tenían en la época de Esquirol 

las palabras «tristeza» y «pasión»? En el discurso contemporáneo, 

la pasión se ha visto relegada cada vez más al apartado de los esta- 

dos de ánimo, con los amoríos, y en cuanto a la tristeza, parece 

no quedarle otra resonancia más que la de índice de una caída del 

humor por debajo del nivel «estándar» que nos hace aptos para ocu- 

par nuestros lugares de trabajo. Ya dije, en el capítulo anterior, hasta 

qué punto el término «depresión» en el lenguaje psiquiátrico ha 

desvirtuado la noción de tristeza. Olvidando la «pasión triste» y 

sustituyéndola por las «depresiones» y los «trastornos del humor», 

la clínica contemporánea ha perdido contacto con toda una tradi- 

ción que, desde Aristóteles hasta Descartes pasando por Tomás de 

Aquino, consideraba la tristeza, no un estado de ánimo, ni un hu- 

mor, ni un sentimiento, sino una pasión del alma. Al mismo tiem- 

po, todo el catálogo de esas pasiones, y especialmente el de las di- 

versas formas de la tristeza, ha ido quedando como una curiosidad 

arqueológica. 

La vida y la obra del escritor Louis-Ferdinand Céline, sin em- 

bargo, nos obligan a interesarnos por una de estas formas de la tris- 

teza, aquella a la que Tomás de Aquino, en la segunda parte de su 

Summa Teológica, llama misericordia. La misericordia es una clase 

de tristeza que consiste en que el sujeto considera como un mal 

personal la miseria de los demás. Se trata pues de lo contrario de
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la envidia, en cuyo caso el sujeto ve el bien de los demás como 

su propio mal. En una palabra: la misericordia, antes de convertir- 

se en una virtud o de confundirse en el discurso pacificador del 

devoto con el sentimiento de la piedad, es fundamentalmente pa- 

sión de la miseria. 

Esta definición tiene algo de inquietante. En efecto, si la mise- 

ricordia forma parte, como «misericordia divina», de los atributos 

que se le reconocen a Dios, es legítimo preguntarse por el deseo 

de ese Otro divino respecto de sus criaturas y dudar seriamente de 

su bondad, si no de su buena fe. El libro de Job nos lo recuerda, 

así como ciertas vidas de santos, por ejemplo la de san Benito La- 

bro, empeñado en convertirse en un cebo para la misericordia de 

Dios haciéndose literalmente el desecho de la humanidad. Por otra 

parte, es necesario, para introducirnos a la idea de una pasión de 

la miseria, apartarnos por un momento del discurso común y de la 

ideología de la «seguridad social». Entremos, por el contrario, en 

la inseguridad social, para encontrarnos con aquellos a quienes la 

sociedad alimenta en vano con su auxilio y su solicitud: los men- 

digos, los vagabundos, el «cuarto mundo», en suma, todos aque- 

llos que se presentan como ruinas del vínculo social organizado. 

Si los consideramos víctimas desdichadas o seres carentes de algo, 

seremos incapaces de apreciar la vehemencia a menudo caracterís- 

tica de su posición de desecho o de mártir, que supone a buen se- 

guro la reivindicación, aun sin saberlo, de la posesión de algo 

esencial. 

Estar fuera del mundo, ser inmundo, puede suponer una vo- 

luntad virulenta, una ambición tan devoradora como la de ser el 

amo. En algunos, la pasión de la miseria puede acercarse a la santi- 

dad —en todo caso a esa forma de santidad que Jouhandeau defi- 

nía como la santidad por la abyección. Tengo pues excusa para pro- 

vocar todavía más al lector proponiéndole que pongamos en 

compañía de una madre Teresa, no sólo a san Benito Labro, sino 

también a Jean Genet o a Louis-Ferdinand Céline. 

El melancólico no es un «deprimido», sino ante todo un apa- 

sionado. Su pasión es menospreciarse, acusarse de todas las mise- 

rias y todas la bajezas, realizarse como cada vez más inmundo ante 

la mirada del otro, demostrar que su ser es un ser de podredumbre, 

indigno de consideración y de amor. «Por fuerza  has  de odiarme
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como yo me odio»: éste es el mensaje que opone a nuestras pro- 

puestas de ayuda y a nuestra piedad. ¿Cómo ha llegado a ser tan 

indigno? Es ésta una pregunta que no se resolverá ni con dosis de 

antidepresivos ni por medio de electrochoques, aunque llevado por 

su lógica interna el sujeto llamado «melancólico» lo hace todo para 

que se le apliquen los tratamientos más violentos y degradantes. 

En el campo de la clínica psicoanalítica, Freud y Abraham abor- 

daron la cuestión de la melancolía y la manía, y se pusieron de 

acuerdo en cuanto un principio de explicación de tales síntomas. 

Pero este principio sigue siendo fuente de confusiones, porque su 

enunciado es tributario de las incertidumbres y la relativa falta de 

precisión de la teoría freudiana, o mejor dicho, del nivel de elabo- 

ración que había alcanzado en aquel momento. 

Freud intenta determinar por primera vez la esencia de la me- 

lancolía en su artículo de 1915 titulado «Duelo y melancolía», y 

empieza advirtiendo que ésta presenta «diversas formas clínicas, a 

las que no se ha logrado reducir todavía a una unidad».1 El pro- 

pio Freud deja pues prudentemente en el aire el establecimiento 

de una estructura nosológica específica. Dicho sea de paso, Céline, 

con ocasión de una estancia en Viena en junio de 1933, le pidió 

expresamente a una amiga este texto de Freud.2 Comparando la 

melancolía con el proceso del duelo, Freud advierte que ambos pre- 

sentan los mismos rasgos principales (depresión dolorosa, inhibi- 

ción de la actividad), pero la melancolía incluye una característica 

suplementaria: la pérdida de autoestima que se traduce en repro- 

ches, juicios condenatorios e injurias, llegando a veces hasta el de- 

lirio de indignidad o la espera del Juicio Final. Por otra parte, mien- 

tras que el duelo constituye la reacción normal a la pérdida real 

de una persona querida o un ideal, la melancolía está determinada 

por una pérdida más sutil y más difícil de localizar. Freud admite 

que seguramente se trata de la pérdida de un «objeto de amor», pero, 

por un lado, esta pérdida no se confunde necesariamente con la 

muerte de la persona amada, y por otro lado, la pérdida en cues- 

tión permanece inconsciente: el melancólico ignora la realidad de 

lo que ha perdido. De acuerdo con el discurso del propio paciente, 

el objeto perdido sería una parte de él mismo: el paciente «nos des- 

cribe su yo como indigno de toda estimación, incapaz de todo ren- 

dimiento valioso y moralmente condenable. Se dirige amargos re-
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proches, se insulta y espera la repulsa y el castigo. Se humilla ante 

todos los demás y compadece a los suyos por hallarse ligados a una 

persona tan despreciable».3 Freud advierte perfectamente que este 

discurso de autodesprecio es el signo de una elaboración subjetiva, 

comparable con el trabajo del duelo, realizado en el inconsciente. 

Así, en lo que podríamos llamar el «trabajo de melancolía», el su- 

jeto se encuentra dividido: se acusa, pero la parte acusadora, en vez 

de mostrarse abrumada por la vergüenza y los remordimientos como 

parte acusada, por el contrario parece experimentar una singular 

satisfacción. El melancólico exhibe su miseria con un encarniza- 

miento sádico y plantea sus juicios condenatorios en tono triun- 

fal. En 1915, cuando escribe «Duelo y melancolía», Freud concibe 

esta división como interna al yo: una parte del yo, llamada «con- 

ciencia moral», se opone a otra que la toma por objeto. Más tarde, 

en el capítulo sobre la identificación de Psicología de las masas y 

análisis del yo4 o en el capítulo V de su ensayo El yo y el ello5 re- 

formulará esta oposición en términos de escisión entre yo e ideal 

del yo, y finalmente entre superyó y yo. 

Con independencia de cómo se considere esta división, el pro- 

blema planteado por la melancolía es el de saber cómo puede en- 

contrarse el yo del sujeto en posición de objeto. La cuestión se aclara 

cuando Freud observa, teniendo en cuenta el equívoco significan- 

te, que los lamentos del melancólico son, como en los procesos 

judiciales, «quejas».6 Con este rasgo basta para diferenciar la me- 

lancolía del cuadro psiquiátrico de la «depresión», así como para 

entenderlo como pasión: el melancólico no se queja, plantea que- 

jas. Los reproches que se hace el melancólico, deduce Freud, de- 

muestran ser en realidad reproches contra un objeto de amor «vueltos 

contra el propio yo».7 Así, la esposa que deplora con tanto ruido 

que su marido esté con una mujer tan inútil como ella, en realidad 

pretende protestar contra la incapacidad de su marido —y esto en 

todos los sentidos posibles del término. Así, la autoacusación del 

melancólico se dirige a otro. Y si en el enunciado manifiesto este 

otro se confunde con el yo del sujeto, es porque de entrada el yo 

se ha confundido con el otro. 

Según Freud, el proceso de la melancolía se desarrolla en tres 

etapas. Al principio, una elección de objeto, un vínculo erótico 

se establece entre el sujeto y otro; luego, bajo la influencia de una
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decepción o de un prejuicio, esta relación es perturbada y el obje- 

to se pierde; como reacción a esa pérdida, la libido, en lugar de 

abandonar el objeto perdido, se desplaza e inviste un nuevo obje- 

to, retirándose al yo identificado con el objeto abandonado. Como 

lo resume Freud en una fórmula célebre, «la sombra del objeto cayó 

así sobre el yo; este último, a partir de este momento, pudo ser 

juzgado por una instancia especial como un objeto, y en realidad 

como el objeto abandonado».8 El odio, el rencor y el deseo de 

venganza contra el objeto perdido pueden expresarse entonces des- 

viados hacia el yo del propio sujeto. Cuando este odio se desarro- 

lla hasta llegar al deseo de muerte, puede suponer el suicidio me- 

lancólico, conocido por su característica violencia. 

La inversión, frecuente pero no forzosa, de melancolía a manía 

no constituye para Freud una dificultad particular. El hecho de que 

el episodio maníaco se presente en ciertos casos de melancolía y 

no en otros, o que haya una alternancia regular de fases melancóli- 

cas y fases maníacas, indica que la aparición de la manía, cuando 

se produce, no añade nada a la estructura y a la significación de 

la melancolía, ni modifica su esencia. En consecuencia, para Freud,       la 

manía ha de explicarse de la misma forma que la melancolía: 

«el contenido de la manía es idéntico al de la melancolía», escri-       be,9 

ambas luchan contra el mismo «complejo». La única diferen- 

cia entre estas dos fases de un mismo proceso sería que en la me- 

lancolía el yo sucumbe y en la manía triunfa Pero este último punto 

es el más débil del razonamiento desarrollado por Freud en «Due- 

lo y melancolía». Está claro, en efecto, que lejos de ser un triunfo, 

lejos de equivaler a la culminación del trabajo del duelo, la manía 

se limita a precipitar al sujeto hacia una nueva catástrofe. Por otra 

parte, el propio Freud parece presentir esta objeción, pues se pre- 

gunta por qué motivo el duelo normal, cuando termina, no cono- 

ce una fase de triunfo análogo a la manía, «ni el más leve indi- 

cio».10 A mi modo de ver, Abraham distinguió con más precisión 

el carácter de la fase maníaca al destacar no tanto la alegría como 

la rabia y el rencor.11 Tal como la analiza Abraham, la crisis ma- 

níaca se presenta pues como una forma distinta de castigar al obje- 

to de la melancolía, expulsándolo violentamente como un excremento.12 

El enigma de la melancolía, en la concepción freudiana, con- 
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siste en la relación entre el yo y el objeto perdido; pero, por otra 

parte, esta noción de pérdida del objeto resulta oscura. ¿Qué es un 

objeto a este nivel de elaboración de la doctrina freudiana? Es un 

objeto de amor, es decir una persona o un ideal cuyo valor procede, 

por una parte, de las estructuras del complejo de Edipo, y por otra 

parte, de los mecanismos de idealización propios del campo narci- 

sista. Nosotros no podemos conformarnos con esta primera con- 

cepción, tanto menos cuanto que el discurso del melancólico, como 

el del maníaco, nos presentan un aspecto completamente distinto 

del objeto. 

En este sentido, las investigaciones iniciadas por Abraham so- 

brepasan el punto hasta donde Freud consiguió llevar sus propias 

reflexiones. En su estudio sobre la melancolía y la manía, Abra- 

ham destaca, más allá de la pérdida del objeto de amor, la apari- 

ción del objeto pulsional más arcaico: el seno o el excremento. Sin 

duda, está de acuerdo con Freud en que «una decepción amorosa 

constituye el preludio de la depresión melancólica»,13 pero subra- 

ya, por otra parte, que el verdadero sentido de esa decepción reside 

menos en la pérdida de la persona amada propiamente dicha que 

en la desaparición de la pantalla que aquel objeto de amor mante- 

nía sobre otra clase de objeto: el objeto de la pulsión, ahora desen- 

mascarado por el sujeto. La base de la melancolía no es pues la pér- 

dida del objeto, sino su alteración: ahora ya no es amado, o no es 

amable. El objeto es desidealizado, despojado de su brillo imagina- 

rio y reducido al objeto real de la pulsión. Así, el objeto con el 

que se identifica el yo del melancólico es todo lo contrario del ob- 

jeto de amor o del ideal narcisista. Es, por definición, el objeto 

no amable, que sólo puede ser sacrificado o rechazado, y especial- 

mente el objeto excremencial. 

Para comprender el mecanismo de la melancolía, con esa cu- 

riosa relación entre el yo y el objeto, es preciso introducir las dis- 

tinciones planteadas por Lacan entre los registros de lo imagina- 

rio, lo simbólico y lo real, además de situar la relación con el objeto 

en el marco de la lógica del fantasma. Por lo tanto, el proceso me 

lancólico se puede analizar de la siguiente manera: la pérdida de 

un ideal (o sea un objeto imaginario acorde con el narcisismo del 

yo) acarrea el descubrimiento del objeto real que camuflaba; y al 

mismo tiempo se produce la identificación del sujeto con esta se-
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gunda clase de objeto. Con todo, la pérdida del ideal narcisista sólo 

puede ser determinada en el plano simbólico por una palabra o 

un mensaje del Otro. En efecto, es en el Otro donde el sujeto en- 

cuentra el punto de referencia simbólico que le permite dar un fun- 

damento verdadero* a sus identificaciones y a sus ideales imagina- 

rios —siendo estos últimos el revestimiento de los objetos reales que 

causan su deseo. Esta estructura por pisos la formalizó Lacan en 

su famoso esquema de los dos espejos construido en «Observación 

sobre el informe de Daniel Lagache»14 y en sus dos primeros se- 

minarios.15 La cadena constituida entre A (el lugar del Otro) e I(A) 

(el ideal del yo), y luego entre I(A) e i(a) (la imagen especular del 

yo ideal), muestra que la articulación de lo imaginario del yo ideal 

con lo simbólico del ideal del yo, como rasgo tomado del Otro, 

tiene la función esencial de mantener el velo que cubre al objeto 

a en el fantasma. Una pérdida o una decepción que afecten a I(A) 

en esta secuencia han de repercutir por fuerza en i(a), y así emerge 

lo que esta imagen debería camuflar. 

Pero a esta explicación le falta mucho para ser satisfactoria. El 

hundimiento del ideal del yo, por sí solo, no puede explicar la iden- 

tificación con el objeto a, resultado aparente de la melancolía. Tanto 

en la neurosis histérica16 como en los síntomas de la neurosis ob- 

sesiva pueden encontrarse reacciones en cadena similares. Recor- 

demos que Freud habla de un episodio melancólico en su análisis 

del caso de Cristobal Haitzmann,17 y lo mantiene en el marco de 

una neurosis histérica —a pesar de haber considerado ya en otros 

textos la posibilidad de definir la melancolía como una «neurosis 

narcisista», distinta de las neurosis de transferencia. La buena con- 

vivencia entre el episodio melancólico y la estructura neurótica la 

ilustran igualmente ciertos análisis de Abraham, en los que la me- 

lancolía está asociada con la neurosis obsesiva.18 Es cierto que la 

aparición del objeto al desnudo, el privilegio concedido al objeto 

anal y la obsesión de la muerte, rasgos llamativos del cuadro clíni- 

co de la melancolía, favorecen este acercamiento; y aun así, Abra- 

ham introduce muchos matices. 

Pero creo que es Lacan quien, en las lecciones de su seminario 

«El deseo y su interpretación» consagradas a Hamlet,19 nos ofrece         

 

* En vérité. 
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el punto de vista más sensato sobre esta relación de la melancolía 

con la neurosis obsesiva. En efecto, el personaje de Hamlet —no 

un neurótico, sino más bien un revelador de lo que es la neurosis— 

es acechado por la melancolía y la manía. El momento decisivo 

de su drama, en el que, según Lacan, Hamlet puede reintegrar su 

deseo y recuperar su condición de hombre, se produce en la famo- 

sa escena del cementerio cuando, al contemplar la exhibición por 

parte de Laertes de una pena excesivamente teatral, él mismo se 

siente afectado por el duelo. ¿Qué está en juego para Hamlet en 

este duelo? No se trata simplemente de la incorporación del obje- 

to perdido. Más allá de esta incorporación, más allá del trabajo del 

duelo forzado tal vez por la desaparición de Ofelia, incluso más 

allá de la elaboración melancólica que este objeto pudo haber ali- 

mentado previamente, en la pérdida de Ofelia hay un elemento de- 

cisivo para Hamlet: «En la medida en que el objeto de su deseo 

se convierte en un objeto imposible, recobra de nuevo el carácter 

de objeto de su deseo».20 En otros términos, la muerte le devuel- 

ve a Ofelia su dignidad fálica, y al mismo tiempo Hamlet puede 

recuperar su lugar en la temática del deseo obsesivo. Parecería por 

lo tanto, en este caso, que la neurosis obsesiva interviene como una 

solución a la posible melancolía o manía, restableciendo la barrera 

entre deseo y goce que le permite al deseo hacerse reconocer en 

cuanto tal. Esta barrera construida por la neurosis obsesiva mediante 

la promoción de la imposibilidad del acceso al objeto, la neurosis 

histérica la establece manteniendo la insatisfacción en la relación 

con el objeto. 

Deberíamos deducir pues que el problema de la melancolía debe 

ser replanteado desde el punto de vista de la constitución del de- 

seo inconsciente y su objeto, distinguiendo en este último dos ver- 

tientes: por una parte, el objeto al que se dirige el deseo (es decir 

la relación con el falo) y, por otra parte, el objeto causa del deseo 

(es decir la relación con el objeto a). 
Más que por la pérdida o el hundimiento del ideal del yo, me 

parece posible explicar el síntoma melancólico por la destitución 

del valor fálico del ideal. A esta destitución se enfrenta Hamlet cuan- 

do descubre que el objeto del deseo de su madre es un deseo indig- 

no, indecente, impúdico. «El sentido de lo que Hamlet conoce por 

boca de su padre se nos presenta con toda claridad —es la irreme-
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diable, absoluta, insondable, traición al amor. Al amor más puro, 

el amor de ese rey que —hablando claro— pudo ser un completo 
granuja como cualquier otro hombre, pero que por este ser que 

fue su mujer era capaz hasta de apartarle las piedras del camino 

—al menos eso dice Hamlet. A Hamlet le asalta la noticia de que 

todo aquello que se le antojaba prueba de la belleza y de la verdad, 

de lo más esencial, es completamente falso.»21 La misma destitu- 

ción es la que se repite con Ofelia: ésta, despojada de la idealización 
que le confería el amor, se manifiesta ahora como puro objeto a 

expulsado por el sujeto. Ya he subrayado este mismo tipo de rela- 

ción con el objeto desfalicizado en el caso de Carlos, y a continua- 

ción mostraré con qué insistencia se presenta en la obra de Céline. 

La relación del melancólico (o del maníaco) con el deseo se carac- 

teriza pues por una denuncia virulenta de los semblantes* del velo 
idealizado que rodea al objeto al que se dirige el deseo, y entonces 

sólo subsiste el objeto causa del deseo en su esencial impudor. La 

manía y la melancolía plantean en suma una objeción a la come- 

dia humana, a la regla de acuerdo con la cual el deseo es dirigido 

por un señuelo.** Por esta razón sin duda la problemática del amor, 

como la problemática del duelo, son tan cruciales en el desencade- 
namiento de los episodios maníacos o melancólicos. 

 

La comedia del falo y el horror del objeto 

¿Cuál es este señuelo esencial en el objeto del deseo? Más allá 

de la idealización narcisista que envuelve al objeto del amor o del 

duelo con una serie de rasgos simbólicos en los que nuestra propia 

imagen puede encontrar un apoyo, está en juego el proceso mismo 
de la significación. En efecto, para el inconsciente, toda significa- 

ción puede conectarse con el deseo sexual a través de ese termino 

que es el falo. Éste no es ni un fantasma, ni un objeto, ni un órga- 

no, sino un significante «cuya función levanta tal vez el velo de 

la que tenía en los misterios», escribe Lacan,22 y concluye que «no         

* Véase nota de pág. 66. 

** Leurre. Término empleado por Lacan en El Seminario, libro IV, La Rela- 

ción de objeto, Ed. Paidós, 1995. En cuanto a las dificultades de traducción que 

supone, véase la página 196 de este seminario. 
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sin razón tomó Freud su referencia del simulacro que era para los 

antiguos». El significante fálico cumple su función en el Otro (como 

lugar del lenguaje) significándose en el lugar mismo de la imposi- 

ble simbolización de la diferencia de los sexos y de la relación se- 

xual: como en el Otro falta un significante (el significante que per- 

mitiría inscribir al hombre y a la mujer como complementarios), 

como en el Otro se encuentra aquel agujero indicado por Lacan co- 

mo S(A), todos los significantes pueden adquirir la significación 

evocadora de esa relación entre los sexos imposible de escribir. En 

consecuencia, cualquier palabra de la lengua puede tener un senti- 

do sexual: se trata del denominador sexual común a todos los sig- 

nificantes y de la unificación de los significados alrededor del sexo 

representado por el falo, «significante destinado a designar en su 

conjunto los efectos de significado».23 De ello resulta que, para el 

ser hablante, el objeto al que apunta el deseo desaparece bajo el 

velo de las significaciones, y las relaciones entre los sexos se en- 

cuentran sometidas a la comedia de los efectos de significado: alar- 

de viril y mascarada femenina. 

El discurso melancólico plantea una objeción precisamente a 

esta comedia del falo. Y lo hace promoviendo, de forma especta- 

cular, el objeto miserable que el falo recubre con un púdico velo. 

En otros términos, el melancólico se presenta como desengañado 

de los efectos de significado. ¿Acaso el discurso del Otro, donde 

encontró las bases de su subjetividad y de su deseo, no le ha trans- 

mitido esos efectos de significado? La melancolía se situaría enton- 

ces en el marco de la problemática de las psicosis, en las que la 

forclusión del Nombre del Padre impide que el sujeto pueda estar 

amarrado a la significación fálica.24 La experiencia clínica desmien- 

te esta hipótesis: pueden observarse episodios melancólicos en su- 

jetos neuróticos, y sobre todo en sujetos perversos. ¿Se trataría pues 

de que el Otro le reveló al sujeto el carácter engañoso inherente 

a la comedia del falo? 

Para responder a esta pregunta, es conveniente remontarse a) 

punto de partida de la función del falo para el sujeto. Tal come 

lo plantea Lacan en su seminario La Relación de objeto, el sujete 

se enfrenta en primer lugar con este término del falo —en la ver 

tiente imaginaria y en la vertiente simbólica— en su relación cor 

el deseo de la madre, y no en función de su propio deseo por 1a

Abril
Línea
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madre. Antes de ser simbolizado como falta que afecta a la madre 

y relacionado con la presencia real del padre, el falo es concebido 

de entrada como una solución imaginaria para el punto oscuro que 

constituye para el niño el objeto del deseo materno. «¿Qué quie- 

re?» y «¿Qué he de ser para responder a su deseo?» —tales son las 

preguntas del sujeto cuando empieza a escrutar su lugar en el deseo 

del Otro. Así, el niño trata de situarse en la problemática del Edi- 

po y de la castración: se propone como respuesta al oscuro deseo 

de la madre, como encarnación del falo imaginario, y entonces 

ha de tropezar con el obstáculo, con el «no» del padre a esta ma- 

niobra, «no» que significa que él, el niño, no puede colmar con 

su ser la falta materna, y él, el padre, sí tiene aquello que puede 

darle la respuesta adecuada. Con todo, es preciso que la madre ten- 

ga la bondad de prestarse a esta operación. Y sobre todo, ella mis- 

ma ha de dejarse engañar* por la función del falo, ha de dejarse 

encandilar.** 

En el caso de Carlos, expuesto en el capítulo anterior, al pare- 

cer el sujeto se enfrentaba a una madre que, en vez de dejarse en- 

candilar por el falo, sólo lo hacía ver, y de esta forma era ella la 

que engañaba. Por ejemplo, mientras sostenía explícitamente un 

discurso de pura forma en el que reconocía a su propio padre, o 

a su marido, como dotados del falo, por otra parte no le reconocía 

al falo su sentido propio y se conducía como si ella fuera el hom- 

bre de la casa buscando su goce en otra parte, en el uso solitario 

del alcohol. 

El análisis del drama de Hamlet propuesto por Lacan está com- 

pletamente centrado en este aplastamiento del deseo materno por 

el goce y en la destitución del falo que de ello resulta para el suje- 

to. Si Hamlet no es Edipo, incluso si no puede serlo, es porque, 

como subraya Lacan, contrariamente a Edipo Hamlet sabe cuál es 

el crimen perpetrado contra el padre, pero también, y sobre todo, 

conoce el extraordinario impudor del deseo de su madre. La fór- 

mula clásica del deseo*** edípico —no sabía que estaba muerta- 

de acuerdo con su deseo— ya no es válida en este caso. Por el contra-           

 

      * Étre dupe. 

** Leurrer. Véase nota de pág. 277. 

*** Voeu. 
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rio, la aparición del fantasma del rey asesinado le ha revelado a Ham- 

let que el padre sabía que estaba muerto de acuerdo con el deseo 

de aquel que quería ocupar su lugar, su hermano Claudio. Al reve- 

larle esta verdad a su hijo, le hace compartir con él este saber que, 

en cierto modo, produce un cortocircuito en el complejo de Edi- 

po. Porque el hecho de no saber es esencial en la situación de Edipo 

y es el correlato esencial de la constitución del inconsciente para 

el sujeto: la ignorancia consciente es tan sólo el reverso del saber 

inconsciente. Este no saber no cuenta sólo en el sujeto, sino tam- 

bién en el Otro. Cuando el niño descubre que el Otro —en este 

caso sus padres— no pueden conocer todos sus pensamientos, en- 

tonces el inconsciente puede adquirir para él su plena consisten- 

cia. El efecto producido por las revelaciones del fantasma paterno 

es pues, en el caso de Hamlet, la supresión de la dimensión de in- 

consciencia en el deseo. Ahora sabe demasiado sobre la maldad y 

la miseria del deseo como para poder reconocerse en él. Pero el 

saber de Hamlet, ¿en qué consiste en realidad? Se refiere a que en 

el reino de Dinamarca hay algo podrido, es decir el falo. Porque 

la revelación cuya carga le endosa el espectro a Hamlet no concier- 

ne sólo al asesinato abominable del padre, sino también a la doble 

revelación de la falta y del goce: el padre fue asesinado «en la flor 

de sus pecados» y la madre cedió a su shamefull lust, a su vergonzo- 

sa concupiscencia. Sabemos con qué virulencia la emprende Ham- 

let con su madre a lo largo de toda la obra, para avergonzarla por 

la voracidad de su goce y exhortarla a tener un poco de decencia: 

le restriega por las narices «el sudor fétido de un lecho inmundo» 

donde ella hace el amor como en un «sucio estercolero». 

El drama en el que se encuentra sumergido Hamlet se debe pues 

no sólo a la obligación moral de vengar a su padre vilmente asesi- 

nado, sino también y sobre todo, a la necesidad de hacerlo enfren- 

tándose al deseo de su madre, deseo que ahora se le manifiesta como 

absolutamente degradado, confundido con la satisfacción bestial de 

una necesidad. En el deseo de la madre, el objeto del deseo está, para 

Hamlet, destituido de todo prestigio fálico, desnudo en su realidad 

obscena: se le muestra no como falo, sino como objeto a, escanda- 

losamente indigno de la menor idealización. Si la sublimación con- 

siste en elevar el objeto a la dignidad de la cosa,25 el mecanismo 

que produce sus efectos en Hamlet es exactamente inverso: para
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él, la Cosa se encuentra degradada a la condición del objeto. Es 

pues comprensible que la propia feminidad se convierta en objeto 

de horror y que Hamlet sólo pueda ver en Ofelia —cuyo nombre 

significa precisamente «O Phallos», el falo—26 todas las posibilida- 

des de degradación y corrupción de la mujer y de la madre. En 

consecuencia, en la medida en que él mismo se identificaba con 

el falo (como objeto del deseo de la madre) Hamlet se siente en 

adelante destinado al sacrificio. Así como la muerte de Ofelia es 

lo único capaz de restituírsela como objeto de amor a través del 

mecanismo del duelo, sólo su propia muerte puede restablecer en 

el deseo de la madre la falta que le devolvería al falo su significa- 

ción enmascarando el objeto obsceno revelado por las manifesta- 

ciones del espectro. 

En ambos casos, como se ve, el trabajo del duelo opera en sen- 

tido inverso al de la elaboración melancólica: el duelo recubre el 

velo fálico del objeto horrible puesto al desnudo por la melanco- 

lía. Por eso la melancolía conduce a menudo al sujeto al autosacri- 

ficio suicida: es preciso matar al objeto (aunque el sujeto desapa- 

rezca con él), para restablecer la dignidad del falo, de forma que 

la impudicia del goce del Otro quede revestida por las máscaras 

del deseo. 

Todas estas reflexiones permiten reinterpretar el análisis que hace 

Freud, en «Duelo y melancolía», de la introyección del objeto y 

de las quejas del melancólico contra ese objeto introyectado a tra- 

vés de las autoacusaciones aparentemente dirigidas contra él mis- 

mo. Para captar el verdadero sentido de este texto de Freud, es con- 

veniente darle dos significaciones distintas al término «objeto» tal 

como él lo emplea constantemente: tan pronto se trata del falo, 

es decir del símbolo que vela el objeto al que apunta el deseo, como 

se trata del objeto a, es decir el objeto real, causa del deseo (y no 

su objetivo), rodeado por la pulsión en su trayecto y revestido por 

el fantasma con su puesta en escena. Lo que se desmorona en la 

fase anterior al episodio melancólico no es la relación con el obje- 

to real, sino la relación con el falo: éste sufre un menoscabo, es de- 

gradado o destituido por el Otro (Freud lo llama un «prejuicio real» 

o una «decepción»), y entonces el objeto real queda repentinamente 

al desnudo y se le aparece al sujeto en toda su indignidad, es decir 

su inconveniencia respecto de la relación sexual. Este hundimien-



LA IMPOSTURA PERVERSA 

to del semblante fálico constituye el núcleo de dos situacionei ti- 

picas en las que se produce clásicamente la eclosión del síntoma 

melancólico (o maníaco): la ruptura de la relación amorosa, o la 

muerte de una persona amada o idealizada. En ambos casos, el otro, 

despojado bruscamente de su máscara fálica, cambia de naturaleza: 

ahora se presenta como objeto a, como objeto perdido. Y todo el 

trabajo del duelo que entonces se le impone al sujeto consiste en 

reinscribir este objeto real en lo simbólico y en lo imaginario, de- 

volverle su revestimiento y su representación. Pero la pérdida real 

sólo puede transformarse en pérdida simbólica e imaginaria me- 

diante la intervención del falo. Si éste es denunciado como podri- 

do o como una pura mentira, como ocurre en el melancólico, es 

comprensible la imposibilidad de asumir la ruptura amorosa y el 

duelo, de forma que el sujeto se encuentra condenado a identifi- 

carse con el objeto perdido, es decir con el objeto a propiamente 

dicho, y a sacrificarse en su lugar. 

No deben confundirse esta identificación con el objeto y la po- 

sición a la que se ve conducido el sujeto psicótico: éste es literal- 

mente el objeto a para su Otro —aunque el desamparo característico 

de la psicosis puede inducir un cuadro clínico de tipo melancóli- 

co.27 La melancolía está emparentada más bien con una especie de 

atravesamiento salvaje del fantasma. Pero su particularidad con res- 

pecto al atravesamiento al que conduce la experiencia analítica es 

la singular consistencia atribuida al objeto por el melancólico: lo 

alimenta, de hecho, con toda la consistencia de su yo. Por eso, a 

pesar de su aparente avidez por la denuncia, por el desenmascara- 

miento, el discurso melancólico revela la más profunda mala fe. 

El melancólico sólo exhibe lo real desnudo para poder rechazarlo 

mejor: detrás de su despliegue de saber sobre la comedia fálica, en- 

contramos en realidad una reivindicación de la ignorancia más ab- 

soluta. Lo demuestra la función del insulto, tan característica del 

discurso melancólico o maníaco. Ya sea dirigido al exterior en la 

manía, o vuelto hacia el propio sujeto en la melancolía, el insulto 

apunta a la presencia real del objeto. Pero ¿con qué fin? ¿Para qué 

arrastrarlo por el barro? La decepción vinculada con la destitución 

del falo no me parece poder explicar por completo esta actitud. 

En verdad, en el furor maníaco y en el encarnizamiento me- 

lancólico hay como un remordimiento por una falta fundamen-
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tal. Resulta singular que el descubrimiento del objeto real en el 

deseo del Otro (es decir de la madre) provoque tanta indignación 

en el sujeto. Ello demuestra, en todo caso, que el melancólico pide 

ser engañado, reclama la ilusión y la máscara más que la verdad 

desnuda. Si Hamlet sabe lo que Edipo no sabía, por otra parte debe 
destacarse que preferiría no saber, que cuanto más sabe menos quiere 

saber. Por eso se ve llevado a «hacerse el loco», como dice Lacan, 

quien por otra parte subraya que «hacerse pasar por loco es tam- 

bién una de las dimensiones de lo que podríamos llamar la políti- 

ca del héroe moderno».28 ¿No hay pues cierta cobardía, más allá 

de los límites estructurales que sostienen el movimiento del deseo 
y exigen que el objeto responda a los criterios de la belleza, de la 

dignidad y, al fin y al cabo, de la ley? En realidad, el melancólico 

retrocede ante la revelación y trata de oponerle la denegación más 

radical. Pero ¿cómo negar lo real? Esta imposible negación es lo 

que trata de llevar a cabo la identificación con el objeto: el indigno 

no es el Otro, soy yo mismo —afirma pues el sujeto melancólico. 
Denunciándose a sí mismo como abyecto, con toda la ferocidad 

del superyó, el melancólico carga con el pecado del Otro, con su 

miseria de objeto real: se condena para devolverle al Otro su dig- 

nidad. Si enumera incansablemente sus defectos, sus bajezas, su ig- 

nominia, si rechaza todo deseo del Otro, es porque quiere, en suma, 

prohibirle al Otro que lo ame y lo desee como objeto real. 
Que la madre quede intacta y la Cosa permanezca velada por 

el pudor: ésta es la regla que anuda al deseo con la ley y tal es la 

prohibición que el melancólico se esfuerza en restaurar. Este es igual- 

mente el sentido de la consigna que el espectro le impone a Ham- 

let: «¡Que tu alma se abstenga de todo proyecto hostil contra tu 

madre!».29 

 

 

La melancolía fundamental de Céline 

Es sorprendente constatar hasta qué punto convergen la vida 

de L.-F. Destouches y la obra de L.-F. Céline. Ambas están marca- 

das por dos tendencias contradictorias: por una parte, la errancia, 

y por otra parte la adherencia* Oscilación que podríamos descri-            

 
* Engluement. 
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bir, en la clínica, en el marco de la dialéctica entre la corriente ma- 

níaca y la corriente melancólica. Como encabezamiento de su pri- 

mera novela, Viaje al fin de la noche30, Céline reproduce una cita 

que empieza con estas palabras: «Nuestra vida es un viaje». 

¿De qué viaje se trata y qué hay al final de la noche? Dos llama- 

das contradictorias guían al que sigue este camino. La primera es 

la llamada a una fuga sin objetivo aparente, tanto a través de las 

palabras, los discursos y los géneros literarios, como de un ser a 

otro, de un vínculo social a otro, de oficios y lugares geográficos. 

Esta vertiginosa fuga metonímica es alimentada en todo momento 

por la denuncia de todas las supercherías, de todos los ideales, de 

todas las ilusiones capaces de detener la errancia del sujeto dándole 

un sentido a su viaje. La otra llamada le conduce por el contrario 

a la fijeza de una adherencia del sentido de la que no hay más sali- 

da que la muerte —pero una muerte en cierto modo eterna. Una 

vez reveladas todas las mentiras, lo que queda es la pasión por la 

podredumbre, la miseria y el excremento, puestos permanentemente 

al descubierto. Céline acabará en esta posición como en un sacrifi- 

cio: al final de su vida se encuentra rechazado por todos, aprisio- 

nado en su cuerpo sufriente como muerto en vida. 

Entre el viaje y el fin de la noche, los fuegos de artificio de la 

escritura maníaca, la explosión de la pasión por decirlo todo y el 

furor que le hace expulsar el objeto, le conducen a la infamia. Los 

panfletos más odiosos que jamás se hayan escrito sobre los judíos, 

la expresión más radical de la canallería humana, expuesta sin la 

menor contención, se lo ponen difícil al lector: ¿cómo mantener 

los ojos abiertos ante enunciados tan indignos sin convertirse en 

su cómplice involuntario? Sin embargo, esos panfletos tenían sin 

duda para Céline el valor de un intento de curación: la expulsión 

del judío, cargado con todas las taras y todas las indignidades, sig- 

nificaba para Céline un intento de mantener a distancia lo real del 

goce.31 La falta de Céline, que trató de redimir en vano identifi- 

cándose cada vez más con el objeto que condenaba y hundiéndose 

más y más en la infamia, es su absoluta ausencia del sentido de 

la responsabilidad como escritor. Como Gribouille, que se tiraba 

al río para protegerse de la lluvia, Céline, al final de su vida, se 

revuelca en el odio que despierta para tratar de huir de su mereci- 

da condena. A pesar de tener una idea tan elevada del estilo, sin
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embargo ignoró los efectos que un estilo puede desencadenar en 

lo real. Con independencia de las legítimas dudas sobre si tenía 

alguna ética de la escritura, veremos como este desprendimiento 

de lo real producido por lo escrito en Céline corresponde a la des- 

conexión de la cadena metonímica respecto de su anclaje real —la 

misma desconexión que encontramos en el discurso de Carlos en 

el capítulo anterior. 

Para entender la lógica que domina en toda la obra de Céline 

y ver en qué sentido es una respuesta al discurso del Otro, convie- 

ne decir de entrada algunas palabras sobre la vida de L.-F. Destou- 

ches.32 Aunque el propio Céline nunca lo mencionó, desde un 

principio su venida al mundo está marcada por una connotación 

particular que en mi opinión ilustra las bases del fantasma que luego 

irá desarrollando. En efecto, al poco de nacer L.-F. Destouches es 

separado de su madre con un pretexto en sí mismo sintomático: 

su madre, por razones desconocidas, creía estar enferma de tuber- 

culosis y temía contaminarle. Louis-Ferdinand es enviado al cam- 

po con una nodriza (más tarde, Céline manifestará una constante 

aversión por la vida rural), y no volverá con sus padres hasta tres 

años después, en junio de 1897. Por tanto, se trata de una larga se- 

paración, pero más que la propia separación lo destacable es el mo- 

tivo aducido: el fantasma de contagio que obsesionaba a su madre. 

Si el Otro se cree portador de un mal y no está seguro de la barre- 

ra que le separa del sujeto, ¿qué puede pensar este último? No es 

muy arriesgado plantear la hipótesis de que, para Céline, el deseo 

del Otro se presentó de entrada como fuente de una infección mor- 

tal. Encontraremos sus huellas más tarde, cuando tanto en su vida 

como en su obra, Céline se muestra obcecado por cuestiones de 

higiene y profilaxis: en su tesis de doctorado en medicina, en sus 

novelas y en sus panfletos, el enfermo y el médico están amenaza- 

dos por la podredumbre y el microbio, como el hombre blanco 

lo está por el mestizaje.33 

Más que la precocidad y la duración de la separación (y la pér- 

dida de amor que pudiéramos suponer), el espectro de una madre 

infectada me parece la fuente más lejana de la melancolía de Céli- 

ne. Antes de manifestarse a través de discretas pinceladas en la obra 

y en la correspondencia de Céline, este fondo melancólico se reve- 

la en toda su magnitud a la edad de dieciocho años, cuando el jo-
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ven Destouches se enrola en el ejército. Sus notas de esa época, reu- 

nidas bajo el título de Cuaderno del soldado de caballería Destouches, 

están llenas de tristes observaciones, de melancolía y de desespera- 

ción. Es importante observar que su regimiento es una unidad de 

prestigio, reservada al servicio del presidente de la República, y en 

general sus miembros provienen de las familias más ricas de Fran- 

cia. El 12° de Caballería, con guarnición en Rambouillet, es una 

unidad de desfile, con todas las contradicciones que ello implica: 

disciplina militar draconiana, tradiciones inquebrantables, pero de- 

trás de esta fachada, ausencia absoluta de reglas morales. Además, 

la actividad de estos soldados de élite es irrisoria: se reduce a cons- 

tituir el equipo de caza de la duquesa de Uzès para sus cacerías en 

el bosque de Rambouillet. Estas indicaciones permitirán situar el 

episodio correspondiente de la vida de L.-F. Destouches en el mar- 

co de la relación del sujeto con los semblantes* y con la impostu- 

ra, relación que acabará siendo un tema central en su obra de escri- 

tor. En esa época Louis-Ferdinand anota en su Cuaderno: «Hay en 

mí, en el fondo, un fondo de tristeza, y si no tengo la valentía de 

ahuyentarlo con una ocupación cualquiera, adquiere enseguida pro- 

porciones enormes, hasta el punto que esta melancolía profunda 

no tarda en cubrir todas mis preocupaciones y se funde con ellas 

para torturarme en mi fuero interno».34 Esta melancolía es mucho 

más que una sombra pasajera en su alma de adolescente. En el mis- 

mo cuaderno íntimo encontramos la siguiente confidencia: «Cuántas 

veces volvía de las cuadras y, solo en mi cama, sintiéndome inmen- 

samente desesperado, me ponía a llorar, a pesar de mis diecisiete 

años, como una niña en su primera comunión. Me sentía vacío, 

sentía que mi energía era de boquilla y en el fondo de mí mismo 

no había nada, no era un hombre».35 El mismo vacío debajo de la 

máscara, de la «boquilla», y el mismo hundimiento de la identidad 

viril se encuentran en diversos pasajes del Viaje al fin de la noche, 

en la narración de sus experiencias en el África colonial, en Nueva 

York o en su vida como médico de pobres. 

Sin lugar a dudas, esta disposición a la melancolía que se mani- 

fiesta durante la adolescencia encontró su alimento en el discurso 

del Otro, es decir en lo que le fue transmitido a Céline dentro de            

 

* Véase nota de pág. 66. 
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su configuración familiar. En primer lugar, en su familia hay una 

discordancia entre la rama paterna y la rama materna. Por parte 

de padre, los Destouches son de origen burgués; el abuelo preten- 

día incluso tener orígenes nobles en el siglo XVII. Pero lo caracte- 

rístico de esa familia cuando Céline se incorpora a ella, es que son 

burgueses venidos a menos. El abuelo, profesor de literatura, mu- 

rió a los treinta y nueve años, y luego su viuda se dio la gran vida, 

sin preocuparse por sus hijos; se gastó lo poco que tenía y acabó 

viviendo mantenida por los amantes de sus hijas. Fernand Destou- 

ches, el padre de Céline, criado en tales circunstancias, sólo llegó 

a ser un modesto empleado, amargado por su suerte, que soñaba 

con recuperar la respetabilidad perdida por su madre. No mucho 

más espabilado que trabajador, encima era algo mitómano: se in- 

ventaba aventuras marítimas que prolongaban la pasión de su pro- 

pio padre por el mar, y se calaba a menudo una gorra de oficial 

mientras contaba a quien quisiera escucharle sus viajes y tempesta- 

des de fábula. Tal vez esperaba mejorar su situación contrayendo 

un matrimonio interesante; en todo caso, ésta era la sospecha de 

su familia política, que se opuso ferozmente a la unión de su hija, 

Marguerite Guillou, con semejante inútil. Los Guillou eran de orí- 

genes mucho más modestos, pero a fuerza de paciencia y de espíri- 

tu ahorrativo, habían conseguido algo de dinero y pretendían con- 

servarlo. 

Con todo, la boda tuvo lugar, pero el desprecio de la abuela 

materna de Céline nunca disminuyó. Ahora bien: precisamente con 

esta abuela, el pequeño Louis-Ferdinand estableció muy pronto una 

relación de complicidad que, como dijo uno de sus biógrafos, fue 

«uno de los pocos puntos fijos de su existencia» (la cursiva es 

mía).36 A ella le tomaría prestado el nombre de Céline que más 

tarde se convertiría en su seudónimo de autor. Con independen- 

cia del verdadero odio que Céline Guillou sentía por su yerno, cuya 

huella encontramos en Muerte a crédito, su influencia sobre su nie- 

to se debe sobre todo a la discordancia que fue capaz de subrayar 

entre los registros de lo imaginario y lo real. Por un lado, al con- 

trario que el padre de Céline y su tendencia a la fabulación, esta 

abuela era una mujer alérgica a las mentiras:37 no se cortaba a la 

hora de criticar a su hija y a su yerno, y sin duda inició a su nieto 

en el descubrimiento del reverso del decorado familiar. Por otra
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parte, le inculcó el gusto por los espectáculos, el teatro de mar io -  

netas, las ferias, el cine en sus comienzos... —en suma, todo un mun- 

do imaginario y fantástico que marcó profundamente la obra de 

Céline. 

Se ha especulado a menudo a propósito de las posibles repercu- 

siones del antisemitismo de su padre, quien al parecer solía insul- 

tar a los judíos con cualquier excusa y dio gran importancia al asunto 

Dreyfus, que hacía correr ríos de tinta en la época en que nació 

Louis-Ferdinand. Pero no creo que éste sea el rasgo más sobresa- 

liente del padre de Céline. Por poco agradable que resulte esta re- 

flexión, es preciso constatar que después de todo el antisemitismo 

de Fernand Destouches era, ni más ni menos, el antisemitismo co- 

mún a la mayoría de pequeños burgueses de su tiempo. Lo que por 

el contrario parece más decisivo para la determinación inconscien- 

te de Céline, es el aspecto grotesco, irreal e inmaduro del padre, 

así como su uso teatral de la palabra y su marcada propensión a 

encenderse y a lanzar por nada apasionadas acusaciones. En Muer- 

te a crédito, Céline pinta su retrato patético como el de un ser nar- 

cisista cuya imagen terrible está en completa discordancia con la 

realidad. «Era rubio y robusto, mi padre, furioso por nada, con 

nariz como de bebé, redonda, sobre un mostacho enorme. Hacía 

visajes con ojos feroces, cuando montaba en cólera. Sólo recorda- 

ba las contrariedades. Las había habido a centenares [...] Le habría 

gustado ser fuerte, acomodado y respetado. En la oficina de la Coc- 

cinelle lo trataban a patadas. El amor propio lo torturaba y la mo- 

notonía también. Sólo contaba con su bachillerato, su mostacho 

y sus escrúpulos. Con mi nacimiento, además, se hundían en la 

miseria.»38 Éste personaje, que trata desesperadamente de salvar su 

amor propio a fuerza de grandilocuencia, precisamente cuando su 

orgullo está sufriendo los reveses de la realidad, plantea un singu- 

lar contraste con el típico héroe céliniano, el Bardamu de Viaje al 

fin de la noche, que se define, por el contrario, por el abandono 

absoluto de todo amor propio. Por otra parte, en su Viaje..., Céline 

habla explícitamente de este abandono en términos que podríamos 

comparar con los del joven Joyce cuando cuenta la desaparición 

de la cólera en Stephen tras la paliza recibida de sus condiscípu- 

los.39 Las circunstancias en que se produce esta evacuación del 

amor propio son un elemento capital para la comprensión de la
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obra del escritor. En este punto, Céline cuenta una experiencia de- 

cisiva para su errancia. Durante un viaje en barco que ha de llevar- 

le a África, donde piensa probar la aventura colonial, Bardamu des- 

pierta las antipatías de todo el pasaje y es designado como chivo 

expiatorio. «Yo desempeñaba, sin quererlo, el papel del indispensa- 

ble malvado y repugnante, vergüenza del género humano, que apa- 

rece a lo largo de todos los siglos [...]. Se anunciaba, pues, un rego- 

cijo moral y general a bordo del Almirante-Braguetón. El inmundo, 

que no escaparía de la severa sentencia, era yo.»40 Le provocan, su- 

fre toda clase de vejaciones, es abiertamente agredido, etc.: «¡Un 

sacrificio! Yo iba a saber lo que era esto».41 Finalmente, le obligan 

a responder de la acusación capital que pesa sobre él: se le acusa 

de calumnias contra su patria, contra el heroísmo del ejército fran- 

cés y la grandeza del imperio colonial. En ese momento, Bardamu 

opta por hacer como todo el mundo y representa el papel de un 

gran patriota para disculparse. «Toda cobardía imaginable se hace 

una esperanza para quien sabe lo que hace. Tal es mi parecer. No 

hay que mostrarse nunca difícil con respecto a la manera de salvar- 

se de la cacería, ni perder el tiempo tampoco en buscar razones 

por las que lo persiguen a uno. Escapar a esa persecución es sufi- 

ciente para el sabio.»42 En suma, a Bardamu le sale bien su núme- 

ro de patriota y se gana el reconocimiento como «hermano» por 

parte de ese grupo de gente que le repugna. Tras narrar esta para- 

dójica representación (el sujeto se hace reconocer como un valien- 

te comportándose como un cobarde), Céline la comenta en estos 

términos: «Gradualmente, mientras duraba este experimento de hu- 

millación, sentía que mi amor propio se empañaba todavía más, 

se alistaba para dejarme, para abandonarme enteramente, como di- 

ríamos, oficialmente. Momento agradable, dígase lo que se quiera. 

A partir de aquel incidente, yo me sentí para siempre infinitamen- 

te libre y ligero, moralmente, se entiende».43 

Esta experiencia de la caída del amor propio, de cuya naturale- 

za autobiográfica no cabe la menor duda, es sin embargo muy dis- 

tinta de la de Joyce. Por su parte, Joyce constata simplemente que 

su amor propio (su reacción agresiva en el plano especular) le aban- 

dona «con tanta facilidad como una fruta se desprende de su piel 

tierna y madura», como si ese amor propio no hubiera estado nunca
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unido a él, como si su imagen especular nunca hubiera estado ver- 

daderamente amarrada a lo real de su cuerpo. Para Céline, esta  ex- 

periencia viene en segundo lugar con respecto a la caída del ideal 

que primero ha localizado en el Otro: si él mismo no puede seguir 

siendo un héroe, ni hermano de héroes, es porque los héroes ofi- 

ciales se han revelado en su innoble realidad. Bajo el calor asfixian- 

te de las aguas africanas todo el mundo se desnuda, en sentido propio 

y en sentido figurado. Y entonces aparece «la angustiante naturale- 

za de los blancos, provocada, liberada, bien despechugada por fin, 

su verdadera naturaleza, como en la guerra. [...] Es una confesión 

biológica. En cuanto el trabajo y el frío ya no nos oprimen, cuan- 

do sueltan por un momento su presa, puede verse en los blancos 

lo que se descubre en una alegre ribera cuando se retira el mar: 

la verdad, marismas pesadamente fétidas, los cangrejos, la carroña, 

las heces».44 La identificación con el objeto innoble —explícita- 

mente identificado en este caso como objeto excremencial— que 

constituye el destino de Bardamu es pues consecuencia del descu- 

brimiento del engaño ejercido por el ideal, y de la puesta al desnu- 

do de lo real que el propio ideal encubría. Pero más allá de todo 

ideal heroico (en este caso militar), es el propio velo de la palabra, 

el propio velo del significado, lo que es puesto en tela de juicio. 

Como en el caso de Carlos, expuesto en el capítulo anterior, el su- 

jeto ha de enfrentarse con un Otro que engaña, pero en esta oca- 

sión, detrás de todas sus encarnaciones posibles, lo que es cuestio- 

nado es el Otro del lenguaje. Con toda seguridad, la discordancia 

que Céline pudo constatar en su propio padre entre su grandilo- 

cuencia verbal y su insignificancia real, con toda seguridad le tra- 

zó el camino de la denuncia de las bagatelas de la palabra.45 En su 

Viaje..., como conclusión al relato de rehabilitación de Bardamu 

por parte de los pasajeros del Almirante-Braguetón, Céline plantea 

así la función de mentira fundamental propia de la palabra: «Las 

historias coloniales son como los chistes verdes: agradan siempre 

a los militares de todos los países. Lo que hace falta en el fondo 

para obtener una especie de paz con los hombres, oficiales o no, 

es permitirles en toda circunstancia —armisticios frágiles, es ver- 

dad, pero preciosos de todas maneras— que se exhiban relamién- 

dose con sus necedades».46 

Por otra parte, el discurso del Otro en el que creció Céline y
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hubo de encontrar su lugar como sujeto está marcado por dos ob- 

sesiones propias de sus padres: la enfermedad y la miseria. La ma- 

dre de Céline, Marguerite Guillou, era una mujer fundamentalmente 

inquieta —probablemente con una modalidad obsesiva— y literal- 

mente acosada por la idea de los microbios. Como dice Francois 

Gibault, «su madre detestaba los microbios al menos tanto como 

su padre detestaba a los judíos».47 A su temor fantasmático de la 

tuberculosis, antes mencionado, hemos de añadirle su verdadera ob- 

sesión por la higiene y por el aire puro, así como una admiración 

incondicional por Pasteur. Sin duda esto influyó en Céline, por- 

que escogió la carrera médica antes de convertirse en escritor y siem- 

pre concibió su destino de escritor como el de un médico de la len- 

gua. Pero más que de una influencia, se trata de una verdadera 

transmisión de lo reprimido materno: como médico, puede decir- 

se que Céline se convirtió en el síntoma de su madre, en el sentido 

de que fue a sumergirse sistemáticamente en las condiciones más 

miserables y malsanas del ejercicio de la medicina como si estuvie- 

ra obligado a exponerse a la contaminación. Por otra parte, la ma- 

dre de Céline era ante todo una mujer recta, rígida y muy laborio- 

sa, severa y poco dotada para el placer. «Era tan dura, era imposible 

esa mujer [...], la verdad es que tenía un temperamento... no goza- 

ba de la vida, qué va. De ninguna manera. Siempre inquieta y como 

en trance.»48 La pareja de los padres de Céline parece haber per- 

manecido unida esencialmente por el proyecto de mantener una 

categoría incompatible con sus dificultades financieras. El padre 

reivindicaba una ascendencia burguesa, pero carecía de recursos; 

la madre tenía que salvar la cara ante su propia madre. Pero ni el 

salario irrisorio del primero (sólo consiguió ser nombrado subjefe 

del despacho dos años antes de jubilarse), ni los negocios erráticos 

de la segunda (tuvo una tienda de lencería poco próspera), les per- 

mitían sostener sus aspiraciones. De modo que se pasaron la vida 

tratando de disimular esa miseria que Céline, tanto en su obra como 

en su propia vida, va exhibiendo continuamente. «Si los Destou- 

ches hubieran aceptado vivir como obreros, hubieran ido más de- 

sahogados y sin duda hubieran sido más felices. Pero querían apa- 

rentar, parecer lo que no eran», comenta Gibault.49 Aunque en 

diversas ocasiones, en entrevistas, Céline exageró la pobreza de sus 

padres, capta perfectamente su verdadera importancia, puesto que
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escribe: «La miseria, uno puede repantingarse, se puede emborra- 

char, pero eso era la miseria que se comporta, la miseria digna, 

eso sí es terrible».50 

En consecuencia, no parecen haber sido ni la enfermedad ni 

la miseria en sí mismas las que más marcaron a Céline, ni siquiera 

su presencia obsesiva en el discurso de sus padres, sino la mentira 

en la que ambas se inscribían: su madre decía estar enferma, pero 

tenía buen aspecto; sus padres se quejaban de ser pobres, pero no 

lo eran verdaderamente. Así, cuando Céline declara, en una entre- 

vista publicada por el diario Le Monde: «Cuando yo era un niño, 

todo estaba en quiebra a mi alrededor»,51 se refiere a una amena- 

za más imaginaria que real. Y la avaricia patológica que manifestó 

durante toda su vida me parece menos determinada por un temor 

heredado de carecer de dinero, que por el miedo a poseerlo o ser 

visto en su posesión. Esta impostura de la miseria alegada por sus 

padres es tal vez la única máscara que Céline nunca se decidió a 

hacer caer; por el contrario, protegió la convicción familiar de que 

eran unos miserables, y luego él mismo adoptó ese disfraz para toda 

la vida. La amenaza de quiebra, aunque fuese exagerada, que se cernía 

imaginariamente sobre la infancia de Céline no carecía en sí mis- 

ma de relación con la falsedad y con la mentira. En efecto, los ne- 

gocios de la madre de Céline —primero se dedicó a las antigüeda- 

des, luego a los bordados antiguos— siempre estuvieron de alguna 

forma relacionados con la falsificación del objeto y con el adorno 

de la palabra. Poder discernir lo verdadero de lo falso, no dejarse 

engañar en la compra de mercancías, pero saber deslumbrar al cliente 

con bellas palabras: tales son las reglas del oficio. Céline, sin duda, 

fue iniciado en esas artes por las conversaciones oídas en su infan- 

cia. Encontramos un testimonio tardío en Normance, cuando re- 

vela, refiriéndose a la decoración de la casa de Lambrecaze: «Yo sé 

lo que digo... huelo lo falso a veinticinco metros... a mí me han 

educado en la verdad... en tiempos de mi abuela, lo falso olía, ¡ahora 

ya no huele!... ¡Si todavía oliera, habría que cerrar todos los mu-   seos!».52 

Nótese, en este pasaje, que lo verdadero se sitúa del    lado    de la abuela, 

en oposición a la madre y al padre, retratados c o m o     seres 

mentirosos en Muerte a crédito. Se comprende pues por qué 

motivo Céline toma de ella su seudónimo. Pero es de destacar el  

criterio elegido para distinguir lo verdadero de lo falso: el olor, tema
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obsesivo de la obra de Céline que indica la presencia de la única 

verdad del mundo céliniano: la podredumbre. 

 

 

El fin de las supercherías 

El síntoma melancólico de Céline empieza a hacerse verdade- 

ramente consistente a partir del final de su adolescencia. Ya me he 

referido a la confesión de su melancolía en el cuaderno íntimo que 

escribe cuando se encuentra en el 12° de Caballería, en 1912-1913. 

Es en esa época cuando dice haber visto por primera vez su alma 

al desnudo y cuando por primera vez se hunde su creencia en la 

capacidad del ejército para hacer hombres. Sin embargo, en aque- 

lla época, la profunda conmoción que le produce a su identidad 

viril el desenmascaramiento de la autoridad militar le abre una vía 

distinta a la del abismo melancólico. Su primera respuesta al Otro 

engañoso será enarbolar él mismo una máscara: Céline se hace con- 

feccionar un uniforme de fantasía y se exhibe así vestido en sus 

salidas a Rambouillet o a París.53 Pero dos años más tarde, el tiem- 

po de la farsa se ha acabado: la comedia humana se convierte en 

tragedia, incluso en puro horror, y la melancolía da paso al furor 

mientras las payasadas son sustituidas por las denuncias más viru- 

lentas. 

Empieza la guerra. El regimiento de Céline deja sus desfiles para 

entrar en combate, en Flandes. Brutalmente, Céline se encuentra 

sumergido en pleno apocalipsis, en lo que luego llamó el Casse- 

Pipe. Las carnicerías, el terror de los hombres y las bestias, la san- 

guinaria obstinación de los jefes, el embrutecimiento general de los 

soldados atrapados en una absurda masacre, todo ello le produce 

un efecto descorazonador. La principal característica de la visión 

céliniana de la guerra es que no la vive como una desgracia, una 

catástrofe o una fatalidad, y menos aún como la oportunidad para 

defender una causa cualquiera. La singularidad de su experiencia 

consiste más bien en que la percibe de entrada como la manifesta- 

ción más explícita del deseo del Otro. Para Céline, la guerra es la 

manifestación de una voluntad de goce histérica, y él está conde- 

nado a ser su instrumento, consienta o no consienta en ello. En 

lo más profundo de su desánimo da la impresión de sentirse arras-
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trado por una voluntad implacable, una voluntad extraña e inal- 

canzable. Encontramos una alegoría impresionante de semejante 

voluntad en la metáfora de un caballo desbocado, fuera del control 

de su jinete: «..do que contaba no era el jinete, sino el jamelgo... 

El que carga es el caballo. ¡A ver quién para a un caballo que se 

embala arrastrado por los otros! ¡O mejor, a ver quién le hace dar 

media vuelta cuando se te mete el miedo en la barriga! ¡El fulano 

sólo tiene que esforzarse por mantenerse encima y dar sablazos 

a diestra y siniestra para despejar el terreno! ¡Es el jamelgo el que 

convierte al caballero en un héroe!».54 Esa fuerza ciega capaz de 

arrastrar al hombre a cualquier carnicería o a una muerte repug- 

nante, la encontramos por toda la obra de Céline en las imágenes 

clave del tren o el metro repletos de pasajeros y lanzados a toda 

máquina hacia un final desconocido, hacia el abismo, descrito a 

veces como el agujero mismo del sentido y en otros casos como 

la cloaca en la que todo acaba como un excremento.55 

Pero bajo esta alegoría discernimos la desmitificación más radi- 

cal del héroe y de la gloria conseguida en combate: el pánico de 

la montura que hace del caballero un héroe a su pesar. Como él 

mismo escribirá más tarde en Bagatelas para una masacre, para Cé- 

line «el culto del héroe es el culto de la chiripa».56 Y no le faltan 

razones para lanzar esta fórmula, porque la suerte quiso que fuese 

considerado oficialmente como un héroe de la guerra del 14. El 

27 de octubre de 1914, de vuelta de una misión de enlace de poca 

importancia a la que se había presentado voluntario, es alcanzado 

por una bala en el brazo derecho. Mencionado en un informe del 

regimiento, es conducido al hospital, donde rechaza la anestesia por 

temor a que los médicos le mientan y acaben amputándole el bra- 

zo sin previo aviso. Al cabo de un mes, es transferido al Val-de- 

Grâce, donde recibe la medalla militar. En el colmo de la gloria 

y el orgullo para sus padres, el Illustré national consagró supuesta- 

mente la portada de diciembre de 1914 a esta proeza: un dibujo 

que representaba a un soldado de caballería galopando al anoche- 

cer y, superpuesta en un medallón, la fotografía de L.-F. Destou- 

ches en uniforme completo, con un pie que contenía el texto de 

su mención de honor. ¡De hecho, esta portada era una falsifica- 

ción del propio Céline, hecha a partir de un dibujo publicado por 

el Illustré de noviembre de 1915 añadiéndole su propia fotogra-
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fía!57 Semejante engaño demuestra que sabía muy bien de qué es- 

taba hablando cuando denunciaba la comedia del héroe... Tras al- 

gunos meses de convalecencia, le dan de baja y le otorgan una in- 

validez del 70 %. La herida en el brazo le dejó algunas secuelas, 

aunque no demasiado graves. Pero en sus escritos y entrevistas, Cé- 

line se vanagloriaba de haber sufrido una herida en la cabeza, con 

la consiguiente trepanación, cuyas consecuencias sufrió supuesta- 

mente hasta el fin de sus días. Ningún informe militar menciona 

ni la lesión ni la intervención descritas, que por consiguiente pare- 

cen puras invenciones de Céline. 

Sin embargo, es un hecho comprobado que desde 1914 tuvo sín- 

tomas extraños y persistentes: un insomnio rebelde, sorderas pasa- 

jeras, neuralgias y, sobre todo, alucinaciones auditivas acompaña- 

das de vértigos. F. Gibault encontró, en archivos conservados en 

Dinamarca, un papel manuscrito de Céline que permite resolver 

este misterio. Al parecer Céline resultó herido, o al menos trauma- 

tizado —inmediatamente antes o en el mismo momento en que 

fue herido en el brazo— por la explosión de un obús caído muy 

cerca de él. Aunque no pudo observarse ninguna herida abierta, 

probablemente un oído quedó afectado por la deflagración, pero 

sobre todo, las quejas consignadas por el propio Céline en el expe- 

diente danés insinúan los síntomas de una neurosis traumática. 

Céline no se conforma con quejarse de esos síntomas, ni con 

aprovecharse de ellos para justificar su personaje —más o menos 

amañado— de gran herido en combate: les da sentido. Los convier- 

te en su miseria o en su castigo, pero también hace de ellos la ma- 

triz de su estilo. «Con fiebre o sin ella, siguen zumbándome los 

oídos, y tanto, que es que ya no puede ser peor. Desde la guerra 

me zumban. Ha corrido tras de mí la locura... tanto y más durante 

veintidós años. Cosa fina. Ha probado mil quinientos ruidos, un 

estruendo inmenso, pero yo he delirado más deprisa que ella, me 

la he metido en el bote, le he hecho el avión pero bien. ¡Y listo! 

Digo gilipolleces, la camelo, la obligo a olvidarme. Mi gran rival 

es la música; está atrapada, se descompone en el fondo de mi oído... 

No cesa de agonizar. Me atonta a trombonazos, se defiende noche 

y día. No me falta ningún ruido de la naturaleza, de la flauta al 

Niágara... Paseo conmigo el tambor y una avalancha de trombo- 

nes... El triángulo semanas enteras... Nadie me puede con el cla-
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rín. Tengo también, yo solito, una pajarera completa con tres mil 

quinientos veintisiete pajaritos que no callarán nunca... Soy los ór- 

ganos del universo...»58 Esos ruidos incesantes, que Céline compa- 

ra en otras ocasiones con ruidos de trenes, acompañan toda su obra 

como una especie de voz de fondo que no dice nada, no contiene 

ningún mensaje (al contrario de la voz alucinatoria de la psicosis), 

pero recuerda incansablemente la amenaza próxima del goce del 

Otro. Así, cuando imagina la realización de una versión cinemato- 

gráfica de Viaje al fin de la noche, Céline se representa un paisaje 

del Mösel o de Flandes con el batir de los cañones como ruido 

de fondo: «La marca característica de la guerra, para la gente del 

14, cuando llegaban al frente, eran los cañones, para los unos y para 

los otros. Era un retumbar, un Blom belolom belom, como una 

piedra de molino por la que iba pasando, al fondo, la época».59 Esa 

«música» sintomática, ese retumbar de fondo es lo mismo que el 

sonido de la caballería al galope, el tren o el metro lanzados hacia 

el abismo sin que el sujeto pueda detenerlos. 

Una vez reformado, saturado de su comedia de héroe y, sobre 

todo, definitivamente asqueado de la histeria mortífera de la gue- 

rra, Céline embarca hacia Londres, donde permanecerá hasta fina- 

les de 1915. Éste es el periodo más oscuro de su vida. No se sabe 

qué hizo allí, ni de qué vivía. De acuerdo con el testimonio de un 

francés que tuvo trato con él en esa época, Céline se sumergió en 

la vida nocturna de Londres: frecuentaba a prostitutas y malean- 

tes, y tal vez incluso llegó a ejercer de chulo —en todo caso, goza- 

ba de protección en esos medios. Fue entonces cuando su voyeuris- 

mo y su pasión por las bailarinas empezaron a tomar consistencia. 

En esta misma época se casó por primera vez. En relación con este 

matrimonio extraño, de pocos meses de duración, Céline siempre 

se mostró notablemente discreto, y ni dio aviso a sus padres en ese 

momento, ni llegó a decirles nunca nada al respecto. Según Lucet- 

te Almansor, la compañera de sus últimos años, su mujer de en- 

tonces era una entraîneuse* y Céline se casó con ella para facilitar- 

le la obtención de documentos de identidad.60 Por otra parte |a 

abandonó sin decirle nada, con tanta facilidad como se había casa- 

do con ella: se limitó a irse de Londres sin molestarse siquiera en         

 

* El equivalente de una «taxi-girl». 
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disolver el matrimonio (en consecuencia, cuando algunos años más 

tarde se casó con Edith Follet, de hecho se convirtió en bigamo). 

Las relaciones de Céline con las mujeres —exceptuando a la últi- 

ma, Lucette Almansor, que era bailarina— siempre se caracteriza- 

ron por esta imposibilidad de crear y fijar un vínculo conyugal. 

También durante su estancia en Londres, Céline se relacionó 

con un personaje fuera de lo común, modelo en el futuro para su 

extravagante Sosthène de Rodiencourt, de Guignol's Band, que com- 

parte algunos de sus rasgos con Henri de Graffigny (el Courtial 

des Pereires de Muerte a crédito). Testigo en su enigmático matri- 

monio londinense, Edouard Benedictus es para Céline la primera 

encarnación de una figura clave de su creación: la del inventor- 

mistificador. Pretendido descendiente de Spinoza, Benedictus era 

a la vez compositor, amigo de Ravel, químico, físico, inventor del 

cristal Triplex y de los gases sofocantes, decorador, creador de teji- 

dos y diseñador de muebles... Si puede extraerse alguna conclusión 

de tan escasas informaciones, digamos que la estancia en Londres de 

Céline, inmediatamente después de su descubrimiento —además 

de la práctica— de la superchería del heroísmo guerrero, se desa- 

rrolla enteramente en el terreno de la ilusión: a la falsedad del mundo 

de los bares y de la prostitución, se añade el simulacro de su pri- 

mer matrimonio. Además, su amigo Benedictus, a quien él mismo 

califica de «mistificador cabalesco»,61 le abre la puerta a nuevos es- 

pejismos. 

Al poco de volver de Londres, mientras resuenan todavía los 

clamores de la guerra, Céline no puede estarse quieto y empieza 

un viaje más largo: se embarca hacia el Camerún, la más reciente 

de las colonias francesas. No permanece allí ni un año siquiera, 

y vuelve destrozado por las condiciones climáticas, los mosquitos 

y la disentería. Durante este periodo africano se entrega a sus pri- 

meros intentos literarios, empezando por una serie de poemas que 

F. Vitoux, con toda razón, califica de pastiches.62 Fue también allí 

donde, ante las condiciones sanitarias desastrosas de la población 

indígena, se lanza a la práctica salvaje de una medicina rudimenta- 

ria y hace que sus padres le envíen toda una farmacia de medica- 

mentos. Pero sobre todo, si damos crédito a su propio relato en 

Viaje al fin de la noche, la experiencia africana de Céline es funda- 

mentalmente una nueva experiencia de desmitificación. La brutal
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abulia de los colonos, la miseria desvergonzada de los colonizados, 

los peligros debidos a los mosquitos y bestias de toda clase, las  pe- 

ligrosas fiebres y la sempiterna disentería, todo ello disfrazado bajo 

la máscara del heroísmo colonial y patriótico, componen otra ver- 

sión del Apocalipsis que no le va a la zaga a la de la carnicería gue- 

rrera. Los mosquitos sustituyen a la metralla, pero en todo caso 

ponen de manifiesto el mismo embrutecimiento y la misma baje- 

za en los hombres; y una vez más, Céline sale de allí asqueado y 

mortificado en su mismo cuerpo. 

A su vuelta a París, en 1917, prueba suerte en el comercio. Y 

entonces se encuentra con un personaje de lo más pintoresco, el 

principal modelo de uno de los héroes más extraordinarios de su 

obra: Roger-Marin Courtial des Pereires, de Muerte a crédito. Se hacía 

llamar Henri de Graffigny, nombre que en realidad es en sí mismo 

una mistificación, porque su verdadero nombre, más prosaico, era 

Raoul Marquis... Graffigny, secretario de la publicación Eureka, 

«revista de las invenciones y su relación con la industria y con la 

vida moderna», se presentaba como un inventor genial además de 

negociante sin escrúpulos. Empezó como aventurero en las prime- 

ras ascensiones libres en globo y luego fue autor de más de cien 

obras, sobre los temas más dispares: desde la Guía manual del mo- 

tociclista, hasta Todo lo necesario para montar casa, pasando por El 

diamante artificial, Las maravillas de la relojería, Los rayos mortífe- 

ros y las radiaciones útiles, y El libro de oro de la joven madre... Tam- 

bién escribió libros de ficción como Las aventuras extraordinarias 

de un sabio ruso, libro para el que consiguió un prefacio de Cami- 

lle Flammarion, así como comedias, diversas obras fantásticas al 

estilo de Julio Verne y obras para teatro de marionetas. Graffigny, 

que se hacía pasar por marqués y daba como dirección suya en los 

almanaques mundanos la de un castillo inexistente, se sitúa a me- 

dio camino entre el loco literario y el timador. Para Céline es so- 

bre todo una ocasión para explorar una nueva variedad de la super- 

chería humana: la superchería científica. 

Algunos meses más tarde, Céline, aburrido de ser un pequeño 

comerciante, se retira y encuentra un empleo al servicio de la Fun- 

dación Rockefeller, que está reclutando a propagandistas para en- 

señarles a las masas las reglas de la higiene y de la prevención de 

la tuberculosis. Viaja de ciudad en ciudad, dando conferencias en
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escuelas y lugares públicos de acuerdo con un guión cuidadosamente 

elaborado, y luego recoge dinero para la fundación. En una de es- 

tas giras conoce a Édith Follet, su futura segunda esposa, hija del 

doctor Follet, nueva figura cuya máscara descubrirá Céline. En efecto, 

Follet es un hombre muy inteligente, y dotado de todos los diplomas 

necesarios, pero ante todo es un arribista cínico y poco cuidadoso 

en su práctica médica. Con él, Céline podrá dedicarse a observar 

la superchería médica. Follet le aprecia, y disfruta comprobando 

el amor de su hija por este joven algo extraño. Pero el afecto de 

Follet, que les empuja a casarse, no es del todo desinteresado: él 

sabe que Céline es sobrino de Georges Destouches, secretario de 

la Facultad de Medicina de París, y de esta forma espera conseguir 

el apoyo necesario para ser nombrado director de la escuela de me- 

dicina de Rennes. Y en efecto lo consigue, gracias a la intervención 

del tío Destouches. El discurso oficial de acogida al nuevo direc- 

tor, pronunciado por el decano del cuerpo de profesores, aclara qué 

tipo de personaje era el tal doctor Follet y en qué consideración 

le tenían sus colegas. Dirigiéndose a Follet y leyendo un texto ela- 

borado unánimemente por los profesores de la Facultad, texto cuya 

inclusión en los archivos solicita, el decano le dice: «Habéis entra- 

do en esta casa por la puerta de las intrigas personales y los com- 

promisos más tristes, faltando a vuestra palabra y enfrentándoos, 

de una forma que resulta penoso calificar, con la voluntad formal- 

mente expresada de vuestros colegas. Por otra parte, sois de aque- 

llos para quienes un compromiso, cual un papel arrugado, no tie- 

ne ningún valor, y todavía debéis recordar, como todos los que os 

conocen, cuáles fueron vuestros primeros pasos en la carrera mé- 

dica. [...] Señor, si os queda el menor sentimiento de dignidad, di- 

mitid ahora mismo. Tal vez sea ésta una forma, aunque tardía, de 

rehabilitaros en el ánimo de todos los médicos de la región».63 

A pesar de todo, Follet asume sus nuevas funciones y Céline 

se casa con su hija el 19 de agosto de 1917. La única condición puesta 

por su suegro para esta boda era que Céline prosiguiera sus estu- 

dios para convertirse a su vez en médico. Eso hizo él, y así se insta- 

ló en la vida burguesa a expensas de su familia política, con todo 

desahogo, sin perder nada de su independencia. 

Los jóvenes esposos disponen de un apartamento privado en la 

planta baja de la casa familiar, pero Céline se apropia de un cuarto
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para su uso exclusivo en el primer piso. Desde un pr incip io,  su  v ida  

de pareja es inexistente. De hecho, Céline se instala en la bibliote- 

ca de Follet, donde pasa las noches trabajando, y sólo coincide con 

su esposa en las comidas. Como le escribe por entonces a un ami- 

go: «De mi mujer, no veo gran cosa, porque soy tan solitario como 

independiente y no soporto las obligaciones, ni siquiera bajo su 

forma más afectuosa. El matrimonio sólo me es posible a cambio 

de la mayor independencia, y por suerte toda mi familia entiende 

la libertad elevada a la potencia más alta. Aquí hacemos estricta- 

mente lo que queremos y sin que nos duela lo más mínimo pode- 

mos pasar semanas enteras sin vernos».64 Céline manifiesta aquí 

un rasgo constante en su relación con las mujeres: una imposibili- 

dad de vincularse que se traduce en mucho más que en un com- 

portamiento banal de seductor e histérico. Es como si ninguna mu- 

jer, salvo la última, Lucette Almansor (pero ella era bailarina...) 

pudiera encarnar el punto de amarre de un fantasma, como si para 

él el erotismo sólo pudiera ser concebido y vivido, de acuerdo con 

la justa apreciación de F. Vitoux,65 como una fuga —pero una fuga 

hacia adelante, y no un retroceso. 

Comentando las confidencias de Édith Follet, F. Vitoux subra- 

ya como un leitmotiv de la vida de Céline su terrible impaciencia, 

su incapacidad para saborear el momento presente, su necesidad 

de estar más lejos o en otra parte,66 en suma, una constante ten- 

dencia a situarse en la anticipación más que en la retroacción, tenden- 

cia que por mi parte relaciono con la lógica de la ausencia de domi- 

cilio fijo, analizada en el capítulo anterior a propósito de Carlos. 

Algunos meses más tarde, cuando decide largarse de verdad, Céli- 

ne le escribe a su mujer una carta que confirma esta hipótesis: «...por 

mi parte, me resulta imposible vivir con alguien —no quiero verte 

arrastrándote llorosa y llena de miserias detrás de mí, me aburres, 

eso es todo— no te aferres a mí. Preferiría matarme a vivir contigo 

continuamente».67 

Beneficiándose de las facilidades concedidas a los ex combatientes, 

Céline consigue terminar sus estudios de medicina en dos años y 

medio. A finales de 1923 tiene su diploma. Entonces efectúa dis- 

tintos stages en hospitales y empieza a redactar una tesis sobre la 

vida y la obra de Philippe-Ignace Semmelweis, texto capital que 

más tarde analizaré. En 1924, una vez terminada su tesis, duda en-
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tre la psiquiatría, la pediatría y la práctica de la medicina en un 

barco de pasajeros. En realidad, lo que le atrae sobre todo es la idea 

de viajar. 

Entonces, por medio de la Fundación Rockefeller, conoce al 

doctor Rajchman, director de la sección de higiene de la Sociedad 

de Naciones, en Ginebra, quien le propone un empleo. El 21 de 

junio de 1924, Céline cambia Rennes por Ginebra: sin decirles nada, 

abandona a su mujer y a su hija... Tras Graffigny y Follet, Rajch- 

man es el tercer personaje clave del destino de Céline, tal como 

se va tramando en estos años anteriores a la eclosión de la voca- 

ción literaria. En este caso se trata igualmente de un personaje de 

prestigio: descendiente de una gran familia de intelectuales judíos 

polacos, Ludwig Rajchman está cubierto de títulos y ocupa fun- 

ciones muy elevadas en instituciones médicas de la Sociedad de 

Naciones. Más tarde será uno de los fundadores de Unicef. Este 

nuevo jefe es una especie de padre bondadoso y permisivo para Cé- 

line, pero sin embargo él acabará maltratándole, traicionándole y 

arrastrándole por el fango de forma indecente. 

Aunque Rajchman no está inmerso en el fraude como Graffigny, 

ni da muestras de un arribismo escandaloso como Follet, sin em- 

bargo, Céline descubrirá en él una nueva forma de superchería: en 

efecto, se ocupa de toda la comedia y la hipocresía de la Institu- 

ción y de la Administración. Peor aún, Céline cree conocer la razón 

de la aptitud para aparentar y para el ritual que Rajchman, como 

gran funcionario modelo, domina con maestría:68 sus orígenes ju- 

díos —así es como se cristaliza por primera vez el antisemitismo 

de Céline. En Bagatelas para una masacre, caricaturizando a su an- 

tiguo jefe bajo el nombre de «Yubelblat», Céline expresa claramen- 

te, además de su antisemitismo, una aversión fundamental por las 

apariencias: «Es un hecho: Yubelblat trató de convertirme en un 

perfecto técnico, diplomático y sagaz, y también, sobre todo, qui- 

so que a su lado me volviera un perfecto administrador. Yo le caía 

simpático, a pesar de mis pequeños defectos... mi cabeza de cer- 

do... Quería que me iniciara en todos los tejemanejes, las grandes 

rapacerías del oficio, las finas astucias que hacen funcionar las Asam- 

bleas, las Comisiones».69 

En su nuevo empleo, Céline manifiesta de entrada una aversión 

por los informes que se le solicitan por cada misión llevada a cabo. 
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Más tarde, en Bagatelas para una masacre, se verá que esta aversión 

está relacionada con el tratamiento estilístico de la lengua materna 

impuesto por la lengua administrativa; así, tras relatar la tortura 

que para él representaban esos informes, reescritos una y otra vez 

y corregidos por «finezas circunlocutorias», Céline concluye: «Al 

fin me había formado: redactaba, superastuto, burlesco, como un 

sub-Proust, cuarto Giraudoux, para-Claudel... Me iba en circunlo- 

quios, escribía como un judío, como un cerebro de hoy día, de 

moda... dialecticulando... elíptico, frágilmente reticente, inerte, es- 

colarizado, torneado, elegante como todas las bellas mierdas, las 

academias Frangoncourt y las fístulas de los Anales...».70 En con- 

tra de la opinión de F. Gibault, este falso aparato de la lengua pro- 

pio del estilo administrativo (él mismo lo llama «circunlocución») 

es, en mi opinión, la revelación decisiva que Rajchman y la Socie- 

dad de Naciones suponen para Céline, revelación aún más impor- 

tante que la de las «inconsecuencias de la posguerra que presenció 

en directo dentro de ese hervidero de la Sociedad de Naciones».71 

Después de algunos meses en Ginebra, en la sede de la S.N., 

donde se inicia en el protocolo y los usos de la institución, Céline 

es enviado a una misión a los Estados Unidos de América, donde 

ha de realizar un periplo de cinco meses de duración. De esta for- 

ma realiza un viejo sueño, porque desde niño estaba fascinado por 

Norteamérica. Allí descubre el mundo retratado por Chaplin en 

Candilejas y en Tiempos modernos, visita Nueva York y las fábri- 

cas de Ford. Las mujeres americanas, sobre todo, le impresionan, 

y las fetichiza globalmente reduciéndolas a un par de piernas «alarga- 

das, rubias, magníficamente delineadas y tensas: piernas nobles».72 

Céline lleva a cabo todavía alguna que otra misión, más breve, 

en África y en Europa. Luego, cansado de la palabrería y las cos- 

tumbres de la S.N., harto del lenguaje de los informes administra- 

tivos, se lanza a redactar una obra satírica que escenifica la institu- 

ción y tiene como personajes a Yudenzweck (= Rajchman) y 

Bardamu (= Céline). Se titula La Iglesia,73 título que le parece re- 

sumir adecuadamente la S.N. y «la religión internacional del acer- 

camiento entre los pueblos». El tercer acto de la obra ya pone de 

manifiesto un antisemitismo injurioso contra el personaje de Yu- 

denzweck, adornado con el título de «director del servicio de los
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compromisos». Sin embargo, antes incluso de presentársela a Ga- 

llimard (quien la rechaza), Céline se la da a leer a Rajchman. En 

contra de lo que se pudiera suponer (por ejemplo, en el caso de 

un neurótico obsesivo), Céline no lo hace con crueldad, ni llevado 

por la menor voluntad de venganza. Al parecer, por el contrario, 

cree que Rajchman apreciará su humor satírico y será su cómpli- 

ce. En sus recuerdos sobre Céline, Milton Hindus observa que se 

vanagloriaba de su «falta de prudencia, de discreción y de mali- 

cia»: todo ello le permite sentirse a salvo de la duplicidad y las apa- 

riencias, como si fuese «verdadero de pies a cabeza», y le anima 

a no hacerse responsable de sus actos, especialmente del acto de 

escribir como acto capaz de ejercer sus efectos en lo real de la vida 

y no sólo en lo real de la lengua. 

A finales de 1927, cuando termina su contrato, Céline deja Gi- 

nebra y la S.N. para volver a París, donde se instala como médico 

en un arrabal. Su despacho se convierte en punto de encuentro de 

los miserables, los inválidos y los alcohólicos, desechos humanos 

de una periferia desalmada que sufre los estragos de la industria, 

y a menudo se niega a cobrarles sus honorarios. Muchas veces se 

describe a Céline, en su papel de médico de los pobres, como al- 

guien entregado y lleno de solicitud. Este retrato no me parece exac- 

to. Estaba más harto y asqueado de sus pacientes que apiadado, y 

practicaba una medicina muy rudimentaria. Es preciso tomarse en 

serio las declaraciones que él mismo hace a este respecto en sus 

escritos: «Estaba hasta las narices de los enfermos... Treinta de esos 

pelmas nada menos había remendado ya... No podía más... ¡Que 

tosieran! ¡Escupiesen! ¡Reventaran! ¡Se descuajaringasen! ¡Salieran 

volando con treinta mil gases en el culo!... ¡A mí, plin!».74 Si pue- 

de decirse que quiere a sus enfermos, es en la medida en que le 

inspiran una misericordia elevada a la pasión, entre horror y goce. 

Para el Céline médico, el cuerpo enfermo representa la mismísima 

verdad del ser humano, despojado de su comedia de la salud. Pero 

de todas formas, siempre lo aborda con tanta repugnancia como 

fascinación. 

Por otra parte su clientela es muy reducida, hasta el punto que 

en 1928 se hace contratar como redactor publicitario del laborato- 

rio farmacéutico La Biothérapie y acepta un puesto fijo en el nue- 

vo dispensario creado en Clichy en 1929. Allí se encuentra bajo
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la dirección del doctor Grégoire Ichok, que despierta su inmedia- 

ta hostilidad y en quien una vez más descubre una duplicidad cer- 

cana a la superchería. Céline le acusa de ser un impostor, ni médi- 

co ni francés (Ichok es lituano de origen judío), nombrado para 

su puesto gracias a presiones soviéticas supuestamente ejercidas por 

el ayuntamiento comunista de Clichy; sospecha incluso que es pura, 

y simplemente un espía disfrazado de médico...75 Aunque los bió- 

grafos de Céline suelen calificar de «paranoicas» las relaciones en- 

tre ambos hombres (al parecer, el propio Ichok sufría de manía 

persecutoria), lo fundamental en mi opinión es que Céline encuentra 

en Ichok una nueva figura del Otro mentiroso. En este caso, el as- 

pecto paranoico de la relación no es estructural, sino efecto de la 

intensidad de la rivalidad imaginaria que se establece entre los dos. 

En efecto, Ichok parece en ciertos aspectos como un doble de Cé- 

line: es médico, y como él ha obtenido el título por un circuito 

abreviado, pero sobre todo, también tiene ambiciones literarias. 

Cuando en 1937 Céline le cuenta a Robert Poulet las razones de 

la dimisión de su cargo en el dispensario, da a entender que la cues- 

tión literaria no estuvo del todo al margen de la hostilidad contra 

su antiguo jefe: «Dimití también de mis funciones en el dispensa- 

rio por Ichok y porque mis colegas me hacían el vacío, por ser 

un médico literato. Los comunistas (éste fue mi tercer motivo para 

irme) desconfiaban de mí, desde que me negué a colaborar en Prav- 

da».76 Durante este periodo, que cubre los años en que Céline se 

convierte verdaderamente en escritor y compone Viaje al fin de 

la noche, todavía siente regularmente necesidad de viajar. En diver- 

sas ocasiones (en 1927, 1929, 1930, 1931 y 1932), consigue que le 

confíen «misiones de estudios» en el extranjero gracias al doctor 

Rajchman, quien no dejó de apoyarle a pesar de las heridas ocasio- 

nadas por la lectura de La Iglesia a mediados de 1927. En adelante, 

la biografía de Céline será ya inseparable de la obra y de la cons- 

trucción del fantasma fundamental en que se basa. 

 

 

De Ferdinand el triste a Ferdinand el furioso 

Al privilegiar el aspecto melancólico del discurso céliniano, en 

el fondo estoy destacando el fantasma de Céline y su relación con
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el objeto de dicho fantasma, más que su síntoma. En efecto, tanto 

como de Céline el melancólico, hubiera podido hablar de Céline 

el maníaco, en su obra y en su vida. Lo que se mantiene en su vida 

como una oscilación entre un movimiento de errancia y cólera, 

y a la inversa, una inmovilización en la miseria y en la desespera- 

ción, se traduce igualmente en su obra como una oposición entre 

el estilo y el sentido: el estilo de Céline es maníaco, mientras que el 

sentido de su obra es melancólico. Esta bipolaridad en la que se 

plantea la separación de los dos ejes de la relación con el signifi- 

cante y la relación con el objeto, se hace cada vez más evidente 

a medida que su obra se va elaborando. Sus dos primeras obras pu- 

blicadas (Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito), que considero 

los dos grandes escritos melancólicos del siglo xx, no ponen com- 

pletamente de manifiesto, sin embargo, esta contradicción funda- 

mental. 

El furor maníaco se adueña del estilo de Céline inmediatamen- 

te después, con los panfletos antisemitas. Es de destacar que en esta 

segunda fase de su obra Céline ya no se muestra dividido, como 

antes lo estaba, en su relación con lo escrito: ahora el autor ya no 

se distingue del héroe —es él mismo quien toma la palabra. La di- 

visión se desplaza entonces a otro nivel: la podredumbre y la mi- 

seria, la cobardía y la apatía que las dos primeras novelas habían 

planteado como internas, propias del sujeto, son ahora expulsadas 

al exterior y localizadas en el mundo. 

La ignominia de los panfletos antisemitas de Céline y la inex- 

cusable responsabilidad que implican (aunque, con astucias y bu- 

fonadas, consiguió eludirla, al menos social y jurídicamente) no 

deben impedirnos percibir su función en la economía subjetiva del 

autor. Al decidir identificar la podredumbre con el judío y al de- 

signar a éste como origen de una infección amenazadora, como 

una epidemia que requiere un médico higienista, Céline repite el 

gesto inaugural de muchas crisis de manía, cuyo motivo expuse en 

el capítulo anterior —el rechazo del objeto al exterior. Y a la vez, 

en el mismo movimiento, Céline recupera una identificación pa- 

terna. En la escritura de los panfletos se iguala a ese padre colérico, 

tonante y vituperador, ese mitómano perdido en su monólogo, ca- 

ricaturizado con saña y al fin muerto en Muerte a crédito: «Mi pa- 

dre se hablaba a sí mismo. Se perdía en monólogos. Insultaba, sin
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parar... Los Judíos, La Mala Pata... La Exposición... La Providen- 

cia... Los Franco-Masones...». Ésta era, por otra parte, la lección 

final de Muerte a crédito, cuando Ferdinand se convierte en Cour- 

tial —tras su muerte, «habla por él».* Desde este punto de vista, 

la función del furor antisemita de Céline bien podría ser, en el plano 

subjetivo, la de un intento de curación de su melancolía —Philip- 

pe Muray, en su notable ensayo sobre Céline, se dio perfecta 

cuenta.77 

¿Cuál es la lógica de estos panfletos antisemitas? Para respon- 

der a esta pregunta, primero es conveniente advertir que son pre- 

cedidos, en 1936, por un primer panfleto, en este caso antisoviéti- 

co: Mea culpa. Este texto aparece después de un viaje de Céline a 

la URSS, al parecer limitado a una estancia en Leningrado. ¿Qué 

debió ver, aparte de las visitas turísticas habituales, teatro y baila- 

rinas? No gran cosa, salvo, una vez más, las hipocresías y las super- 

cherías de un sistema. De vuelta a París, le escribe a su amiga Ci- 

llie Pam una carta que nos proporciona la palabra clave: «Acabo 

de volver de Rusia, ¡qué horror!, ¡qué farsa indigna!».78 En Mea 

culpa, que escribirá de corrido unas semanas más tarde, denuncia 

esa farsa con la mayor violencia en un discurso plagado de puntos 

suspensivos en medio de las frases. Desenmascara al comunismo 

revelando que se limita a disimular el individualismo más feroz, 

llevado al colmo de la obscenidad por una miseria espantosa: «Un 

egoísmo rabioso, envenenado, mascullador, invencible, embebe, pe- 

netra, corrompe ya esa atroz miseria, rezuma, la hace todavía más 

pestilente». 

Esta misma denuncia de una impostura fundamental se encuentra 

en el trasfondo de los panfletos antisemitas que publicará a conti- 

nuación, empezando por Bagatelas para una masacre, de 1937. Lo 

que el comunismo quiere —o sea la bajeza, la crueldad y la obsce- 

nidad del individuo—, el «judío» lo manifiesta abiertamente. Así, 

dejando de lado que Céline repite en sus panfletos las tesis más co- 

munes y bochornosas del antisemitismo, que cada vez se expresa 

más abiertamente en Europa en ese momento, él se vale de dichas 

tesis para designar y localizar fuera de él el origen de la impostura 

y la miseria humanas. Así, por ejemplo, en una carta a Lucien Com-       

 

* Cause à sa place. 
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belle, declara: «El judío no lo explica todo, pero CATALIZA TODA 

nuestra decadencia, nuestro servilismo, toda la apatía jadeante de 

nuestras masas, y él mismo se explica su fantástico poder, su tira- 

nía espantosa, con su diabólico ocultismo —y ni unos ni otros no 

os sois conscientes de él (sic). El judío no lo es todo, pero es el dia- 

blo, y con eso basta y sobra [...]. ¡Sabe Dios que el Blanco está po- 

drido! ¿Quién lo sabe mejor que vuestro señor el gran Dios? Mor- 

talmente podrido —pero el judío ha sabido desviar esa podredumbre 

a su favor, explotarla, exaltarla, canalizarla, normalizarla como nadie. 

¡Racismo! ¡Racismo! ¡Racismo! El resto es una imbecilidad —lo digo 

como médico».79 Por lo tanto, Céline designa aquí al «judío», ex- 

terior a él, como causa de su propia podredumbre, y lo hace, se- 

gún dice, como médico. Curiosamente, mientras que al parecer, en 

su práctica médica efectiva, Céline no pudo evitar ser invadido por 

la miseria y la podredumbre de sus enfermos, se diría que en sus 

panfletos, y únicamente gracias a ellos, puede tratar de separar al 

médico del enfermo, a la salud de la podredumbre, expulsando esta 

última al exterior. 

Su tesis de medicina, como trataré de demostrar, ilustra este me- 

canismo y revela el fantasma fundamental que se encuentra en su 

base. Pero el «judío» de Céline no es sólo el agente de la podre- 

dumbre, sino también, más sutilmente, el propio camuflaje de la 

degradación, de ese «cagarro podrido que es el mundo»:80  ser bas- 

tardo por su misma esencia, híbrido surgido del cruce de los «ne- 

gros con bárbaros asiáticos»,81 el «judío» de Céline está pues bio- 

lógicamente inscrito en la mentira y en la farsa, y en consecuencia 

propaga una verdadera epidemia de la falsificación que afecta a la pro- 

pia historia, a la inteligencia y a la palabra. Como escribe con toda 

justicia Albert Chesneau, al final del desarrollo de los panfletos «los 

judíos han de ser identificados con la palabra [Céline dice "del Ver- 

bo"], que por definición sólo puede ser mentirosa. Sólo los judíos 

hablan en el mundo y toda palabra es mentira. La única verdad 

existente es la de los órganos mudos de la sensación, de la emo- 

ción. Es una verdad biológica que carece de voz para expresarse».82 

Así, la operación que persiguen los panfletos antisemitas no es tan 

sólo la localización de la podredumbre y la mentira de la palabra 

en el exterior del sujeto, sino también fuera de la lengua materna 

(mientras que en Muerte a crédito, precisamente la madre era desig-
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nada como fuente y origen de la mentira). Es comprensible que 

F. Vitoux pueda escribir que, «con los panfletos, es como si Céline 

cediera a la esperanza, encontrara por fin una explicación de los 

males que denunciaba».83 En efecto, si el engaño puede ser expul- 

sado fuera de la lengua materna, ésta recupera una verdad posible, 

y así la madre puede recobrar alguna dignidad. 

Sin embargo, esta esperanza que se abre con la salvación de la 

lengua y de la madre supone un contragolpe mortal para el sujeto. 

El final de la guerra inaugura un tercer periodo para Céline: tras 

la fase melancólica de sus primeros escritos y la fase maníaca de 

los panfletos, empieza la de la persecución. En este punto, la ma- 

yor parte de los comentadores se han dejado engañar. Sin duda ad- 

virtieron que en la queja incesante de sentirse acosado y persegui- 

do, que se manifiesta en Céline después de la guerra, hay algún 

exceso en relación con la realidad. Porque en el terreno de la reali- 

dad (judicial, política y material), puede decirse que Céline, una 

vez más, tuvo suerte. Aunque no trató de colaborar de forma efec- 

tiva con los nazis, ni intentó aprovecharse de la ocupación, contri- 

buyó indiscutiblemente a crear o a consolidar un estado de ánimo 

favorable al racismo nacionalsocialista, y su antisemitismo, por ex- 

cesivo que fuera el tono empleado (molesto incluso para los pro- 

pios alemanes), atizó sin duda el odio antijudío desarrollado luego 

por los nazis y sus colaboradores hasta sus últimas consecuencias. 

Por lo tanto, merecía una condena legal de la que consiguió salvar- 

se gracias a la habilidad de sus abogados. 

En cuanto al oprobio que hubo de sufrir durante la postguerra, 

nunca fue excesivo y en todo caso no le impidió seguir publicando 

ni ser tenido en muy alta consideración en la literatura. Las quejas 

de Céline son pues expresión de una realidad psíquica, mucho más 

que de una realidad material. Por lo general, los críticos han dedu- 

cido que el drama de Céline era la paranoia. En este punto hemos 

de ser categóricos: aunque diga explícitamente sentirse víctima de 

una persecución, Céline no tiene nada de paranoico. Su drama es 

más bien el de una imposible paranoia, en el sentido de que tal 

vez, de haber conseguido ser paranoico, hubiera podido aliviarse 

verdaderamente su melancolía. La persecución que manifiesta en 

la posguerra y hasta su muerte no es sino una nueva variante de 

la autoacusación melancólica, una nueva forma de proponerse como
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objeto de sacrificio. Es una parodia de paranoia: no es el Otro quien 

le deja en la posición de un desecho, sino que él mismo organiza 

su exclusión, y por otra parte la clama a gritos como si nunca hu- 

biera sido suficientemente pronunciada. No es un rechazo, un «ase- 

sinato del alma» schreberiano, sino una identificación: de ahora 

en adelante, Céline se convierte en Céline el infame, Céline el ex- 

cremento de la literatura. Así, al llegar al final de su recorrido se 

encuentra en el punto de partida y realiza, en el mundo de la lite- 

ratura, aquel ser por el que se había sentido amenazado al princi- 

pio y contra el cual había luchado expulsándolo al exterior: un ca- 

dáver putrefacto, roído por los gusanos, un escritor ya póstumo 

que habla desde más allá de la muerte, «de esas profundidades don- 

de todo deja de existir...», como rezan las últimas palabras de Rigo- 

dón, relato concluido por Céline inmediatamente antes de morir. 

Curiosamente, en parte ha pasado desapercibido hasta qué punto 

la lógica de este trayecto está presente ya en su primer escrito, que 

todavía no es una obra literaria, firmado con el nombre del doctor 

Louis Destouches. Se trata de La vida y la obra de Philippe-Igna- 

ce Semmelweis,84 tesis de medicina que Céline escribió en 1924 y 

donde nos proporciona, de la forma más abierta, el fantasma fun- 

damental del que luego surgiría toda su obra. 

Semmelweis es un médico vienés, de origen húngaro, que vivió 

entre 1818 y 1865, y descubrió, mucho antes de Pasteur, las virtu- 

des de la asepsia en obstetricia. Había constatado que obligando 

a los médicos a lavarse las manos antes de acercarse a la parturien- 

ta, la proporción de infecciones puerperales, a menudo mortales, 

con una frecuencia del 30 % o más en los hospitales vieneses de 

la época, caía a menos del 1 %. Las infecciones se producían sobre 

todo porque los médicos pasaban, sin desinfectarse, desde la sala 

de disección de cadáveres hasta la sala donde atendían los partos. 

La tesis de Céline, como se verá, excede ampliamente el dominio 

de la técnica o la ética médicas. No se trata todavía de una novela, 

pero es ya una exposición, en estado puro, de un fantasma con toda 

su puesta en escena. Céline se muestra literalmente fascinado por 

Semmelweis, en quien ve a una especie de santo, en cierto modo 

el reverso del personaje abyecto de Robinson en Viaje al fin de la 

noche.85 El relato de la vida de Semmelweis, ante todo, le permite 

a Céline exponer un tema que luego estará presente en toda su obra
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como un mar de fondo: el de una infección de la vida por la po- 

dredumbre del cadáver. Por otra parte, este tema prevalece por en- 

cima de la objetividad de la exposición biográfica, que Céline da 

en una versión por lo menos novelada. Un profesor de la Univer- 

sidad de Budapest, que se interesó en Semmelweis con más rigor 

y desde luego con menos intereses subjetivos, publicó una actuali- 

zación en la que rectifica ciertas exageraciones y errores de Céline. 

En particular, muestra que el final trágico de Semmelweis, tal como 

él lo describió, es pura imaginación. De modo que la tesis en cues- 

tión debe ser leída como una especie de autobiografía a priori de 

Céline, y no tanto como la biografía de Semmelweis. 

Lo que Céline toma de Semmelweis es, de entrada, la defini- 

ción de su propia vocación: «El destino me ha elegido —escribe— 

como misionero de la verdad en cuanto a las medidas que deben 

tomarse para evitar y combatir la plaga de la fiebre puerperal».86 

Semmelweis se atribuye pues una misión cuyo objetivo es salvar 

a la madre amenazada por la venida de su hijo. Como dice Céline, 

«deseaba la verdad completa».87 Evidentemente, se siente cautiva- 

do por esa voluntad de decir toda la verdad, así como por su con- 

secuencia lógica: al quererla toda, se acaba perdiendo, y entonces 

se convierte uno en mártir de la verdad. Semmelweis es, en efecto, 

«un torpe», como lo reconoce el propio Céline.88 Su exigencia de 

verdad le lleva a rechazar el menor compromiso con los demás así 

como la menor desviación en el lenguaje: quiere decir toda la ver- 

dad y hacerlo directamente, sin circunloquios ni precauciones. La 

infección contra la que lucha Semmelweis es pues también, y tal 

vez sobre todo, la infección del discurso. Fue entre los cirujanos 

vieneses, escribe Céline, donde «Semmelweis sufrió la primera re- 

pugnancia por aquella sinfonía verbal en la que se envolvían la in- 

fección y todos sus matices».89 La sinceridad de Semmelweis pre- 

tende prescindir del semblante esencial en la lengua, así como de 

la comedia de la relación con el otro que regula las relaciones en- 

tre colegas. Luego su intransigencia, su brutalidad y, finalmente, 

su grosería, provocan su exclusión de la universidad, el descrédito 

se cierne sobre sus investigaciones y se gana una sólida hostilidad 

en el mundo médica Expulsado de Viena, emigra a Budapest, donde 

vuelve a suscitar a su alrededor la misma desconfianza. 

Los años pasan y sus investigaciones, aunque se publican sus 
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resultados, no obtienen el menor eco. Poco a poco, Semmelweis 

se hunde en la melancolía. Escribe cartas abiertas a los obstetras 

de la Facultad de Budapest, pero se convierte en el hazmerreír de 

todos. Según Céline, Semmelweis se vuelve loco progresivamente, 

víctima de alucinaciones e ideas de persecución. De acuerdo con 

datos históricos comprobados, en realidad sufrió un primer tras- 

torno mental repentino en 1865, durante una sesión en la Facultad 

de Medicina de Budapest. Se levantó de pronto y se puso a leer 

el juramento de las comadronas, y a petición de sus colegas húnga- 

ros fue trasladado a Viena, donde murió unos quince días más tarde. 

Esta identificación con la comadrona es sin duda un rasgo clínico 

a tener en cuenta para comprender la lógica del personaje. Pero 

Céline le inventa un final mucho más dramático, en el sentido tea- 

tral del término. En efecto, su sorprendente tesis doctoral culmina 

en una escena, una auténtica escena fantasmática. Céline cuenta 

que al saber que la Facultad había decidido relevarle de su cargo 

y nombrarle un sustituto, Semmelweis se dio muerte en circuns- 

tancias espectaculares en medio de una crisis de locura paroxística: 

«Alrededor de las dos, le vieron precipitarse a lo largo de las calles, 

perseguido por la jauría de sus imaginarios enemigos. Dando ala- 

ridos, descompuesto, así llegó a los anfiteatros de la Facultad. Había 

allí un cadáver, en medio del aula, para unas prácticas. Semmel- 

weis, apoderándose de un escalpelo, atraviesa el círculo de alum- 

nos; derribando varias sillas, llega a la mesa de mármol, hace una 

incisión en la piel del cadáver y saja los tejidos pútridos antes de 

que puedan impedírselo, al azar de sus impulsos, desgarrando los 

músculos en jirones que arroja a lo lejos. Y sin dejar de emitir ex- 

clamaciones y frases inacabadas... Los estudiantes le han reconoci- 

do, pero es tan amenazadora su actitud, que nadie se atreve a inte- 

rrumpirle... Él lo ignora todo... Vuelve a coger su escalpelo y horada, 

con los dedos al tiempo que con la hoja, una cavidad en la carne 

del cadáver, rezumante de humores. Con un gesto más brusco, se 

corta profundamente. Sangra la herida. Semmelweis grita. Ame- 

naza. Le desarman. Le rodean. Pero es demasiado tarde... Como 

poco tiempo antes Kolletchka, acaba de infectarse mortalmente».90 

Esta escena extraordinaria en la que el santa el «puro», se in- 

fecta mortalmente sumergiéndose en la podredumbre que tenía por 

misión eliminar es, nada más y nada menos, la escena primitiva
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fantasmática de Céline. Conviene releer, paralelamente, las cuatro 

grandes escenas sexuales de Muerte a crédito: la de Ferdinand y la 

clienta de su padre, otra en la que está con la señora Gorloge, la es- 

cena con Gwendoline y, finalmente, con Nora Merrywin. Se cons- 

tata entonces que en el apogeo de la escena aparece siempre la pre- 

sencia, fascinante y horrible a la vez, de una especie de cloaca vis- 

cosa con la que se ha de enfrentar el héroe, arriesgándose a ensuciarse 

y a ahogarse o a hacer reventar alguna oscura cavidad en el cuerpo 

del otro. La paradoja de Semmelweis, quien se ofrece a quedar con- 

taminado y, en consecuencia, muere de la misma falta que denun- 

ciaba en el otro, ilustra el movimiento de vuelco que he puesto 

de relieve en el recorrido céliniano. 

¿Hay alguna ilustración mejor de lo que Abraham, con Freud, 

llama la introyección del objeto en la melancolía? Pero sobre todo, 

este fantasma escenifica la pareja del médico y la podredumbre ca- 

davérica, pareja que encontramos a lo largo de toda la vida y la 

obra de Céline. Céline, como se sabe, insistía en que nunca había 

sentido la menor vocación literaria y, por el contrario, siempre ha- 

bía querido ser médico. Es dudoso que se trate de una simple co- 

quetería. Tomémoslo más bien al pie de la letra y consideremos 

que si se interesa en la literatura y en la lengua, lo hace como mé- 

dico —más precisamente como médico higienista, como discípulo 

de Pasteur. No cabe duda: en su vida de médico, en su obra de esti- 

lista, en su carrera de polemista, persigue a la podredumbre, la mi- 

seria y la descomposición, unas veces identificándose con ellas al 

modo melancólico, otras veces expulsándolas al modo maníaco. La 

escena en la que Semmelweis se precipita sobre el cadáver y se su- 

merge en sus entrañas figura la matriz de una serie de cuadros re- 

petidos a lo largo de toda la obra de Céline, y prefigura igualmente 

el modo en que el médico Louis-Ferdinand Destouches se arroja 

sobre la miseria física en su dispensario. Recordemos cómo descri- 

be Céline, al principio de Muerte a crédito, su situación como mé- 

dico de dispensario: «Toda la mala hostia, la envidia, la rabia de 

un barrio había caído sobre su jeta. Había tenido que tragar toda 

la acerba mala leche de los chupatintas de su propio consultorio. 

La acidez al despertar de los 14.000 alcohólicos del barrio, las pi- 

tuitas, las retenciones extenuantes de las 6.422 blenorragias que no 

conseguía atajar, las convulsiones ováricas de las 4.376 menopau-
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sias, la angustia preguntona de 2.266 hipertensos, el desprecio in- 

conciliable de 722 biliosos, la obsesión recelosa de los 47 portado- 

res de tenias, más las 352 madres de niños con ascárides, la horda 

confusa, la gran turba de los masoquistas de toda manía. Eccema- 

tosos, albuminosos, azucarosos, fétidos, temblequeantes, vaginosos, 

inútiles, los "demasiado", los "insuficientes", los estreñidos, los 

chorras del remordimiento y toda la pesca, el ir y venir de asesi- 

nos, había refluido hacia su jeta, había caído en cascada ante sus 

binóculos desde hacía treinta años, mañana y tarde».91 Esta cloa- 

ca infecciosa puede compararse con la carnicería de sangre y barro 

de la guerra, con la humedad asfixiante y hormigueante de la selva 

africana, con la viscosidad purulenta de las carnes femeninas en 

el amor, con la corrupción del pasaje comercial donde viven sus 

padres... Se trata, al fin y al cabo, del fondo de lo humano, de su 

ser oscuro, de su Dasein original y final. Por otra parte, basta con 

un día caluroso de verano para que el gentío que toma el fresco 

en los jardines de las Tullerías se convierta, bajo su pluma-escalpelo, 

en la masa de carne purulenta incansablemente descrita, en todos 

sus detalles, por Céline: «Fue un derrumbamiento, una cabalgada 

sobre los escombros... ¡Lanzaban clamores repugnantes para que 

la tormenta estallara, por fin, sobre la Concordia!... Como no caía 

ni una gota, se arrojaron a los estanques, se revolcaron, en oleadas, 

en pelotas, en paños menores... [...] Un olor despiadado, tripas en 

orina y tufos de cadáveres, foie-gras bien descompuesto....».92 Y lo 

que es más grave, el propio origen de la palabra está contaminado 

por esta infección del ser: «Cuando nos detenemos a considerar, por 

ejemplo, cómo se forman y se profieren las palabras, nuestras fra- 

ses no resisten al desastre de su baboso decorado. Nuestro esfuerzo 

mecánico de la conversación es más complicado y penoso que la 

defecación. Esa corola de carne hinchada, la boca, que silba entre 

convulsiones, aspira y se debate, empuja a toda clase de sonidos 

viscosos a través de la fétida barrera de la caries dental, ¡qué casti- 

go! He aquí, sin embargo lo que nos conjuran para que lo convir- 

tamos en un ideal».93 Así, esta invasión generalizada de la putre- 

facción (localizada luego en lo que Céline llama el «judío») se hace 

tanto más amenazadora al no sostenerse ya para él ningún ideal 

—y en el límite, ni siquiera el de la palabra. 
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El engaño materno y el fetiche 

Ya he mostrado que antes de la emergencia de su práctica litera- 

ria, la vida de Céline había quedado marcada por una serie de desi- 

lusiones, de descubrimientos de supercherías: la familia, el ejérci- 

to, el heroísmo patriótico, la colonización de África, la invención 

científica, la Facultad de Medicina, la Sociedad de Naciones, la me- 

dicina social... Todas estas experiencias sucesivas fueron para él la 

repetición de la misma destitución del ideal. En cada una de esas 

etapas descubrió que todo opera a través de la apariencia, el bluff, 

incluso la estafa. Con estas experiencias alimenta sus primeras obras, 

Viaje al final de la noche y Muerte a crédito. En la inmensa y uni- 

versal comedia humana, la pasión de la verdad que es su guía —de 

la verdad toda, como ya he destacado— le empuja a denunciar to- 

das las mentiras y a afirmar que lo único verdadero es la muerte, 

la miseria y los gusanos. «La verdad es una agonía que no acaba 

nunca. Y la verdad absoluta de este mundo es la muerte. Hay que 

escoger entre morir o mentir.»94 Y luego añade que nunca había 

sido capaz de darse muerte. Élisabeth Porquerol lo advirtió ya en 

1933, refiriéndose al hilo conductor de la muerte en Céline: «Tie- 

ne el sentido de la muerte, como otros hablan del sentido de la vi- 

da».95 Y es que para él la vida se hundió en la revelación de la 

mentira. La melancolía, la incurable melancolía —él mismo lo dice— 

de Viaje al fin de la noche, conduce a esta doble constatación de 

la muerte y de la máscara: «La tierra es un cadáver colosal. Y noso- 

tros no somos más que gusanos moviéndonos cochinamente so- 

bre su podredumbre, comiéndole lo que podemos, sus tripas y sus 

venenos... No hay nada que hacer con nosotros, amigo. Estamos 

todos podridos de nacimiento... ¿Comprendes? Y no hay más».96 

Tal es la verdad que todo el mundo trata de disimular bajo el velo 

de los ideales: «La gran fatiga de la existencia no es quizá, en resu- 

midas cuentas, más que esa molestia enorme que nos imponemos 

para seguir siendo razonables unos veinte, unos cuarenta años más, 

y no ser simplemente, profundamente, lo que somos, es decir in- 

mundos, atroces, absurdos. Pesadilla de verse obligados a presentar 

siempre como un pequeño ideal universal, como un superhombre 

de la mañana hasta la noche, el infrahombre claudicante que nos 

han dado».97 
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El paralelismo que estas dos citas permiten establecer entre el 

ser inmundo de los gusanos y la miseria del infrahombre renqueante 

nos da una indicación preciosa: designa, en todo caso, con preci- 

sión, en qué punto se hundió para Céline el primer ideal. La ma- 

dre de Céline era coja, y con el transcurso de los años sufría cada 

vez más de ese defecto. En otras palabras, la verdad inmunda fren- 

te a la cual todo lo demás es simple superchería es la invalidez de 

la madre. Leer en esta revelación el descubrimiento de la castra- 

ción materna no es estirar demasiado la cuerda de la interpretación 

psicoanalítica. En efecto: a esta cojera que desidealiza a la madre 

y la convierte incluso en objeto de horror, Céline le opone, a lo 

largo de toda su obra y toda su vida, la figura perfecta de la bailari- 

na, dotada para él de una verdadera función de fetiche. Ellas, las 

bailarinas son las únicas mujeres que despertaron su interés sin mez- 

cla de odio o repugnancia, las únicas que idealizó constantemente: 

todo músculo, elásticas, nerviosas, sustancias ideales, ni blandas, 

ni viscosas, ni purulentas, sólo ellas se salvan de la cadaverización. 

«Todavía me gustan las bailarinas. Incluso es lo único que me gus- 

ta. El resto me resulta horrible».98 Sólo ellas, mejor aún que las 

lesbianas, a quienes llega a pagar para presenciar sus caricias, satis- 

facen su pasión de mirón y su exaltación del cuerpo perfecto de 

la mujer: «Al parecer, ha adivinado usted que yo adoraba la perfec- 

ción física de las mujeres hasta el delirio. Lo que le estoy diciendo 

es una verdad. E impera sobre todas las demás», le escribía a Edith 

Follet en febrero de 1933.99 Las únicas mujeres a quienes llegó a 

amar de verdad (Élisabeth Craig y Lucette Almansor), las únicas 

con las que quiso compartir su vida, eran bailarinas. Pero aparte 

de sus elecciones femeninas y de las condiciones de su vida eróti- 

ca, este fetichismo explica el estilo tan singular de Céline. Esa «mu- 

siquilla» cuyo ritmo se ha de mantener sin el menor desfallecimiento, 

escandida por sus famosos tres puntos suspensivos o por signos de 

exclamación que inscriben en su frase el equivalente de un salto 

cada tres o cuatro pasos, es para Céline la forma de introducir la 

danza en la lengua materna, para salvarla así de la invalidez o la 

muerte. Desde este punto de vista, el punto final de su obra consti- 

tuye igualmente su punto de almohadillado: Rigodon, el título del 

último libro, contiene esa confusión de la lengua con la danza, la 

única que le permite escapar del horror inmundo de donde surge
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para él la palabra. En suma, la música del estilo, identificada con 

el paso de la bailarina, le devuelve a la lengua una erección fálica 

capaz de enmascarar su condición de desecho. 

Pero la madre no está desidealizada sólo por una tara material: 

lo que importa es el sentido que adquiere esa tara. El personaje 

materno, en Céline, encarna el lugar de una mentira fundamental, 

el origen del primer engaño: «Mi madre no perdía ocasión para 

tratar de hacerme creer que el mundo era bueno y que ella había 

hecho muy bien al concebirme. Esta Providencia supuesta es el 

gran subterfugio de la incuria materna». 100 Por otra parte, todo 

el desarrollo de Muerte a crédito parte de la voluntad de Ferdinand 

de restablecer la verdad contra las mentiras de su madre. Ésta no 

sólo es desidealizada, sino también destituida de su poder de pro- 

ponerle a su hijo un ideal masculino, y en particular, el ideal pa- 

terno: todo aquello que es elevado al valor fálico en el discurso de 

la madre, es degradado a la categoría de podredumbre por el hijo. 

Esto se aplica, en primer lugar, al padre de Ferdinand. Cuanto más 

se empeña la madre en idealizarlo, más denuncia el hijo el engaño 

fundamental de esta idealización y hace del padre un retrato ridí- 

culo. «"¡Ah, si tu padre estuviera para verte!..." Oí esas palabras... 

¡Me sacaron de quicio! ¡Ella otra vez! Me volví. ¡Mi padre era una 

mierda! dije... ¡Me desgañité! "¡No había un hijoputa mayor en 

todo el universo!, ¡de Dufayel al Capricornio!". Primero fue presa 

de auténtico estupor. Se quedó helada... Transida... Luego se reco- 

bró. Me puso a parir. Yo no sabía dónde meterme. Lloraba como 

una Magdalena. Se revolcaba por la alfombra de amargura. Se puso 

de rodillas otra vez. Volvió a levantarse. Me atacó con el para- 

guas.»101 De hecho, Ferdinand denuncia en su madre la mascara- 

da del amor que pretende profesarle a su marido y la idealización 

mentirosa efecto de esta mascarada. Profunda mentira que no se 

refiere sólo a la veracidad del personaje paterno: se trata sobre todo 

del velo que cubre a la naturaleza de la verdadera relación entre 

el padre y la madre. «Su recuerdo fue lo único que dejó mi padre, 

y problemas para parar un tren. ¡Era una obsesa del recuerdo! ¡Cuan- 

to más muerto, más lo amaba! Era como una perra incapaz de pa- 

rar... Pero yo no estaba de acuerdo... ¡Aunque me costara la vida, 

no me iba a morder la lengua! ¡Le repetí que era un falso, un hipó- 

crita, bruto y cagueta de la cabeza a los pies! Volvió a la carga. Se
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habría dejado matar por su Augusto».102 Aparte del juicio contra 

un padre particularmente carente en su realidad con respecto a su 

idealización por el discurso materno, este pasaje enuncia la verdad 

misma del goce de la madre, camuflado bajo la manifestación de 

su amor: «¡Cuanto más muerto, más lo ama!». El furor de Ferdi- 

nand responde (de acuerdo con la regla del desplazamiento del afecto, 

destacada anteriormente en el análisis del caso de Carlos) a la apa- 

rición del goce materno y a la indignidad de su objeto. Bajo el velo 

del amor idealizado que ella sigue profesándole a ese hombre bru- 

tal y cobarde, Ferdinand ve trasparentarse un goce a la ver sádico 

y masoquista. Por una parte, la madre goza de la muerte del padre, 

pues su deseo más profundo (y, en la lógica céliniana, el más feme- 

nino), es enviar al hombre a la muerte, destruir la figura masculi- 

na del falo (para Céline, la guerra y sus sangrientas carnicerías rea- 

lizan el deseo histérico de la madre); y por otra parte, la madre 

goza también de ser golpeada y maltratada por el padre, de con- 

vertirse en desecho de su potencia fálica irrisoria, de ser la propia 

miseria en la que esa potencia se acaba perdiendo para reducirse 

a nada. En ambos casos, es la madre quien parece poseer, si no el 

falo, sí al menos el poder de determinar su suerte. Por eso, sin duda, 

esta escena culmina en un verdadero paso al acto: Ferdinand se lanza 

sobre su madre y desenmascara el secreto de su goce... Pero enton- 

ces, lo que encuentra es el horror y lo único que puede hacer es 

vomitar literalmente su ser: «¡Le iba a dar yo para el pelo bien. 

Qué leche!... Para algo tenía paludismo. Me injurió, se puso como 

una fiera, no respetaba mi estado. Conque me agaché, le levanté 

las faldas, con la furia. Vi su pantorrilla descarnada, como un bas- 

tón, la media arrugada, ¡qué asco!... No he podido quitarle ojo nun- 

ca... Le eché las tripas encima...».103 

Así, la falda levantada pone al descubierto el misterio del cuer- 

po materno y deja aparecer tan sólo un falo esquelético e infecto 

que únicamente puede acoplarse con el cadáver o la podredumbre. 

Además, el discurso paterno confirma esta revelación. El retrato 

del padre hecho por Céline en Muerte a crédito es uno de los más 

violentos de la literatura. Dejando de lado todos los defectos que 

hacen de él un hombre ridículo e inepto para enfrentarse con lo 

real, el padre de Ferdinand se ofrece él mismo a la cadaverización 

que le amenaza en el deseo de la madre: «¿Morir, yo? ¡Huy, huy!



LA IMPOSTURA PERVERSA 

¡Pero, si es lo que más deseo! ¡Morir! ¡Rápido! ¡Huy, huy, huy! ¡No 

veas como me la trae floja! ¡Pero, si es lo que deseo yo, la muerte!... 

¡Ah! ¡Me cago en la hostia!...».104 En consecuencia, no puede ser 

una protección para Ferdinand cuando se siente atrapado por el 

deseo materno. Y con mayor razón aún, dado que él mismo avala 

el objeto causa de ese deseo tratando a su hijo como a la degrada- 

ción personificada. La relación de Ferdinand con este padre des- 

preciativo e insultante culmina a mitad del relato, cuando en una 

escena particularmente tormentosa el padre se dirige a la madre 

acusando a su hijo de ser una verdadera fuente de infección: «¿Ves, 

Clemencia?... Tu producto... Ya ves lo que has conseguido... ¡Con 

tu incuria demente! Tu imbécil ceguera...[...] ¡Y eso que te había 

avisado!... ¡Te escupirá en la mano! ¡Ah! ¡Ah! ¡Se nos lo ha bebido 

todo! ¡Se nos lo ha zampado todo!... ¡Apesta a alcohol! ¡Está bo- 

rracho! ¡Ha pescado la sífilis! ¡Purgaciones! ¡Nos traerá el cólera! 

¡Hasta entonces no descansarás! ¡Ah! ¡Bueno, pues ya recogerás los 

frutos! Tú misma, ¿me oyes?... ¡Tú lo has querido! ¡El degenerado 

de tu hijo! ¡Pues quédatelo! ¡Para ti sólita!...».105 La palabra del pa- 

dre equivale pues en este caso a una verdadera sentencia de aban- 

dono que condena a Ferdinand a permanecer como un objeto en- 

tregado al deseo materno. La escena prosigue. Augusto le vomita 

sus insultos a su hijo («miseria», «vago», «inútil», «infección», «cáncer 

venenoso», etc.), y se reprocha no haber sido más firme en su pa- 

pel de padre. Así, constatando su propia carencia, le dice a su hijo: 

«¡Ah! ¡Sí! ¡Ahora puedo reconocerlo! ¡Cuánto lo lamento! ¡No ha- 

ber sido bastante enérgico! ¡Lo culpable que soy por no haberte 

metido en cintura por las malas! [...] ¡Tu madre me lo impidió! ¡Aho- 

ra lo vas a pagar, chica!».106 Mientras el padre de Ferdinand con- 

fiesa, una vez más, con esas impotentes regurgitaciones, su depen- 

dencia respecto de su mujer, ésta exhibe silenciosamente, al fondo 

de la escena, la causa oscura de semejante pelea de fieras: «Ella ya 

no se sostenía en pie, a fuerza de tropezar por todos lados. Tuvo 

que volver a la piltra... Se desplomó... Se levantó todas las faldas... 

volvió a enseñar los muslos, el bajo vientre, la raja y el mondon- 

go... Se retorcía de dolor... Se frotaba despacito... estaba encogida... 

"¡Ah! ¡Pero bueno! ¡Tápate! ¡Pero, tápate! ¡Qué asco!...".107 Esta 

obscena exhibición actúa como una señal para que empiece la car- 

nicería. Padre e hijo llegan a las manos y el segundo acaba medio
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estrangulando al primero bajo los ojos atónitos de la madre. Cuan- 

do Ferdinand suelta a su padre, éste se ha desvanecido, y entonces 

los vecinos, que han acudido al oír los gritos, le dan una paliza. 

Luego, una vez solo, suelta por fin su respuesta al deseo del Otro: 

tras haber triunfado sobre el padre frente a la invalidez enfermiza 

de la madre, es presa de una convulsión que termina en una expul- 

sión de excrementos. «Al cabo de un instante, solo ahí, me entra- 

ron los temblores. En las manos... las piernas... el rostro... y por 

dentro... Un telele infame... Auténtico pánico de los riñones... Pa- 

recía que todo se despegaba, se piraba en jirones... temblequeaba 

como en una tormenta, los dientes castañeteaban... ¡No podía más!... 

Tenía convulsiones en el jebe... Me cagué en los alares... El cora- 

zón najaba por el pecho tan veloz, que yo ya no oía ningún otro 

ruido... lo que ocurría... las rodillas se me chocaban... Me tumbé 

en el suelo cuan largo era... Ya no sabía lo que pasaba... Tenía can- 

guelo... Sentía deseos de gritar... ¿No me lo habría cargado de to- 

dos modos? ¡Qué leche! Me era igual, pero el bul se me cerraba 

y abría... La contracción... Algo horrible...»108 

Esta escena permite determinar el lugar y la función del falo 

y del objeto en Céline, frente al deseo de la madre y la carencia 

real del padre. La negligencia del padre (que el discurso de la ma- 

dre se esfuerza en vano por camuflar) deja solo a Ferdinand ante el 

deseo materno omnipotente y lo que de él se revela. En este caso, 

el falo imaginario predomina con respecto a un falo paterno de- 

nunciado como pura impostura, y más aún, como una impostura 

montada de cabo a rabo por el propio discurso materno. Pero este 

falo materno se caracteriza por estar tarado y enfermo: la pierna 

descarnada que Ferdinand descubre bajo las faldas de su madre in- 

dica una figura obscena y mortífera e impone una impostura de 

segundo grado. En efecto, precisamente ante el trono donde se ex- 

hibe esa pierna defectuosa, padre e hijo se matan a palos en una 

escenificación del secreto anhelo de la madre herida: que el hom- 

bre muera por ella en una carnicería sangrienta. En adelante, para 

hacerse reconocer como hijo, Ferdinand ya sólo puede identificar- 

se con el falo tambaleante que ha hecho abdicar incluso al padre 

—la crisis de temblores en la que se sume después de agredir a su 

padre manifiesta tal identificación (encontramos un esquema similar 

en la escena culminante de Casse-Pipe). 
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Pero al mismo tiempo que se identifica con el objeto (fin) del 

deseo materno, Ferdinand denuncia el objeto (causa) que lo vincu- 

la con el goce. La expulsión del excremento en la que concluye la 

escena es para él una forma de dar a ver su ser como objeto de 

goce para la madre, y de mostrarle dónde está realmente la raíz de 

su deseo. Todo el drama del sujeto céliniano se desarrolla entre es- 

tos dos términos: por una parte, el falo caldo como objeto del de- 

seo, y por otra parte, el objeto excremencial o la podredumbre como 

objeto del goce. El deseo de la madre es predominante y el falo 

(imaginario) permanece de su lado, no del lado del padre: éstas son 

las dos características estructurales que constituyen la marca indu- 

dable de la perversión de Céline, en quien encontramos, mutatis 

mutandis, algunos puntos fundamentales de una dialéctica que ya 

puse de manifiesto en la obra de Genet. Ante la degradación del 

falo, Céline responde con la edificación del fetiche: la pierna de 

la bailarina y sus pasos aéreos contradicen la invalidez y la cojera 

de la madre, como luego la «musiquita» introducida en la lengua 

desmiente su función de mentira en la boca materna. Del lado del 

objeto de goce, la emergencia masiva de la podredumbre como causa 

de su ser para la madre le impone a Céline recuperar su dignidad de 

sujeto. Y lo hace esforzándose en una oscilación perpetua entre 

el sacrificio (identificarse con la podredumbre para asegurarse de 

que el Otro no quiere nada de él) y la impostura (hacerse el «puro», 

el higienista médico de la podredumbre); a esta oscilación corres- 

ponde el síntoma melancólico-maníaco que marca su vida y su obra. 

Como es norma en la perversión (Lacan la escribe a veces «père- 

version»), la carencia del padre real hace aún más imperiosa la lla- 

mada al padre que en adelante el sujeto lanzará al primero que se 

presente. Este encadenamiento lógico se verifica en Muerte a crédi- 

to. Tras la escena que acabamos de comentar, Ferdinand es recogi- 

do por su tío, el hermano de su madre, ideal paterno sustituto a 

quien Ferdinand le confía más tarde la clave de todo su periplo. 

«Mi madre admiraba a mi tío. Hubiera querido que yo fuera como 

él... De todas formas, ¡tenía que tener algún modelo!... Mi tío, a 

falta de mi padre, era un ideal más.»109 Pero con este hombre, un 

buenazo, y demasiado próximo a su madre, Ferdinand no puede 

replantear su relación con el padre: «No podía echar raíces... Era 

amable, mi tío, pero es que... Y además, ¿cómo vivir? ¿Seguir siempre
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a su cargo?... No era serio...».110 Necesita un hombre que encarne 

más la autoridad y dé la impresión de tener algo que transmitirle. 

Y lo encuentra, por mediación de este mismo tío, que es quien le 

presenta a ese personaje inaudito de la obra céliniana: Roger-Marin 

Courtial des Pereires. Así, la segunda parte del libro está consagra- 

da al relato de las aventuras tragicómicas de Ferdinand con su nue- 

vo padre adoptivo, tan bufón como el primero, pero menos terri- 

ble y más afectuoso. «¡Era un auténtico maestro!»,111 nos advierte 

de entrada el narrador. Courtial se presenta como una especie de 

genio científico, autor de múltiples invenciones ridiculas y heteró- 

clitas. Dirige una revista de inventores en la que avala los hallazgos 

notificados por chapuceros de todos los rincones del país. De he- 

cho, Ferdinand capta enseguida la mistificación: Courtial es un im- 

postor, y dilapida todas sus ganancias en compañía de prostitutas 

y en las carreras. Dejo de lado los detalles rocambolescos de sus 

múltiples aventuras —no conviene suplantar en este punto a la propia 

pluma de Céline— y paso enseguida a la conclusión, a 

la apoteosis de esta nueva y definitiva sustitución del ideal y de la 

potencia paterna. 

Perseguidos por los numerosos inventores engañados, Courtial, 

su mujer y Ferdinand han emigrado al campo, donde Courtial tra- 

ta de hacer germinar su último hallazgo genial: el cultivo radio- 

telúrico (se trata de obtener legumbres gigantescas sometiendo la 

tierra a impulsos eléctricos constantes). Al cabo de los meses, el 

fracaso del procedimiento es cada vez más patente: de hecho, Cour- 

tial sólo ha conseguido producir una verdadera podredumbre, un 

campo de gusanos especialmente monstruosos: «Por el efecto de 

las ondas intensivas, por nuestras "inducciones" maléficas, por la 

disposición infernal de mil redes de alambre ¡habíamos corrompi- 

do la tierra!... ¡habíamos provocado al Genio de las larvas!... ¡en 

plena naturaleza inocente!... Acabábamos de engendrar, en Blême- 

le-Petit, una raza totalmente especial de gusanos enteramente vi- 

ciosos, espantosamente corrosivos, que atacaban todas las simien- 

tes, ¡a cualquier planta o raíz!... a los propios árboles, ¡las cosechas, 

las chozas! ¡la estructura de los surcos! ¡todos los productos lácteos!... 

¡no perdonaban absolutamente nada!... Corrompiendo, chupando, 

disolviendo... ¡Jalándose hasta la reja de los arados!... Royendo, di- 

giriendo la piedra, el sílex ¡igual que las judías! ¡Todo a su paso! 
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¡En la superficie, las profundidades!... ¡Cadáveres o patatas!... ¡ab- 

solutamente todo!... ¡Y prosperando, obsérvese, en pleno invierno! 

¡Fortificándose con fríos intensos!... ¡Propagándose con profusión, 

por miríadas!... ¡cada vez más insaciables!... ¡a través de montes! ¡lla- 

nuras! y ¡valles!... ¡y a la velocidad eléctrica!... ¡gracias a los eflu- 

vios de nuestras máquinas!... ¡Pronto todo el distrito en torno a 

Blême no sería sino un enorme campo bien podrido!... ¡Una tur- 

ba abyecta! ¡Una vasta cloaca de gusanos!... ¡Un seísmo de larvas 

hormigueantes!... ¡Después, vendría el turno de Persant!... ¡y des- 

pués el de Saligons!... ¡Esas eran las perspectivas!... ¡Aún no se po- 

día predecir dónde ni cuándo acabaría! ¡Si habría medio alguna vez 

de atajar la catástrofe!... ¡Primero habría que esperar el resultado 

de los análisis! Podría muy bien propagarse a todas las raíces de 

Francia... Jalarse todo el campo!... Que nuestros gusanos volvie- 

ran Europa absolutamente incultivable... ¡Un puro desierto de po- 

dredumbre!... Entonces menudo si se iba a hablar, la verdad, de 

nuestra peste de Blême-le-Petit... a lo largo de los tiempos... como 

se habla aún hoy de la Biblia».112 De esta forma, se demuestra una 

vez más la impostura de la función paterna: ésta, para Céline, nada 

puede contra la ley de la madre, que quiere que todo vuelva a la 

podredumbre —al contrario, sólo puede excitar más todavía el avance 

de la descomposición. En el Otro queda un vacío en el que el suje- 

to irá a alojarse para tratar de devolverle la consistencia que corre 

el riesgo de perder. Pero si el falo se manifiesta como esencialmen- 

te podrido, ¿qué posible identificación le queda a este sujeto? 

El relato continúa. Courtial se suicida y Ferdinand se encarga 

de llevar su cadáver a casa. Y entonces se produce todavía otra des- 

titución, la última, cuando la viuda de su jefe le cuenta que no se 

llamaba Roger-Marin Courtial des Pereires sino, más modestamente, 

¡Léon-Charles Punais! Ahora todo está preparado para la escena 

final. Como en el último cuadro de la vida de Semmelweis, ahora 

«el cadáver está ahí, encima del mármol», y ahora puede tener lu- 

gar la incorporación del objeto en una parodia de festín caníbal. 

De pronto aparece un cura loco, antiguo cliente de Courtial, re- 

cién huido del manicomio. Solicita ver el cadáver. Cuando se lo 

muestran, se lanza sobre él como un demente, igual que Semmel- 

weis al final de su carrera: «Metió los dedos en la herida... Metió 

las dos manos en la carne... En todos los agujeros... ¡Arrancó los
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bordes!... ¡Los flancos! ¡Hurgó!... ¡Se enredó!... ¡Se le quedó cogida 

la muñeca en los huesos! Crujía... Daba tirones... se debatía como 

en una trampa... ¡Una especie de bolsa reventó! ¡Brotó el jugo! ¡Sal- 

picó en todas las direcciones! ¡La tira de cerebro y sangre!... ¡Saltó 

en derredor!».113 Sin embargo, Ferdinand no le sigue y deja a ese 

demente repitiendo incansablemente su letanía: «¡Padre nuestro que 

estás en los cielos!... ¡Venga a nosotros tu reino!».114 De vuelta a 

París, Ferdinand, desamparado, tiene un ataque de náuseas incon- 

tenible: no puede tragarse nada, en los dos sentidos de la expre- 

sión, y vomita a raudales. Pero entonces se pone a hablar solo, con 

las mismas palabras y frases de Courtial: «Me parecía que él estaba 

ahí... al otro lado de la tablilla, que me daba la espalda, el pureta. 

Veía espejismos... Decía gilipolleces por él... Sus propias palabras 

absolutas... Tenía que oírle hablar... debían llegarme claramente todas 

sus palabras... ¡Estaba ante mí en el asfalto!... [...] ¡Ah! Era repug- 

nante en el fondo... cómo había llegado a mentirnos... ¡Ahora vol- 

vía a empezar, el maricón! Estaba ahí, justo delante de mí... junto 

al banco... Sentía su olor a carne... Me inundaba la napia... Es la 

presencia de la muerte... Cuando hablas por otro...».115 

En suma, en el mismo momento en que adopta la solución nor- 

mativa para un hijo —la identificación paterna, a través de un pa- 

dre sustituto—, Ferdinand descubre que se está identificando, nada 

más y nada menos con la mentira, y por lo tanto, en última ins- 

tancia, con la madre. ¿Cómo salir de ese círculo vicioso? El final 

de Muerte a crédito deja una puerta entreabierta y el lector se que- 

da en vilo: ¿será una esperanza de solución o por el contrario la 

confesión de la derrota? Ferdinand corre a refugiarse en casa de 

su tío Édouard, personaje decididamente más materno que pater- 

no («Es que soy un poco como tu madre», le confiesa a Ferdi- 

nand),116 y le anuncia su intención de enrolarse en el ejército. Ésta 

es la única salida que entrevé para desprenderse de su identifica- 

ción con Courtial, es decir de la atracción de la impostura y la co- 

media: «Soy un farsante, tío...».117 Al final pues, Ferdinand prefie- 

re, a la angustia de ser también él un impostor, la solución sacrificial 

consistente en ofrecerse a la voluntad mortífera de la madre: se en- 

rola y se va directo a lo que pronto llamará el Casse-Pipe. 
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La última palabra 

Si la obra de Céline puede dividirse en tres fases sucesivas —las 

tres primeras novelas, luego los panfletos y finalmente los relatos 

de posguerra—, la primera de ellas podemos describirla como el 

descubrimiento del deseo del Otro, de un Otro que en todo mo- 

mento es profundamente materno. El resultado de esta confronta- 

ción con el deseo de la madre es la asignación al sujeto céliniano 

de un destino preciso: ser arrojado a la podredumbre, ya sea en 

la carnicería de la guerra, en la descomposición de las carnes feme- 

ninas, en la putrefacción de la jungla africana o en la miseria mé- 

dica de los arrabales. En el inconsciente céliniano, la madre —y la 

mujer en general— se presenta como una especie de vampiro a quien 

hay que darle de beber sangre, esperma o muerte. El objeto de su 

deseo devorador es el «héroe», es decir el que se ofrece a la masacre 

o a la contaminación. El deseo del Otro se iguala de entrada, para 

Céline, con la pulsión de muerte bajo su aspecto más destructor. 

La figura del padre, cuya carencia real es objeto de una violenta 

denuncia, se limita a ratificar la cadaverización impuesta al hijo 

por el deseo materno. De hecho, el padre céliniano es sólo, al fin 

y al cabo, un apéndice de la madre: instrumento del deseo de la 

madre en vez de un límite que se le impone, su falo se reduce a 

un aparato grotesco, sin consecuencias. Semejante padre encarna 

una palabra vana, ruidosa pero sin la menor autoridad. En reali- 

dad, detrás de la invalidez de la madre de Ferdinand, es de destacar 

la radical impotencia de su padre y de todos sus padres sustitutos. 

Al final de Muerte a crédito, el héroe se enfrenta a una elección: 

o bien se confiesa impostor, o bien se identifica con el objeto pu- 

trefacto del deseo materno. 

Casse-Pipe, libro inacabado que había de ser la continuación de 

Muerte a crédito y que Céline no publica hasta después de la gue- 

rra, confirma el callejón sin salida subjetivo donde se encuentra 

el héroe céliniano. El argumento del libro se reduce al mínimo: 

cuenta la llegada del narrador al cuartel y su primer día como sol- 

dado voluntario. Desde la segunda página, la descripción de los olo- 

res del puesto de guardia pone de relieve la descomposición rei- 

nante en el mundo donde penetra el héroe en cuanto atraviesa la 

verja: «Apenas entraba uno en el cuchitril, te tiraba de espaldas,
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como para desvanecer a los centinelas, se te metía un olor en el 

fondo de las narices como para hacerte caer el alma a los pies... 

La carne, los orines y el tabaco mascado, las llufas, te tiraba de es- 

paldas, violentamente, y luego el café triste, frío, y un gusto de estiér- 

col, y algo dulzón como rata fiambre por todos los rincones».118 

Ese antro bestial —allí los hombres no hablan, sino que mugen, 

gruñen y resoplan, tan pronto hundiéndose como una masa infor- 

me de embriaguez y de fatiga, como agitándose a la manera de fre- 

néticas marionetas bajo los berridos del jefe— constituye el lugar 

mismo del goce. Esto es lo que le indica a Ferdinand el mariscal 

de campo cuando viene a inspeccionar su nueva cosecha: «Hola, 

besugo, vas a gozar de lo lindo».119 Y lo repite una vez más, poco 

después, tras reunir a la patrulla a la que se ha incorporado Ferdi- 

nand: «¡Ah! Mis alegres fanfarrones, vais a retorceros de gusto... 

aprenderéis a gozar hasta morir. ¡Educación! ¡Educación!».120 La 

obediencia absoluta al jefe, único límite al goce mortal prometido 

por esa voz superyoica, puede establecer un simulacro de ley. 

La intriga se desarrolla en torno al cumplimiento de una mi- 

sión confiada a la patrulla de marras. Se trata de ir a relevar al hombre 

de guardia en el polvorín. La significación simbólica de la orden 

«relevar al hombre» es tanto más evidente, teniendo en cuenta que 

al llegar al puesto de guardia Ferdinand se gana el tratamiento de 

«señorita».121 Para relevar al hombre, es preciso pronunciar la con- 

traseña; pero resulta que la han olvidado: nadie en la patrulla, ni 

siquiera el brigada, consigue recordarla. Así, todo el argumento de 

Casse-Pipe gira en torno a una palabra que falta, la palabra que per- 

mitiría ocupar el lugar del hombre encargado de guardar el lugar 

donde está encerrado el poder de destrucción. La función de esta 

palabra dirige todo el relato. Gracias a ella los hombres pueden in- 

tercambiarse, tomar el relevo unos de otros y, en consecuencia, ocu- 

par cada uno su lugar en la organización del grupo. Pero también 

gracias a ella, si se mantienen en orden, pueden librarse de las san- 

ciones, es decir las amenazas del goce sádico que el jefe hace pesar 

sobre ellos: aunque el polvorín no corre el riesgo de explotar, la 

cólera del mariscal de campo, por el contrario, si no es refrenada 

por esa palabra, se desencadenará junto con las otras instancias que 

simbolizan el superyó. ¿Hay algún símbolo mejor de la función 

soberana del falo, significante director de todos los efectos de sig-
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nificado, que esa palabra que falta pero fija y organiza el sentido 

de la cadena significante, con todos los órdenes y todos los  lugares 

que puede ocupar el sujeto? Pero al mismo tiempo, ¿hay mejor ilus- 

tración de su fracaso que mostrarlo localizado del lado de la ma- 

dre, incapaz de poner freno al imperativo de goce? 

Al no poder encontrar la palabra, la patrulla está condenada 

a dar vueltas alrededor del cuartel o a camuflarse en los establos 

entre montones de estiércol. Como Gribouille, que se tira al río 

para huir de la lluvia, los hombres de la patrulla se refugian entre 

las bestias, contra la pared del establo, y se dejan sepultar por las 

paladas de purín que les lanza el mozo de cuadra: «Iba trayendo 

purín a capazos de debajo de los caballos. Se iba amontonando so- 

bre las carretillas a nuestro alrededor. Desaparecíamos poco a poco, 

quedábamos cubiertos, enterrados».122 En este falso escondite, los 

hombres se reducen ya, sin saberlo, al objeto compacto reclamado 

por el goce del Otro: se aprietan bajo un montón de carne medio 

descompuesto y asfixiante, se convierten en podredumbre ofreci- 

da de antemano al superyó vociferante. «El estiércol se amontona- 

ba, cada vez más alto. Se mezclaba bien con la orina, formaba sóli- 

dos terraplenes, costras espesas y compactas. Sólo se derrumbaba 

cada que vez Arcille añadía más. Entonces caía sobre nosotros, ha- 

cia dentro, se metía por todos los agujeros, llenándolo todo poco 

a poco. Con cada carretada de boñigas, Arcille venía a darnos áni- 

mos. Pero bastante tenía yo con aguantarme y no morir asfixiado, 

como para oír sus palabras. Me apretaba contra el fondo de la cu- 

beta, debajo del amasijo de carnes aplastadas, chafadas, enfermas, 

atrapadas en las espesuras, entre las capas húmedas y humeantes, 

atenazado contra los forrajes, bastones, objetos desconocidos.»123 

Sólo hay una salida contra esa identificación cadaverizante con 

el objeto del goce del Otro: encontrar la palabra perdida. «Quería 

encontrar la palabra perdida... Me atormentaba ya, la palabra del 

pelotón... Poco a poco, los otros empezaban a roncar... Les impor- 

taba un bledo que no encontráramos la palabra... Cada vez pesa- 

ban más... Me dejaban sin aire... Me ahogaba... Era como un rena- 

cuajo.»124 Pero los intentos de recordarla son en vano: no es ni 

«Navarra», ni «Navarin»... Tampoco es «Jonquille», como cree por 

un momento el brigada cuando, descubiertos por el mariscal de 

campo, los hombres son conducidos de nuevo al puesto de guardia
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y se enfrentan con sus amenazas. Esa palabra perdida la proferirá 

un ordenanza destrozado, molido a palos por orden de un subofi- 

cial, en el punto culminante de una crisis epiléptica descrita por 

Céline con su minucia habitual cuando capta el menor cosquilleo 

de goce. Cuando el centinela, después de haberse convulsionado 

de todas las formas posibles, recobra el uso de la palabra, suelta 

por fin la contraseña que ha de permitir el restablecimiento del 

orden: «¡Mamá!... Ma... má... grita entonces... Ma... má... Mar... 

ga... rita».125 Así, la palabra que faltaba, que le ha de permitir a 

cada uno de los hombres encontrar su lugar, la única capaz de fre- 

nar el goce mortífero del superyó, es el nombre de pila de la ma- 

dre (Marguerite es el nombre de pila de la madre de Céline), eruc- 

tado por un epiléptico, poseído por un goce obsceno: «Pero el 

centinela no paraba, estaba en crisis por todos los costados, se agi- 

taba como un sapo, vomitaba líquido, como una espesa melaza, 

entre gluglús y espumarajos, y mientras, iba diciendo: ¡Margarita!... 

Insistía... No acababa nunca... ¡Margarita!... gemía...».124 

Así, lejos de detener el goce temido, esa palabra sólo es capaz 

de desencadenarlo: el nombre de la madre, como contraseña, fun- 

ciona aquí exactamente al revés que el Nombre del Padre. Lo con- 

firma la reacción del mariscal de campo frente a esa crisis de epi- 

lepsia: «¡Que fenómeno de gran mal! ¡Todas esas venas! ¡Qué gusto! 

¡La palabra! ¡El centinela! ¡Los beodígrafos! ¡Todo para mí!».127 Po- 

demos pues preguntarnos si el toque de corneta que concluye el 

relato, cual un obsceno simulacro del shofar, cabe entenderlo como 

un signo de apaciguamiento o, al contrario, como una llamada al 

sacrificio. Por otra parte el corneta, que toca lo que Céline llama 

ya un «rigodón», se ve amenazado por un caballo que irrumpe a 

galope tendido y se detiene frente a él, en el último segundo... 

Está claro, en consecuencia, que la primera fase de la obra de 

Céline no desemboca en ninguna solución viable a la relación con 

el deseo y el goce del Otro materno, que ordenan inexorablemen- 

te la muerte del falo y la degradación del sujeto a la categoría de 

objeto en descomposición. A este callejón sin salida responde el 

síntoma melancólico de Céline. Como hemos visto, en la segunda 

fase, la de los panfletos antisemitas, Céline trata de intercambiar 

las posiciones asignadas por su fantasma. Expulsando al exterior 

el objeto podrido con el que en la primera fase sólo había podido
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identificarse, y asimilándolo al judío, reclama la destrucción de este 

objeto con un furor maníaco no menos sintomático. Suponiendo 

que la expulsión del objeto le permita rehuir, por un instante, el 

goce mortífero del Otro materno, de todas formas no puede evi- 

tarle verse empujado a la impostura. Como lo demuestra la tercera 

fase de su obra, en la que al parecer Céline trata de conciliar la 

podredumbre del objeto con la impostura del falo en una nueva 

identificación: el personaje del escritor acosado y enfermo. 

En efecto, después de la segunda guerra, Céline se identifica cada 

vez más con el sacrificado, con el maldito, con el excluido. Pero 

es preciso advertir con claridad lo tortuosa que es esta identifica- 

ción: aun designándose, aparentemente, como objeto ofrecido al 

goce del Otro, en realidad Céline se sustrae mediante un sutil arti- 

ficio. Por ejemplo, entregándose a los «perseguidores» para salvar 

a Destouches. «¡Perros, lo habéis estropeado todo! ¡No habéis pes- 

cado al verdadero monstruo! ¡Al Céline, se la suda! Aunque fue- 

seis más acosantes, pelmazos, sedientos, mil veces, que todas las es- 

pecies de África, de Asia, chacales, y América reunidos, cóndores 

y dragones, él se hace una paja. ¡El que sí es sensible es el doctor 

Destouches! ¡Si le tocáis el Diploma se acabó, se muere! Pero este 

acoso entre sombras, ese triste toque de cuerno de caza de fantas- 

ma, ese despedazamiento lunático, ¿ha de ultrajarme? ¡Lo azuzaré 

aún más, que pulule más todavía, en mayor número, aúpa, fantas- 

ma! ¡Mea, suda sangre, que den más berridos, corre y vuela a la 

carga de no yo! ¡A la luna! ¡Hienosa! ¡Que sea aún más humeante 

y jadeante, rabioso! ¡Saca espuma por la boca! ¡La trompa, la trom- 

pa, yo la tocaré, y una trompeta y un olifante!»128 

Si ahora Céline se ofrece a las persecuciones, incluso las provo- 

ca añadiendo más infamia a las infamias de las que le acusan, es 

porque adopta la posición del fantasma. Si lo que quieren es su 

muerte, él la rehúye convirtiéndose en un muerto, ofreciendo a sus 

verdugos tan sólo un despojo, un ser ya reducido a un envoltorio 

vacío o un esqueleto sin consistencia. Reléase en este sentido Cuento 

de hadas... prestando atención, por ejemplo, a un fantasma expues- 

to en esta obra: el de ser ahorcado frente a una asamblea de muje- 

res cuyo goce secreto quedaría así al descubierto. Hablando de una 

visita que le han hecho su amiga Clemencia y su hijo, Céline hace 

el siguiente comentario: «¡Vinieron a ver a un próximo muerto,
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a un mañana colgado, ella que ya está casi muerta!... ¡De infil- 

traciones, estropicios, de menopausería podrida! ¡Esa hiel! ¡Las 

mujeres, declinan como cera, se estropician, se funden, pierden, 

se aplastan, rezuman por debajo! Alegre veneno, miserablecitas, pér- 

didas, fibromas, michelines, oraciones».129 Si en Muerte a crédito la 

madre de Ferdinand, exhibiendo su tara, podía desencadenar el com- 

bate a muerte entre los hombres, ahora la situación se ha invertido: 

es Céline quien, exhibiendo su «casi cadáver», puede desencadenar 

sin el menor riesgo el goce histérico de las mujeres. Así consigue, 

de acuerdo con la inversión típica de la estructura de la perversión, 

enunciar su fantasma de forma que se convierte en el fantasma del 

otro. «¡A los hombres les tiembla la voz, temblequean, se lían, las 

mujeres se corren, descaradamente!... ¡las jóvenes peor! ¡Ya me ven 

colgado de un gancho, despedazado, emasculado! ¡Deprisa! ¡Deprisa! 

¡Que hablen! ¡Su lengua! ¡Sus ojos! ¡Se arremolinan, se me sientan 

en las rodillas, me besan tan tiernamente!...»130 Así, en Cuento de 

hadas..., no duda en describirse como «el podrido», «el inmundo», 

«el estiércol», «Del esqueleto lleno de costras», «Del Espectro»,131 

etc. Ahora se encuentra en el lugar anteriormente ocupado por la 

pierna tarada de su madre, falo-esqueleto que hace desviar la mira- 

da, pero al mismo tiempo conjuga esta posición con la del objeto- 

podredumbre, causa de goce. La menor queja, la describe con la 

mayor complacencia: «Me despellejo... voy quedándome sin carne 

en las nalgas... sin dientes... ya no tengo músculos... ya no hago 

caca... pero no estoy muerto... ¡hay una prueba!».132 La prueba... 

¿cuál es pues esa prueba que Céline reclama para afirmar que, aun 

descompuesto y condenado a muerte, no está menos «no muer- 

to», no es menos inmortal? 

 

 

«¡Yo soy de estilo!» 

En respuesta a esta pregunta, y para concluir, he de examinar 

la naturaleza y la función del estilo en Céline. Y con mayor razón 

si se tiene en cuenta que ningún escritor ha insistido tanto como 

él en que su invención era sólo una «simple técnica» de escritu- 

ra.133 «¡Yo soy de estilo!», exclama en Cuento de hadas...134 Ahora 

bien, esta técnica del estilo es lo que le permite a Céline afirmar,
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en sus últimos años, cuando está condenado a la degradación so- 

cial y física, que ya es inmortal. Tanto es así que, desde Cuento 

de hadas y en adelante habla ya como un escritor postumo: «Por- 

que no renuncio a nada, ¿no es así?... ¿Vivo? ¿Muerto? Para mí, 

no tiene la menor importancia... Salgo de aquí, Féerie se me lle- 

va».135 Y en Conversaciones con el profesor Y, considera que son los 

demás los que están muertos: «Todos los otros escritores están muer- 

tos... Y ni lo sospechan... ¡Se pudren en la superficie, envueltos en 

sus cromos! ¡momias!... ¡todos momias!».136 Por lo tanto, el estilo 

de la obra tendría en Céline un sentido diametralmente opuesto 

a su contenido: el estilo le salvaría de la podredumbre y de la muerte 

reinantes en la superficie, muerte y podredumbre a los que le con- 

duce inexorablemente el contenido. 

Conviene pues plantearse con respecto a Céline, como ya hice 

antes con Mishima y Genet, su vocación de escritor en relación 

con su perversión, cuyo rasgo central fetichista ya puse de mani- 

fiesto al destacar su verdadero culto a las bailarinas. En efecto, en 

y por medio del estilo que inventa, Céline consigue consolidar lo 

que llamo la impostura perversa, es decir la respuesta del sujeto 

perverso al descubrimiento de una primera impostura: la de la rea- 

lidad. Porque el problema del sujeto perverso es éste: después de 

denunciar la destitución del falo y reducirlo a la obscenidad de un 

objeto real (en el caso de Céline, la podredumbre), ¿cómo puede 

restaurar el falo con ese objeto, por ejemplo elevándolo a la cate- 

goría de fetiche? 

En este sentido, el caso de Céline es ejemplar, porque precisa- 

mente la invención de su estilo particular construye el lugar don- 

de se produce esa especie de transubstanciación entre el objeto y 

el falo. Antes de llevar a cabo el desmontaje de su mecanismo, re- 

cordaré que el propio Lacan, en el pequeño texto que pone como 

«Obertura» de sus Escritos, se muestra altamente interesado en atraer 

la atención del lector sobre la equivalencia entre la cuestión del 

estilo y la del objeto (a) como principio de la división del sujeto. 

Y de la misma forma que, para desmentir la fórmula: «el estilo es 

el hombre mismo», Lacan alude a la imagen de Buffon adornado 

con su ropa interior mientras escribe —imagen cuya función es, 

nos dice, sostener la inatención—, podríamos traer aquí a colación 

las imágenes, conservadas fotográficamente, de Céline en Meudon,
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cojeando y cubierto de harapos. Si el estilo no es el hombre, ni 

siquiera el hombre a quien uno se dirige, es porque tiene una ima- 

gen distinta que la imagen del autor, y en esencia no consiste en 

el mensaje que circula entre autor y lector, mensaje que cada uno 

recibe cuando le vuelve del otro. Más allá (o más acá) de estas di- 

mensiones de lo imaginario y el sentido, el estilo es producto de 

un desplazamiento de la letra que acompaña («parodia», dice La- 

can) el trayecto del discurso como su causa oculta y revela el punto 

donde se eclipsa el sujeto de dicho discurso. Por eso, plantea La- 

can, «a ese lugar que designaba al hombre para Buffon, convoca- 

mos la caída de ese objeto» —y lo designa como el objeto causa 

del deseo. Como veremos, no hay mejor ejemplo que Céline para 

justificar esta forma de entender el estilo. 

De entrada, es conveniente destacar que Céline entra oficialmente 

en la literatura en 1932, bajo una máscara: un seudónimo. Louis- 

Ferdinand Destouches, hijo de Fernand Destouches y de Margue- 

rite Guillou, decide que en la portada de Viaje al fin de la noche 

figure el nombre Louis-Ferdinand Céline, compuesto de tres nom- 

bres de pila. Nótese que se dota de este nombre literario precisa- 

mente cuando muere su padre: en efecto, en marzo de 1932, pocos 

días después de este suceso, Céline manda el manuscrito de Viaje... 

a una primera editorial, que rechaza el manuscrito, y en el mes 

de abril del mismo año se lo envía a Denoel —esta vez es aceptado de 

inmediata Como ya se ha dicha «Céline» es el nombre de su abuela 

materna, Céline Guillou, que tuvo un papel determinante en la 

vida y en la obra del escritor. Como escribió Frédéric Vitoux, «Cé- 

line Guillou era una mujer alérgica a las mentiras, que no se deja- 

ba embaucar por quimeras, falsas promesas y oropeles. Con ella, 

las ilusiones se disipaban, así como las palabras inútiles y la exhibi- 

ción frivola de los sentimientos».137 El propio Céline nos pinta el 

retrato de esta mujer, oponiéndola a la imagen paterna, en Muerte 

a crédito-. «No puedo decir que fuera tierna ni afectuosa, pero no 

hablaba demasiado, y ya sólo eso es más que suficiente; y además, 

¡nunca me abofeteó!... A mi padre, ¡le tenía un odio! No podía verlo, 

con su instrucción, sus tremendos escrúpulos, sus cóleras de pano- 

li, todo su rataplán cargante. También encontraba absurdo que su 

hija se hubiera casado con semejante imbécil, con un sueldo de se- 

tenta francos al mes en Seguros».138 La elección de este seudóni-
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mo inscribe a Céline en la filiación de esta abuela, enemiga de lo 

falso y de las apariencias, capaz de denunciar la incapacidad del 

padre. Tal elección implica por fuerza tomar partido, y es algo que 

va más allá de la identificación con la madre. Philippe Muray des- 

taca, con razón, que «no puede tratarse de una legitimación por 

la madre [...]. Por el contrario, se trata de remontarse a la madre 
de la madre, de la hija a la madre, en una efectuación de ese reco- 

rrido especialmente vedado que consiste en atravesar la intimidad 

de lo que un hijo puede entender como reproches silenciados en- 

tre una matriz y una supermatriz [...]. Remontar desde la madre 

hasta la abuela: descubrir los verdaderos orígenes de la madre, es 

decir los orígenes de lo que pretende hacerse pasar por el origen; 
remontar desde la historia hasta la prehistoria, de la masacre a la 

emoción, de la ilusión a lo real».139 Sin embargo, el propio Céli- 

ne contribuyó con sus declaraciones a mantener viva la leyenda 

de que había tomado como seudónimo el nombre de su madre. 

¿Cómo descifrar esta mentira, salvo viendo en ella un anhelo de 

devolverle a la madre su dignidad agraviada por el padre, de salvar- 
la de la infección y de la palabrería, de salvarla al fin y al cabo de 

la castración y de la muerte, tal como Semmelweis pretendía sal- 

var a la madre apartando de ella las manos infectadas y los discur- 

sos académicos de los médicos, aun a costa de sacrificarse él mis- 

mo para conseguirlo? 

Este anhelo —sin duda el más profundo en Céline— de hacer 
de la madre un ser completo, preservado de la castración y de la 

descomposición, el escritor lo traspone a su lengua materna, la len- 

gua francesa, que es para él, como declara explícitamente, la única: 

«¡Sólo hay una lengua, Coronel, en este mundo parafarfulloso!... 

¡Sólo una válida! ¡Respetable! La lengua imperial de este mundo: 

¡la nuestra!... jergas, las otras, ¡me entiende!... ¡dialeaos de última 
hora tardíos e inoportunos! ¡mal vestidos, mal pulidos, bufonadas! 

¡roncos o como maullidos! ¡zopacerías de payasos!».140 

Por lo tanto, en Céline, la cuestión del estilo se convierte en 

saber cuál es el suplemento que introduce en la lengua francesa para 

salvarla de la putrefacción (cuya imagen clave es la pierna descar- 

nada de su madre) o de las apariencias de la circunlocución, y ele- 
varla a la categoría de una lengua que nunca desfallece. «Cuando 

proclaman que TAMBIÉN YO (como los americanos, evidentemente- 

te) he escrito libros en lenguaje hablado, ya lo han dicho todo ¡Todo
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el secreto! ¡Archi tontos! Se trata de algo muy distinto: de un len- 

guaje ritmado interno sin ningún desfallecimiento ¡en 630 páginas! 
¡Vamos! ¡Pruébenlo!»141 La «palabra que falta» de Casse-Pipe no so- 

luciona este problema, porque esa palabra, eructada al final por 

un epiléptico, el nombre de la madre, no puede detener el goce 

mortal —mortal no sólo para los hombres, sino también para la 

propia lengua—, únicamente es capaz de excitar todavía más su re- 

clamo. No es un significante lo que, al concluir la tentativa de de- 
cirlo todo, permitirá taponar la tara de la lengua materna, deficiencia 

frente a la cual al sujeto le quedan tan sólo dos vías abiertas: o iden- 

tificarse con la podredumbre, o comprometerse con la impostura 

de las circunlocuciones. Si no se trata de un significante y, sin em- 

bargo, ha de traducirse en el estilo del escrito, ¿cuál es la naturaleza 

de ese suplemento? En sus Conversaciones con el profesor Y, el pro- 
pio Céline nos lo define de una forma que debemos tomar en el 

sentido más literal: lo llama su «pequeño truco». «¡Pequeño inven- 

tor, perfecto! ¡Y de un truquito de nada!* ¡Sólo un chisme de nada! 

¡Yo no le mando mensajes al mundo! ¡Yo no, señor mío! ¡No voy 

atestando el Éter con mis pensamientos! ¡Yo! no, señor. No me sa- 

cio con palabras, ni con oporto, ¡ni con lisonjas juveniles! ¡Yo no 
cogito para el planeta!... Yo sólo soy un pequeño inventor ¡y de 

un chisme de nada! ¡colará, ya lo creo! ¡como todo lo demás!»142 

Y ese «chisme de nada», Céline lo separa explícitamente de su po- 

sición de sujeto, que dice haber sacrificado por entero a la prepara- 

ción de su invento. Hasta el punto que, cuando su interlocutor en 

las Conversaciones... le acusa de aferrarse a su invención como a 
un «yo» perpetuo, Céline le responde con esta sorprendente confi- 

dencia: «¡Oh! ¡Coronel, oh! ¡Coronel!... yo, ¡la modestia en perso- 

na! ¡Mi yo no es en absoluto osado! ¡Sólo lo presento con un cui- 

dado!... ¡muchísima prudencia!... ¡lo cubro siempre enteramente, 

con mucha precaución, de mierda! [...]... hay que estar algo más que 

un poco muerto para ser verdaderamente gracioso ¡Eso es! Es preci- 
so que te hayan desprendido [...] —¿Yo a la mierda y desprendido? 

¿Ésta es la fórmula, si he entendido bien? —¡No es gratuita, Coro- 

nel!... ¡Oh! ¡No! ¡No es gratuita! ¡no se equivoque: lo parece! ¡sólo 

lo parece! ¡y lo que cuesta! ¡hay que pagar por ello!».143 

 

* Truc tiene dos sentidos, y ambos tienen interés en el presente contexto de 

fetichismo: uno corresponde al español «truco» y el otro a «chisme, aparato, trasto». 
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¿Qué es ese «chisme de nada» que le permite desprenderse co- 

moun «yo a la mierda», o —por retomar una expresión de Cuento 

de hadas...— como un «esqueleto lleno de costras»?144 Céline defi- 

ne su objetivo: se trata de reintroducir en el lenguaje escrito la emo- 
ción del lenguaje hablado. Insisto, porque este punto es decisivo: 

Céline subraya más lo emotivo que lo hablado. Se trata pues de 

algo que está en lo hablado sin ser lo hablado en sí mismo. Por 

eso no podemos conformarnos con decir que Céline escribe como 

se habla: al fin y al cabo, su estilo no tiene nada de «natural» (si 

acaso puede considerarse natural el lenguaje hablado). Al contra- 
rio, es puro artificio, resultado de un largo trabajo (a veces Céline 

escribe seis o siete versiones de sus libros), y en todo momento 

un trabajo sobre la escritura. La referencia de este trabajo al falo 

y a la castración parece manifiesta cuando Céline le explica al pro- 

fesor Y el secreto de su técnica: si un bastón, sumergido en el agua, 

parece estar roto, torcido, Céline se propone corregir este efecto 
de la refracción rompiendo él mismo su bastón antes de meterlo 

en el agua.145 Está claro, por lo tanto, que el estilo céliniano par- 

te de un postulado: la castración es una ilusión (en todo caso lo 

es en la madre), y él trata de remediarlo haciendo algo «más real» 

con ayuda de un artificio, su «chisme de nada». Ese «chisme de 

nada» tiene una doble naturaleza: de fetiche (el falo imaginario cuya 
existencia se trata de sostener en la madre) y de objeto (a). 

En cuanto a su vertiente de objeto, es del todo manifiesto en 

sus últimos escritos que Céline va deshilachando la narración en 

provecho de la presencia de una voz, cuyos ritmo y musicalidad 

mandan en la frase, incluso en el relato —tal como en Viaje... o 

en Casse-Pipe el galope del caballo dirige el comportamiento del 
soldado. Así, la «expresión emotiva» que introduce en el relato es 

eso que en lo hablado no aparece como hablado, sino como causa 

del movimiento de hablar. Es algo que «viene del meollo del 

ser»,146 y Céline dice que le vino como una revelación en el me- 

tro: un día, ante una boca del metro, sintió el abismo al igual que 

Pascal lo había sentido en el puente de Neuilly.147 Ese abismo su- 
cio y pestilente, «gran tragadero de los cansados», no es una simple 

imagen anal; para Céline se opone a la superficie, mundo de las 

ilusiones: «¿Las profundidades, o la superficie? ¡Oh elección entre 

infinitos! ¡La superficie está llena de interés!... ¡todos los trucos!... 

todo el Cine... ¡todos los placeres del Cine!... ¡piénsenlo! ¡piensen-
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lo!... las cantas de las damas, los traseros de la damas, ¡y toda la 

animación a su alrededor!... ¡los señores piafando!... ¡las vanidades 

salpicando!... ¡la concentración de las boutiques!... ¡los escaparates 

abigarrados!... ¡millones a gogó!... ¡el Paraíso etiquetado! [...] ¡pero 

atención! ¡magia! ¡ahora eres un filme! ¡te has convertido en un fil- 

me!».148 ¿Debemos pensar, con Ph. Muray, que al elegir el metro 

Céline no se convierte a Dios, como Pascal, sino simplemente al 

vacío?149 No lo creo. Porque el metro no se opone a las ilusiones 

de la superficie tan sólo por el hecho de ser un agujero: bajo la 

superficie y su mascarada, impone la presencia de un movimiento 

continuo, sin detenciones, sin pérdidas de tiempo: «¡Sin detenerse 

nunca en ninguna parte! ¡No, hasta el final, hasta el final, directo, 

a la emoción, a través de la emoción!».150 Así, ese vacío está habi- 

tado por una fuerza que nada puede detener, que no se ha de dete- 

ner —una metáfora de la pulsión en estado puro. Pero para que 

este movimiento del metro sea continuo y arrastre consigo a toda 

la superficie, ha de deslizarse sobre los raíles especiales que el esti- 

lo de Céline se encarga de perfilar: sus frases, con esos puntos sus- 

pensivos omnipresentes —Céline los describe como las «traviesas» 

indispensables para fijar su «estilo perfilado especial». ¿Qué reali- 

za entonces el uso permanente de esos puntos suspensivos, sino 

la inserción en lo escrito de lo que no se puede decir y, sin embar- 

go, es el sostén del lenguaje? O sea, la presencia continua de una 

voz, fuerza invocante que reclama el decir pero no dice nada por 

sí misma. Invocación que, como la traviesa con respecto al raíl, es 

perpendicular a la dimensión lineal de la frase y, más precisamen- 

te, al tiempo de la frase: la inserción de los tres puntos materializa 

un presente eterno en el interior mismo de la duración lineal del 

enunciado, huella omnipresente del objeto metonímico cubierto 

por el discurso. 

Pero, por otra parte, el «chisme de nada» de Céline tiene tam- 

bién la naturaleza y la función de un fetiche introducido en la len- 

gua. Y no hay mejor traducción de la estructura perversa del escri- 

tor que esta colusión del objeto y del fetiche en el estilo. Porque 

el suplemento de los puntos suspensivos con el que colma el vacío 

de la lengua como cadena significante (o como presentación susti- 

tutiva del cuerpo de la madre) no es sólo el índice de la presencia 

de una voz. Es una voz particular, porque introduce en la frase cé-
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liniana un ritmo y una música cuya función es convertir la lengua 

francesa en una lengua mágica, una lengua de ballet (como se sabe, 

Céline escribió diversos ballets que consideraba la cima de su obra, 

y lamentaba no haber conseguido hacerlos representar). Este es otro 

sentido del truco del «metro-todo-nervio-raíles-mágicos-con-traviesas- 

de-puntos-suspensivos». A su fetichismo de la bailarina, que niega 

la cojera y la tara de la madre, le corresponde también el «truqui- 

to» del estilo que transforma la lengua en rigodón (título de su úl- 

tima obra). Dicho de otra manera, los puntos suspensivos de Céli- 

ne son también un equivalente, una transposición de las puntas de 

la bailarina o de los saltos que efectúa cada cierto número de pa- 

sos. «El día en que las mujeres vayan vestidas sólo con músculos... 

y con música... cuántas frases menos... cuando los muslos blandos 

y rosados tengan al fin fama de repugnantes... cuando los raquitis- 

mos, las atrofias, las redondeces mal puestas no sean lo que son 

hoy día, [...] ese día, señor mío, ¿el mundo vivirá todavía de pala- 

bras?»151 Volvemos a encontrar este mismo tema en Cuento de ha- 

das: «...las bailarinas, las verdaderas, de nacimiento, están hechas, 

digamos, de ondas... no sólo de carnes, de piel rosada, de pirue- 

tas... sus brazos, sus dedos... ¿comprende usted?... Es útil en las ho- 

ras atroces... ¡entonces fuera las palabras! ¡basta de palabras!».152 

El trabajo que la bailarina hace en su cuerpo incorporando en 

él un suplemento de músculos define pues para Céline el mismo 

ideal que se propone alcanzar cuando añade su «truquito» a la len- 

gua materna. Se tratará de hacerla bailar hasta conseguir borrar su 

cojera original, hasta que la lengua goce de sí misma, como la bai- 

larina, sin necesidad ya de ningún sujeto —sino sólo de un objeto, 

mirada para la bailarina, voz para la lengua. Nótese que, por otra 

parte, cuanto más progresa Céline en este trabajo de fetichización 

de la lengua, más se descompone él mismo corporalmente. Así, 

le vemos recorrer Rigodón apoyado en sus muletas, tal y como su 

madre cojeaba en Muerte a crédito. De esta forma, la renegación 

de la castración se distribuye en dos vertientes: el hombre y el esti- 

lo. Cuando salva a la madre, transformándola en bailarina, Céline 

se identifica, de una forma cada vez más teatral, con la mismísima 

podredumbre. Como Semmelweis, no puede acabar de salvar a la 

madre sin infectarse él mismo mortalmente. 



 

A modo de conclusión 
 

El psicoanálisis es fundamentalmente una experiencia —con todas 

las inciertas implicaciones de este término—, tanto para el analista 

que supuestamente la dirige como para el analizante que a ella se 

somete. Para ambos participantes, esta experiencia se presenta como 

la renovación de una prueba: la prueba fundadora del deseo funda- 

dor que les lleva tanto al uno como al otro a sellar sus respectivos 

compromisos. Poner a prueba el deseo es, en cada caso, encontrar 

la vía que permita reconstruirlo como determinado originalmen- 

te y lógicamente por el deseo del Otro. He dicho renovación de 

una prueba fundadora y no repetición, aunque el recorrido de un 

análisis implica el paso, a veces muy laborioso, por los procesos 

de la repetición. ¿Qué sería la experiencia del psicoanálisis, cuál 

sería su valor o su interés, si al final no condujera a un reparto dis- 

tinto de las cartas, aunque su número y sus figuras estén ya fijados 

de antemano, o sea por estructura? Podemos pues estar seguros de 

que un psicoanálisis que se limite a verificar el reparto inicial del 

saber inconsciente del analizante, o del saber psicoanalítico del ana- 

lista, sólo puede ser una experiencia fallida. Que la experiencia del 

psicoanálisis ha de constituirse cada vez como una experiencia nueva, 

no es la simple afirmación de un ideal. Es la condición de su ver- 

dad, tanto para el analista como para el analizante. 

¿Cómo dar cuenta entonces de una multiplicidad de experien- 

cias cuyo objetivo es la singularidad más extrema, para extraer de 

ellas a pesar de todo algunas líneas de construcción que permitan 

generalizar su desarrollo y sus resultados? No podemos conformar- 

nos ni con el punto de vista del clínico puro, para quien el psicoa- 

nálisis se desarrollaría empíricamente, sin ningún marco teórico,



LA IMPOSTURA PERVERSA 

ni con el del teórico puro, para quien la experiencia tendría por 

única función el control de lo acertado de un saber preestablecido. 

Aunque el psicoanálisis es ante todo una experiencia, debemos obrar 

de forma lo más rigurosa posible para protegerla de los desvíos en 

los que demasiado a menudo tiende a extraviarse. Mi opción en este 

sentido es la del propio Freud: la teoría ha de extraerse de la prác- 

tica, lo cual no excluye que se abra un campo a la pura especula- 

ción, a la elaboración de hipótesis. El futuro dirá si son intuicio- 

nes que se adelantan a las constataciones de la clínica, o bien la 

expresión sublimada de un fantasma del analista. 

Los cinco capítulos anteriores contienen una serie de análisis 

clínicos que marcan el recorrido de lo que ha sido mi manera de 

entender y de abordar, en los quince últimos años, la cuestión de las 

perversiones en mi práctica de analista —tanto en sentido estricto 

como en el sentido más general de la lectura. Hay otros casos, más 

recientes y sin duda todavía más clarificadores, que merecerían fi- 

gurar aquí. Pero es conveniente, en mi opinión, por razones de dis- 

creción y para beneficiarnos del suficiente distanciamiento intelec- 

tual, imprescindible para la elaboración, dejar pasar algún tiempo 

antes de publicarlos y en consecuencia fijarlos de forma definitiva. 

Por otra parte, me falta espacio, en el presente marco, para extraer 

de estos análisis, si no una síntesis, sí al menos los principios gene- 

rales que permitan plantear los rudimentos de una teoría general 

de la perversión como estructura subjetiva. He de dejar para una 

obra ulterior la oportunidad de una exposición de esta clase. 

Con peligro de frustrar al lector —aunque así tal vez le permita 

que él mismo se me adelante— me limitaré pues, en estas últimas 

líneas, a articular las cuestiones fundamentales que debería resol- 

ver una teoría psicoanalítica de la perversión. 

La primera se refiere a la naturaleza del mecanismo inconscien- 

te definitorio de la perversión como distinta de la neurosis y de 

la psicosis: la Verleugnung (renegación), que en la doctrina freudia- 

na se distingue tanto de la Verdrängung (represión) neurótica como 

de la Verwerfung (forclusión) psicótica. Aunque Freud da una ex- 

plicación de la renegación perversa que permite articularla con la 

castración imaginaria, queda por elucidar esta articulación a la luz 

de la enseñanza de Lacan, elevando este concepto de renegación 

a la categoría de una relación particular del sujeto con el lenguaje. 



 

CONCLUSIÓN 

 

La segunda cuestión, inmediatamente derivada de la primera, 

se refiere a la posición del sujeto perverso con respecto al fantas- 

ma, posición particular que sólo se encuentra en el marco de esta 

estructura. 

En tercer lugar, el Edipo perverso, a menudo exclusivamente 

centrado en la representación de una madre fálica, contiene toda- 

vía no pocos puntos oscuros. Queda por dilucidar, en todo caso, 

el lugar de la figura paterna, que lejos de estar ausente o borrada, 

ocupa en la perversión un papel eminentemente singular. 

En cuarto lugar, se debería considerar la relación compleja que 

el perverso establece entre los registros del deseo y del goce, y en 

consecuencia, establecer la función que adquiere la pulsión en esta 

estructura. 

Por último, quedarían pendientes los temas fundamentales de 

lo que me atreveré a llamar la «ética perversa», y éste no sería el 

capítulo menos importante de esas conclusiones futuras. Porque 

la perversión es mucho más que una entidad clínica: es una deter- 

minada forma de pensar. Pensamiento cuya esencia demostrativa 

se deriva de las relaciones de perverso con el fantasma y con la 

Ley. Entender al perverso como el moralista de nuestro mundo, 

de este mundo entregado a las exigencias cada vez más inhumanas 

del discurso de la ciencia, no sería sin duda el descubrimiento me- 

nos irónico del psicoanálisis de hoy. 
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